En 2019, une nouvelle avait ému le monde du cinéma français et tous les admirateurs d’un acteur à la carrière singulière et à la personnalité hors norme. Romane Bohringer, comédienne elle aussi, fille du charismatique Richard Bohringer, annonçait alors avec un mélange de soulagement et de fierté que son père était officiellement guéri du cancer du système nerveux qui l’avait frappé de plein fouet quelques années plus tôt. La bataille avait été rude, le combat incertain, et nombreux étaient ceux qui craignaient de voir s’éteindre trop tôt l’une des voix les plus inimitables du cinéma français. Mais, fidèle à sa réputation de « combattant », Richard Bohringer avait une fois de plus déjoué les pronostics, se relevant là où d’autres se seraient peut-être laissés abattre.
Romane, dans ses déclarations à l’époque, avait résumé la situation avec une sincérité touchante : « C’était un gros coup dur, mais il s’en est sorti assez miraculeusement. » Ce mot de « miracle » n’était pas exagéré pour décrire le parcours d’un homme qui, déjà, avait connu mille vies en une seule. Musicien, comédien, écrivain, poète à ses heures, grand voyageur, homme de passions et d’excès, Richard Bohringer n’avait jamais suivi le chemin le plus simple. L’annonce de sa guérison avait résonné comme une victoire, pas seulement médicale mais aussi existentielle.
Aujourd’hui, en 2025, six années se sont écoulées depuis cette annonce, et Romane, désormais âgée de 52 ans, donne à nouveau des nouvelles de son père. Ses mots tracent le portrait d’un homme âgé de 83 ans, toujours debout, mais désormais confronté à ce que chacun, même les plus solides, ne peut éviter : le poids du temps. « Il va comme un homme de 83 ans qui a eu une vie riche, remplie et assez dissolue », confie-t-elle avec cette lucidité tendre qu’ont souvent les enfants face à leurs parents vieillissants.
Ces quelques mots disent beaucoup. Ils évoquent un corps fatigué, marqué par les excès, les épreuves et la maladie. Mais ils évoquent aussi une existence vécue intensément, sans concession, avec une soif de liberté et d’expériences qui a toujours défini Richard Bohringer. Peu d’acteurs de sa génération ont incarné avec autant de force l’image d’un artiste insoumis, imprévisible, capable de passer d’un rôle au cinéma à un récital de jazz, d’un tournage avec des cinéastes exigeants à une tournée de lectures poétiques dans de petites salles de province.
Aujourd’hui, Romane insiste sur un point essentiel : son père n’est pas seul. « Il est bien entouré, sa femme est présente », dit-elle. Dans la vieillesse, l’amour et la présence des proches prennent une importance capitale. Pour cet homme qui a longtemps vécu comme un électron libre, parfois en marge, parfois au centre de l’attention, mais toujours sur ses propres chemins, la stabilité d’un foyer et la fidélité d’une compagne représentent un ancrage précieux.
Et puis il y a sa voix. Cette voix rauque, cassée, mais inimitable, qui a fait sa réputation autant que son regard habité. Romane le souligne avec une certaine fierté : « Sa voix est encore là. » Même si le corps flanche, même si la vieillesse impose ses lois, cette voix, symbole de sa force et de son identité, demeure. Elle est le signe tangible que l’artiste n’a pas complètement rendu les armes, que l’homme de scène et de mots vit encore dans ce timbre si particulier.
Bien sûr, elle ne cache pas que « la vieillesse est là également ». Comment pourrait-il en être autrement ? Richard Bohringer appartient à une génération d’acteurs qui ont façonné le cinéma français des années 1980 et 1990, une génération où l’intensité des rôles répondait souvent à l’intensité des vies privées. Il a incarné des personnages tourmentés, des marginaux, des hommes de la nuit, des figures à la fois sombres et lumineuses, des êtres pleins de contradictions, à l’image de lui-même. Aujourd’hui, ce sont ces excès, cette vie « dissolue » comme le dit Romane avec tendresse, qui laissent leur empreinte sur son corps vieillissant.
Mais il serait réducteur de ne parler que du déclin physique. Ce qui transparaît des mots de Romane, c’est avant tout une immense reconnaissance. Reconnaissance pour ce père qui a su être présent, malgré ses errances, malgré ses blessures, et qui a transmis à sa fille une part de sa passion artistique. Reconnaissance aussi pour la force de caractère dont il a fait preuve face à la maladie. Et enfin, reconnaissance pour la richesse de l’héritage qu’il laisse, à travers ses films, ses livres, ses musiques, ses souvenirs.
Richard Bohringer n’a jamais été un acteur ordinaire. Il a toujours eu cette aura singulière, mélange d’ombre et de lumière, de dureté et de fragilité. Aujourd’hui, à 83 ans, il incarne encore cette dualité. Un homme marqué par la vie, mais qui garde au fond de lui cette étincelle, ce souffle qui a nourri toutes ses créations.
Pour ses admirateurs, savoir qu’il est encore là, entouré des siens, est une consolation précieuse. On l’imagine, parfois fatigué, parfois nostalgique, mais toujours animé par cette curiosité de l’existence qui ne l’a jamais quitté. Sa carrière, ses combats, ses excès et ses victoires composent le portrait d’un artiste profondément humain, à mille lieues des trajectoires lisses et formatées.
Et lorsqu’on entend Romane parler de lui aujourd’hui, on comprend que ce qui reste, au-delà de la gloire, au-delà des films et des succès, c’est la tendresse d’une fille pour son père. Une tendresse teintée de réalisme, mais aussi d’admiration. Richard Bohringer, en 2025, est un vieil homme, oui. Mais il est aussi et toujours ce « sacré combattant », celui qui a défié la maladie, traversé les tempêtes et marqué durablement le paysage culturel français.
