Dans le paysage médiatique français, il est une silhouette immédiatement reconnaissable : lunettes noires vissées sur le nez, perfecto de rigueur et une gouaille qui a traversé les époques sans jamais perdre de sa verve. Philippe Manœuvre n’est pas seulement un critique musical ; il est la mémoire vivante du rock’n’roll, un conteur hors pair qui a transformé sa vie en une épopée aussi fascinante que déjantée.

Son dernier livre n’est pas une simple biographie, c’est une confession, une plongée sans concession dans les coulisses d’un monde où la démesure était la norme. Et au cœur de ce tourbillon, une figure tutélaire et explosive : Johnny Hallyday, l’idole avec qui il a partagé bien plus que de la musique.

L’histoire de Philippe Manœuvre commence comme celle de tant de jeunes de sa génération, dans la France des années 60, bercée par le son nouveau et électrisant venu d’outre-Atlantique. Pour le jeune homme, la musique n’est pas un passe-temps, c’est une religion, une échappatoire.

Il dévore les disques, apprend les noms des guitaristes comme d’autres récitent des poèmes, et se rêve en acteur de cette révolution culturelle. Ce qui aurait pu rester une simple passion d’adolescent devient le fil conducteur de son existence. Il ne se contentera pas d’écouter le rock, il va le vivre, le respirer, et finalement, le raconter mieux que personne.

Son livre est une cartographie de cette vie trépidante, un “road trip” littéraire qui nous emmène des salles de concert moites aux suites d’hôtels luxueuses, des rencontres fortuites aux amitiés indéfectibles. Manœuvre a le sens de l’anecdote, celle qui frappe, qui fait sourire ou qui glace le sang.

Il ne s’épargne pas, et surtout, il n’épargne personne. Il prévient d’ailleurs d’emblée : certains passages ne sont pas pour les âmes sensibles, pour ceux qui ne sont pas “rock’n’roll”. Car le rock, dans sa version la plus pure, n’est pas fait de paillettes et de sourires polis. C’est un monde de bruit et de fureur, d’excès en tous genres, où l’on vit vite, très vite, parfois trop.

Au panthéon de ses souvenirs, Johnny Hallyday occupe une place de choix. Manœuvre a fait le tour du monde avec lui, devenant plus qu’un journaliste, un confident, un compagnon de route. Leur relation était à l’image du personnage de Johnny : intense, passionnée, sans filtres et parfois violente.

L’anecdote la plus folle, celle qui résume peut-être le mieux la nature de leur lien, se déroule dans un hôtel à Avoriaz. Une dispute éclate, les mots ne suffisent plus. Les deux hommes en viennent aux mains, se battant “avec une fourchette et un couteau”. La scène est surréaliste, presque cinématographique.

On imagine le chaos, les objets volant, la rage brute de deux monstres sacrés qui ne connaissent pas la demi-mesure. Cet épisode, loin d’être un simple fait divers, est une métaphore de leur amitié : une affection profonde mêlée à une rivalité électrique, une capacité à passer de l’amour à la haine en un claquement de doigts.

Mais la vie de Manœuvre n’est pas qu’une succession d’anecdotes croustillantes sur les frasques des célébrités. C’est aussi un parcours personnel, jalonné de combats intimes. L’un des plus importants est sa lutte contre l’alcool. Il révèle avoir arrêté de boire en 2000, une décision radicale qui a changé le cours de son existence. Cette confession apporte une profondeur inattendue au personnage.

Derrière le “rock critic” flamboyant, il y a un homme qui a dû affronter ses propres démons, qui a connu la spirale de l’addiction avant de trouver la force de s’en sortir. Ce combat donne une autre dimension à son récit, le rendant plus humain, plus touchant. Il montre que même au sommet de la gloire, entouré des plus grandes stars, la solitude et le danger ne sont jamais loin.

Le livre de Philippe Manœuvre est donc bien plus qu’un simple recueil de souvenirs. C’est un portrait sans fard d’une époque révolue, une époque où la musique pouvait encore changer le monde, où les artistes se consumaient sur scène et en dehors, sans calcul ni plan de carrière. C’est le témoignage d’un homme qui a eu le privilège d’être aux premières loges de cette épopée et qui a su en capter l’essence avec une plume acérée et une honnêteté désarmante.

En refermant le livre, on a l’impression d’avoir fait un voyage dans le temps, d’avoir senti l’odeur de soufre des backstages et le frisson des concerts mythiques. On comprend mieux la complexité d’un personnage comme Johnny Hallyday, capable de la plus grande générosité comme de la plus grande fureur.

Et on découvre un Philippe Manœuvre plus complexe qu’il n’y paraît, un survivant lucide d’un âge d’or qui n’existe plus. Un homme qui, après avoir dansé au bord du précipice pendant des décennies, a choisi de vivre pour raconter l’histoire. Et quelle histoire.