Le 14 septembre 2007, dans la lumière douce de la fin d’été à Biarritz, la mer semblait indifférente au drame qui se jouait derrière les murs d’un hôtel mythique. Depuis près d’un an, Jacques Martin, figure incontournable de la télévision française, résidait au célèbre Hôtel du Palais. Installé dans une suite donnant sur la Grande Plage et l’immensité de l’océan Atlantique, il vivait ses derniers mois loin des plateaux, loin du tumulte de Paris et des caméras qui l’avaient tant accompagné.
Il avait 74 ans, une carrière immense derrière lui et une réputation de maître du divertissement dominical, mais la maladie avait fini par lui retirer l’énergie et le goût de vivre. Atteint d’un cancer généralisé, Jacques Martin savait que ses jours étaient comptés. Depuis plusieurs mois, la douleur et l’épuisement grignotaient ses forces. Ceux qui l’avaient connu vif, élégant, toujours prêt à lancer une pique pleine d’esprit, ne pouvaient imaginer à quel point il était diminué.
Le matin du 14 septembre, le personnel de l’hôtel le retrouva sans vie dans sa chambre. La nouvelle se répandit vite, plongeant le monde du spectacle et ses admirateurs dans une profonde tristesse. Jacques Martin, qui avait animé pendant des décennies les dimanches après-midi de France 2 avec des émissions devenues cultes comme L’École des fans ou Dimanche Martin, tirait sa révérence dans une solitude volontaire.
Pierre Bont, journaliste et ami de longue date, s’était rendu à Biarritz quelques jours avant le drame. Ce qu’il y vit le marqua profondément. « J’ai rarement vu autant de tristesse dans le regard de quelqu’un que dans celui de Jacques Martin ce jour-là », confia-t-il plus tard.
Selon lui, contrairement à certaines rumeurs, Jacques n’avait pas été abandonné par ses proches. Mais il ne supportait plus que l’on voie son corps affaibli, lui qui avait toujours cultivé une image de force et de présence. « Il ne voulait plus voir personne », ajouta Pierre Bont, soulignant que ce retrait n’était pas un abandon subi, mais un choix dicté par sa fierté et par la douleur.
Ce repli contrastait avec l’homme public qu’il avait été. Jacques Martin, né en 1933, avait débuté dans les années 1960 avant de connaître une ascension fulgurante. Il avait su imposer un style unique, mêlant humour, intelligence et sens du spectacle. Sa voix grave, son sourire malicieux, ses improvisations parfois impertinentes avaient marqué plusieurs générations. Dans les années 1980 et 1990, il faisait partie des personnalités les plus populaires de France, capable de réunir des millions de téléspectateurs devant leur écran.
Mais derrière le personnage public se cachait un homme plus complexe. Jacques Martin avait connu plusieurs mariages et eu de nombreux enfants, mais il demeurait pudique sur sa vie privée. S’il avait beaucoup donné au public, il s’était aussi protégé par des silences et une certaine distance. Ses amis proches savaient que, sous son humour, se logeaient parfois des blessures profondes.
À Biarritz, dans cette suite aux grandes baies vitrées donnant sur l’océan, il passait ses journées à lire, à écouter de la musique et à contempler les vagues. Le bruit de la mer était devenu son compagnon le plus fidèle. On raconte qu’il aimait particulièrement la lumière du matin, quand le soleil se levait au-dessus de l’Atlantique, inondant la pièce d’une clarté dorée. Mais ces instants de beauté ne suffisaient plus à le retenir dans un corps qu’il ne reconnaissait plus.
Le cancer, diagnostiqué plusieurs années auparavant, avait d’abord été combattu avec acharnement. Jacques Martin avait suivi des traitements lourds, parfois douloureux, mais il avait tenu à garder le sourire en public. Puis, au fil du temps, la maladie avait gagné du terrain, s’attaquant à d’autres organes, l’affaiblissant au point de rendre chaque geste difficile. La fatigue extrême, les difficultés à respirer et la perte de mobilité avaient transformé son quotidien en une épreuve permanente.
Ceux qui lui rendaient visite savaient que la conversation restait vive, que son esprit demeurait alerte, mais ses éclats de rire se faisaient plus rares. Ses confidences, elles, prenaient souvent un ton plus grave. Il parlait parfois du passé, de ses rencontres avec les plus grands noms de la chanson, du théâtre et du cinéma. Il évoquait ses succès avec fierté, mais aussi les échecs et les regrets, comme autant de chapitres d’un livre qu’il savait désormais refermé.
Sa disparition suscita une vague d’hommages. Sur les plateaux télé, dans la presse écrite, à la radio, tous saluèrent « le professeur du dimanche », l’homme qui avait su faire entrer la culture et l’humour dans les foyers français. Des anonymes racontèrent comment ses émissions avaient bercé leur enfance. Des artistes lui rendirent hommage, reconnaissants de l’avoir vu, parfois, leur tendre la main et leur offrir une première chance.
Le 14 septembre 2007, Jacques Martin a quitté la scène sans applaudissements, dans le silence d’une chambre d’hôtel où la mer continuait son va-et-vient indifférent. Mais pour ceux qui l’avaient aimé, il restera ce visage familier, cette voix inimitable, ce mélange d’élégance et d’ironie qui manque tant au paysage audiovisuel d’aujourd’hui. Et, quelque part, dans les souvenirs de ses proches, il restera aussi cet homme qui, même affaibli, avait su choisir la manière dont il voulait tirer sa révérence.
