Il y a des histoires qui, par leur brutalité et leur cruauté, nous forcent à regarder en face les dérives les plus sombres de notre époque. Celle de Raphaël Graven, plus connu sous le pseudonyme de Jean-Pormanov (JP), en fait partie. Ce jeune homme, dont le seul rêve était de partager sa passion pour les jeux vidéo, est devenu le protagoniste involontaire d’une tragédie moderne, un drame dont les scènes se sont jouées sous les yeux de milliers de spectateurs, en direct, jusqu’à sa mort. Son histoire n’est pas seulement celle d’un streamer, c’est le récit glaçant d’une déshumanisation encouragée par le buzz, d’une violence normalisée par l’écran et d’une faillite collective.

L’ascension de Jean-Pormanov sur la scène du streaming français a été rapide, presque fulgurante. D’abord sur Twitch, puis sur Kick, une plateforme connue pour sa modération plus laxiste, il a su créer une communauté. Mais ce succès naissant a attiré autour de lui des individus qui n’étaient pas là pour son bien. Progressivement, son entourage, notamment deux autres streamers connus sous les noms d’Owen (Naruto) et Safine, a transformé ses directs en un théâtre de la cruauté. Ce qui avait commencé comme des blagues et des défis a rapidement basculé dans un harcèlement constant et une maltraitance systémique.

Le public a assisté, jour après jour, à une escalade de la violence. Les “défis” sont devenus de plus en plus dégradants : JP a été forcé de subir des vomissures, de voir ses vêtements arrachés, de recevoir des coups, d’être la cible de tirs de paintball. La violence n’était pas que physique, elle était aussi psychologique, insidieuse, visant à briser un homme pour le divertissement d’une audience. L’un des points culminants de cette humiliation publique fut sa mise sous tutelle par Owen, un acte absurde et cruel, entièrement scénarisé et diffusé en direct comme un trophée.

L’horreur de la situation n’a échappé à personne. La mère de Raphaël, désemparée, est même intervenue en direct lors d’un live, exprimant son angoisse face à l’état de son fils. Ses mots poignants résonnent encore comme un avertissement tragique : elle voyait son enfant s’éteindre, mais son appel à l’aide a été balayé par la logique impitoyable du spectacle. Comment en est-on arrivé là ? La réponse réside dans un écosystème toxique où le buzz est roi. Owen aurait lui-même déclaré qu’il n’y avait “rien de malsain à détruire JP pour du buzz”. Une phrase qui résume à elle seule le cynisme et la déconnexion totale d’avec la réalité qui régnaient.

Cette destruction méthodique a été documentée. Un fichier Drive, compilant plus de 1700 extraits vidéo, témoigne de l’enfer quotidien de Raphaël : claques, tentatives d’étranglement, sacs plastiques sur la tête, cigarettes piégées, vols de ses lunettes, brossage de dents forcé avec une brosse souillée d’urine, insultes incessantes… La liste est longue et insoutenable. Il ne s’agissait plus de divertissement, mais d’esclavagisme moderne, comme l’a décrit l’un des extraits où Owen forçait JP à rester en live contre sa volonté.

La tragédie était annoncée. En décembre 2024, une enquête de Mediapart avait déjà sonné l’alarme sur ces contenus de maltraitance. Des députés avaient signalé la situation. Mais rien n’a bougé. Ni les plateformes, ni les autorités n’ont agi avec la célérité nécessaire. Pendant ce temps, les viewers continuaient de regarder, et certains, de soutenir financièrement ce cirque macabre, devenant complices passifs de la torture d’un homme.

Quelques heures avant son décès, filmé et à bout de forces, Raphaël a lancé à ses bourreaux une phrase prémonitoire et déchirante : “Si je fais un AVC, c’est à cause de toi”. Peu après, il faisait un malaise en direct. La suite est encore trouble. Selon BFMTV, il aurait été ramené seul à son domicile par les autres streamers, qui n’auraient appelé les secours que plus tard. Il a été retrouvé inanimé, seul.

L’autopsie a conclu à un décès d’origine médicale ou toxicologique, écartant une cause traumatique directe. Les avocats des accusés se sont engouffrés dans cette brèche, plaidant que les violences étaient consenties, scénarisées, une sorte de “catch” ou de “cinéma”. Une défense indécente face aux preuves accablantes de la souffrance réelle de Raphaël, dont le corps portait les stigmates de mois de sévices, avec de multiples ecchymoses et lésions.

La réaction des différentes parties impliquées a été révélatrice. Kick, la plateforme qui a hébergé et profité de ce contenu, a été accusée d’avoir cautionné ces agissements, allant jusqu’à ironiser sur les souffrances de JP. De manière choquante, après une brève suspension, la chaîne des accusés a été réactivée. De son côté, Safine, l’un des tortionnaires, a publié sur Instagram un message lunaire, rejetant la faute sur les critiques et affirmant que JP était “parti entouré de milliers de gens qu’il aimait plutôt que seul et isolé”. Une tentative pitoyable de réécrire l’histoire.

L’onde de choc a finalement atteint la sphère politique. Le Premier ministre Gabriel Attal a évoqué la possibilité de taxer les plateformes pour financer la recherche sur l’addiction aux écrans. La ministre déléguée au Numérique, Lara Charbas, a reconnu la responsabilité de la régulation et a promis de “remettre de l’ordre”. Des paroles fortes, mais qui sonnent amèrement tardives pour Raphaël Graven.

L’affaire Jean-Pormanov est un miroir tendu à notre société. Elle expose notre désensibilisation face à la violence lorsqu’elle est médiatisée par un écran. Elle questionne la responsabilité écrasante des plateformes qui, dans leur course aux clics et aux profits, ferment les yeux sur les pires dérives. Elle nous interroge, enfin, sur notre propre rôle en tant que spectateurs. L’histoire de Raphaël est celle d’un homme broyé par un système qui a préféré le spectacle à l’humanité. Son souvenir doit nous hanter et nous pousser à exiger un monde numérique où la dignité humaine ne sera plus jamais une variable d’ajustement pour le divertissement.