C’était une nuit d’août comme les autres à Abidjan, la capitale économique bouillonnante de la Côte d’Ivoire. La chaleur moite enveloppait encore la ville, mais l’énergie, elle, ne retombait jamais vraiment. C’est dans cette atmosphère électrique que le destin d’une icône, d’un roi, allait basculer de la manière la plus brutale qui soit. Ange Didier Houon, plus connu sous le nom de scène de DJ Arafat, le “Yôrôbô”, “Zeus d’Afrique”, l’empereur incontesté du Coupé-Décalé, a vécu ses derniers instants sur l’asphalte, fidèle à sa réputation d’homme qui ne connaissait ni la peur, ni les limites.
L’accident, capturé par la froideur implacable d’une caméra de surveillance, est un témoignage glaçant de la fragilité de la vie, même pour ceux qui semblent invincibles. Les images, qui ont depuis fait le tour du monde, montrent une scène tragiquement banale : un carrefour, des phares dans la nuit. Une voiture s’engage, et soudain, une moto surgit à une vitesse vertigineuse. L’impact est inévitable, d’une violence inouïe. Le motard est projeté, sa course folle s’arrêtant net. Ce motard, c’était DJ Arafat. Transporté d’urgence à la Polyclinique des Deux Plateaux, il souffrait de multiples fractures, notamment au crâne. Malgré les efforts des médecins, la star s’est éteinte le 12 août 2019, laissant derrière elle une nation en état de choc et des millions de “Chinois” – le surnom qu’il donnait à ses fans – orphelins.
Mais pour comprendre l’onde de choc provoquée par sa mort, il faut comprendre qui était DJ Arafat. Bien plus qu’un simple musicien, il était un phénomène social, une figure complexe et fascinante, capable de susciter autant l’admiration inconditionnelle que la controverse la plus vive. Né en 1986, fils de la chanteuse Tina Spencer et du musicien et ingénieur du son Pierre Houon, il a baigné dans l’art dès son plus jeune âge. Pourtant, son parcours ne fut pas une ligne droite. Adolescent rebelle, il quitte tôt le domicile familial pour naviguer dans les rues et les “maquis” (bars de plein air) d’Abidjan, où il se forge un caractère et un style.
C’est là, au cœur de la culture populaire ivoirienne, qu’il va trouver sa voie. Le Coupé-Décalé, ce mouvement musical et chorégraphique né au début des années 2000 dans la diaspora ivoirienne à Paris, devient son royaume. Le genre, caractérisé par ses rythmes endiablés, ses basses lourdes et son exubérance, était à l’origine une façon d’exorciser les douleurs de la crise politico-militaire qui secouait la Côte d’Ivoire. Il prônait la joie de vivre, l’ostentation (“le travaillement”) et la danse comme un défi à la morosité. DJ Arafat n’a pas seulement adopté ce genre ; il l’a incarné, l’a transformé, l’a poussé dans ses derniers retranchements.
Avec des titres comme “Jonathan”, “Kpangor”, “Djessimidjeka” ou encore “Moto Moto”, il a enchaîné les succès, créant à chaque fois de nouvelles danses, de nouveaux concepts, de nouvelles expressions qui étaient immédiatement reprises par la jeunesse de tout un continent. Sa musique était un concentré d’énergie pure, un appel à la fête, mais aussi le reflet d’une vie menée à toute allure. Il était le porte-parole d’une jeunesse qui se reconnaissait dans son audace, son insolence et sa réussite éclatante. Il montrait qu’il était possible de partir de rien et de devenir un roi, simplement par la force de son talent et de sa détermination.
Cependant, la personnalité de DJ Arafat était aussi marquée par des zones d’ombre. Son personnage public était celui d’un “bad boy”, un provocateur né qui n’hésitait pas à entrer en conflit (“clash”) avec d’autres artistes, à afficher son train de vie luxueux – voitures de sport, bijoux, villas – et à faire la une des tabloïds pour ses frasques. Ses relations tumultueuses, ses démêlés avec la justice et son tempérament explosif faisaient partie intégrante de la légende. Pour ses détracteurs, il était arrogant et donnait un mauvais exemple. Pour ses fans, cette attitude était la preuve de son authenticité, le refus de se conformer à un système. Il était vrai, sans filtre, avec ses qualités et ses défauts.
Sa passion pour les motos, en particulier, était à la fois une de ses marques de fabrique et, rétrospectivement, une prémonition tragique. Il adorait la vitesse, les cascades, l’adrénaline. Des vidéos le montraient souvent en train de faire des “wheelies” (roue arrière), défiant le danger avec une assurance déconcertante. Cette même passion qui nourrissait son image d’homme intrépide est celle qui lui a coûté la vie, transformant son slogan “Moto Moto” en un requiem poignant.
L’annonce de sa mort a provoqué une vague d’émotion sans précédent en Côte d’Ivoire et bien au-delà. Les radios ne passaient plus que sa musique, les télévisions diffusaient en boucle ses clips, et les réseaux sociaux ont été inondés de messages d’hommage. Des foules immenses se sont spontanément rassemblées devant la clinique où il est décédé, puis devant son domicile, pleurant, chantant et dansant en sa mémoire. Le gouvernement ivoirien, reconnaissant son statut d’icône nationale, a organisé des funérailles grandioses au stade Félix Houphouët-Boigny, le plus grand du pays. Des dizaines de milliers de personnes, ainsi que de nombreuses stars de la musique africaine, sont venues lui rendre un dernier hommage.
Mais même dans la mort, la controverse n’a pas quitté Arafat. La veillée funèbre a été marquée par des débordements, et le lendemain de l’enterrement, une foule de fans, persuadés qu’il n’était pas réellement mort, a profané sa tombe pour vérifier la présence de son corps dans le cercueil. Une scène surréaliste et macabre qui témoignait de l’intensité presque mystique de la relation qu’il entretenait avec ses “Chinois”.
Aujourd’hui, l’héritage de DJ Arafat est immense. Il laisse derrière lui une discographie riche et un impact indélébile sur la musique africaine. Il a été un ambassadeur culturel, un innovateur qui a su mélanger les sonorités traditionnelles ivoiriennes avec des influences électroniques, créant un son unique et exportable. Il a donné ses lettres de noblesse au Coupé-Décalé et a inspiré toute une génération d’artistes qui continuent de faire vivre son esprit.
Au-delà de la musique, il reste le symbole d’une dualité fascinante : celle de l’enfant des rues devenu roi, du génie créatif au tempérament de feu, de l’idole adulée à la figure controversée. Sa vie fut un sprint, une explosion de talent, d’énergie et d’excès, qui s’est achevée aussi vite qu’elle avait commencé. La nuit du 12 août 2019, ce n’est pas seulement un homme qui est mort sur le bitume d’Abidjan ; c’est un mythe qui est né, celui d’une étoile filante qui a brûlé avec une intensité rare, laissant une trace incandescente dans le ciel de la culture africaine.
