Na fazenda San Cristóbal, perto do rio Grijalva, em Tabasco, o calor pegajoso do meio-dia envolvia os canaviais como um cobertor húmido.

Era o ano de 1787 e sob o sol implacável trabalhavam dezenas de escravos africanos, cujas costas brilhavam de suor enquanto cortavam a cana com machetes enferrujados.

Entre eles estava Rosa, uma mulher de 30 anos, cuja pele escura como a noite contrastava com a brancura dos seus olhos, sempre alerta, sempre a observar.

Rosa tinha chegado ao México há 15 anos, acorrentada no ventre de um navio negreiro que partiu das costas de Angola.

Recordava o cheiro a morte, os gritos abafados dos que não sobreviveram à travessia, o sabor salgado do mar misturado com lágrimas.

Foi comprada no porto de Veracruz por 300 pesos, um preço alto que refletia a sua juventude e a sua força.

Don Sebastián Urdaneta, fazendeiro espanhol de origem basca, levou-a para a sua propriedade em Tabasco, onde cultivava cana-de-açúcar e cacau.

Nos primeiros anos, Rosa manteve-se em silêncio. Aprendeu espanhol rapidamente, ouvindo as conversas dos patrões e repetindo as palavras na escuridão da sua cabana.

Trabalhava na casa grande, limpando os pisos de mármore importado de Espanha, lavando a roupa fina de Doña Catalina e preparando refeições na cozinha junto a outras escravas.

Observava tudo: quem entrava, quem saía, onde guardavam as chaves, que segredos sussurravam atrás das portas fechadas.

Don Sebastián era um homem corpulento, de bochechas avermelhadas pelo brandy que bebia todas as noites. Tratava os seus escravos com a crueldade de quem considera outros seres humanos como gado.

Os chicotes eram frequentes, as rações de comida escassas, e qualquer sinal de rebeldia era castigado com o tronco ou pior.

Rosa tinha visto companheiros morrerem de infeções após uma tareia. Tinha ouvido os choros de mulheres violadas por capatazes espanhóis.

Tinha sentido a dor de ver crianças separadas das suas mães para serem vendidas noutros lugares. Mas Rosa não era como as outras.

Enquanto outros rezavam aos santos católicos, que os padres os obrigavam a adorar, ela guardava na sua memória os ensinamentos da sua avó em África.

Conhecia as plantas, as suas propriedades curativas e também as venenosas.

Em Tabasco, terra generosa e selvagem, encontrou ervas semelhantes às da sua terra natal. O estramónio crescia selvagem perto do rio, com as suas flores brancas como sinos que escondiam um veneno mortal.

A cicuta aparecia entre os matagais esquecidos e a Adelfa, com as suas belas flores rosadas, adornava o jardim de Doña Catalina sem que ninguém soubesse que cada parte daquela planta era letal.

Rosa começou a recolher estas plantas durante os seus escassos momentos livres, secava-as cuidadosamente debaixo do seu catre, moía-as em pó fino usando duas pedras que tinha encontrado junto ao rio.

Guardava o veneno em pequenos sacos de pano que escondia na bainha do seu vestido esfarrapado.

Ninguém suspeitava de nada. Uma escrava negra que limpava pisos e lavava roupa não representava ameaça alguma para os patrões brancos que se julgavam invencíveis.

O ponto de rutura chegou numa tarde de junho, quando Rosa testemunhou algo que quebrou o último vestígio de resignação na sua alma.

Tomás, um jovem escravo de 16 anos, recém-chegado de Cuba, tinha cometido o erro de olhar diretamente nos olhos de Don Sebastián.

O fazendeiro, bêbado e furioso por problemas com os preços do açúcar, ordenou que o açoitassem publicamente.

Rosa teve de presenciar como as costas do rapaz se abriam em sulcos sangrentos sob o chicote do capataz Núñez, um mestiço cruel que desfrutava do seu pequeno poder.

Tomás não gritou, não chorou, apenas cerrou os dentes até perder os sentidos. Morreu três dias depois com febre e as feridas infetadas com larvas.

Essa noite, Rosa tomou a sua decisão. Não seria uma morte rápida nem uma rebelião aberta que terminaria com a sua captura e execução. Seria algo mais subtil, mais devastador.

Mataria o coração da casa grande, os serviçais mestiços e crioulos que sustentavam o sistema, os que se julgavam superiores aos escravos africanos, os que executavam as ordens cruéis com sorrisos servis.

Rosa elaborou o seu plano com a paciência de quem aprendeu a esperar. Na casa grande trabalhavam oito serviçais, além dos escravos: o mordomo Fernández, três criadas mestiças, dois moços de cavalariça, o cozinheiro pessoal de Don Sebastián e a governanta Doña Gertrudis.

Estes ocupavam uma posição intermédia na hierarquia colonial, superiores aos escravos, mas inferiores aos espanhóis. Comiam melhor, dormiam em quartos dentro da casa, recebiam um pequeno salário e desprezavam os africanos com um ódio que tentava ocultar a sua própria vulnerabilidade.

Durante semanas, Rosa estudou as suas rotinas. Os serviçais bebiam água fresca de uma bilha de cerâmica que se mantinha na despensa, separada da água que os patrões bebiam, que vinha de um poço especial.

A bilha era reabastecida todas as manhãs com água da cisterna principal. Rosa tinha acesso à despensa quando limpava à tarde. Era o momento perfeito.

O veneno que tinha preparado era uma mistura letal: pó de sementes de estramónio, folhas secas de cicuta moída e seiva concentrada de Adelfa.

Em pequenas doses causava tonturas e náuseas. Na quantidade que Rosa planeava usar, provocaria convulsões, paralisia e morte em questão de horas.

O mais importante era que os sintomas se assemelhavam a cólera ou disenteria, doenças comuns no clima tropical de Tabasco.

Rosa escolheu uma sexta-feira à tarde. Don Sebastián e Doña Catalina tinham viajado para Villahermosa para assistir a uma celebração em casa do governador e não regressariam antes de domingo.

O capataz Núñez estava nos campos a supervisionar a colheita. A casa grande ficava ao cuidado dos serviçais e dos escravos domésticos.

Quando o sol começava a descer, tingindo o céu de laranja e púrpura, Rosa entrou na despensa com o seu balde e panos de limpeza.

O seu coração batia forte, mas as suas mãos não tremiam. Tirou o pequeno saco de pano da bainha do seu vestido, despejou todo o conteúdo na bilha de água e misturou com uma concha de madeira.

O pó dissolveu-se completamente invisível. A água mantinha a sua aparência cristalina e inocente.

Rosa saiu da despensa e continuou com as suas tarefas como se nada tivesse acontecido. Limpou o salão principal, sacudiu os móveis esculpidos que vinham de Espanha, varreu os ladrilhos até que brilhassem.

O seu rosto permanecia sereno, impenetrável. Quando a criada mestiça Lucía passou por ela e lhe ordenou com tom desdenhoso que limpasse também as escadas, Rosa assentiu sem dizer palavra.

O jantar dos serviçais era servido às 7 da noite. Rosa escutava da cozinha as vozes animadas, as risadas, o som de pratos e talheres.

O mordomo Fernández contava piadas vulgares que faziam as criadas rir. O cozinheiro queixava-se do calor. Todos beberam água da bilha envenenada.

Rosa continuou a trabalhar em silêncio, lavando tachos na cozinha auxiliar, onde os escravos preparavam a sua própria comida escassa.

Não demorou muito até que começassem os primeiros sintomas. Por volta das 8:30, Rosa ouviu alguém vomitar no pátio traseiro. Depois vieram os gritos.

Fernández gritava pedindo ajuda enquanto o seu corpo se contorcia em convulsões. As criadas começaram a cair uma após a outra com os olhos esbugalhados e espuma a sair das suas bocas.

Os gemidos de agonia encheram a casa grande. Rosa observava das sombras com expressão inescrutável. Outros escravos corriam assustados sem saber o que fazer.

Alguém foi buscar o curandeiro da aldeia, mas este vivia a três léguas de distância e chegaria demasiado tarde.

Um por um, os serviçais da casa grande morreram entre convulsões e delírios. Os seus corpos ficaram espalhados pela sala de jantar, pelo pátio, pelos quartos onde tinham tentado rastejar à procura de ajuda que nunca chegou.

Quando a noite caiu completamente e a lua iluminava os canaviais com a sua luz prateada, a fazenda San Cristóbal ficou envolta num silêncio profundo e aterrador. Os únicos sons eram o canto dos grilos e o sussurro do vento entre as palmeiras.

Rosa caminhou lentamente pelos salões vazios, observando os corpos imóveis. Não sentiu remorso. Sentiu, pela primeira vez em 15 anos, algo parecido com a justiça.

Os escravos que testemunharam a tragédia guardaram silêncio. Sabiam que Rosa era responsável. Liam-no nos seus olhos, mas nenhum falou.

Existia entre eles um código não escrito, uma lealdade forjada no sofrimento partilhado.

Quando o capataz Núñez chegou ao amanhecer e encontrou a cena, o seu rosto empalideceu. Interrogou todos, mas ninguém sabia de nada. “Doença”, disseram, “castigo de Deus, má sorte.”

O curandeiro, que finalmente chegou, examinou os corpos e declarou que tinha sido cólera.

Don Sebastián e Doña Catalina regressaram no domingo para encontrar a sua casa convertida num túmulo. O fazendeiro estava furioso e assustado. Oito serviçais mortos numa noite.

Ordenou que os corpos fossem enterrados rapidamente para evitar mais contágios. Mandou trazer água benta e um sacerdote que rezou missa por uma semana.

Rosa continuou com as suas tarefas diárias como sempre. Limpava, lavava, obedecia a ordens, mas agora havia algo diferente no seu olhar, uma escuridão profunda que fazia com que até Don Sebastián evitasse encontrar os seus olhos.

A casa grande nunca mais voltou a ser a mesma. Os novos serviçais que chegaram para substituir os mortos sentiam um peso estranho no ambiente, como se as paredes guardassem segredos terríveis.

Durante semanas, Rosa esperou. Esperou a acusação, o castigo, o chicote ou a forca, mas não chegou nada.

A versão oficial era doença e ninguém se atrevia a contradizê-la. Os espanhóis não queriam admitir que uma escrava negra pudesse ter burlado a sua vigilância e cometido tal ato. Era mais fácil, mais seguro para o seu orgulho, acreditar numa epidemia.

Mas Rosa sabia que a sua vingança mal começava. Tinha provado o sabor do poder, a capacidade de tomar controlo sobre o seu destino, ainda que fosse através da morte.

À noite, enquanto os outros escravos dormiam exaustos, ela olhava as estrelas através da janela partida da sua cabana e planeava.

Tinha demonstrado que os opressores não eram invencíveis, que uma mulher africana, sem armas nem educação, podia fazer tremer os alicerces de uma casa espanhola.

As semanas converteram-se em meses. A fazenda San Cristóbal funcionava com dificuldade. Don Sebastián bebia mais do que nunca, atormentado por pesadelos onde via os rostos convulsionados dos seus serviçais mortos.

Doña Catalina adoeceu dos nervos e passava os dias fechada no seu quarto a rezar o terço.

Os escravos trabalhavam nos campos sob o chicote do capataz Núñez, mas havia algo diferente no ar, uma tensão que não existia antes.

Rosa sabia que, mais cedo ou mais tarde, alguém suspeitaria. A morte simultânea de oito pessoas era demasiado conveniente para ser completamente ignorada.

Havia rumores entre os escravos e os trabalhadores livres da aldeia. Falava-se de bruxaria africana, de maldições, de vinganças sobrenaturais.

Rosa escutava estes rumores com um sorriso interno, que acreditassem no que quisessem. A verdade era mais simples e mais terrível. Ela tinha usado conhecimento, paciência e as plantas que a terra generosa de Tabasco lhe tinha proporcionado.

Uma noite, enquanto servia o jantar aos novos serviçais que tinham chegado de Veracruz, Rosa sentiu o olhar do novo mordomo, um homem jovem chamado Rodrigo.

Era diferente de Fernández, mais calado, mais observador. Tinha-a visto a recolher ervas perto do rio na semana anterior e agora olhava-a com uma mistura de curiosidade e medo.

Rosa soube nesse momento que o seu tempo na fazenda San Cristóbal estava a chegar ao fim.

Nessa mesma noite, depois de todos adormecerem, Rosa empacotou os seus poucos pertences num saco de pano. Levava uma faca roubada da cozinha, alguma comida seca e as sementes das plantas venenosas que tinha guardado cuidadosamente.

Tirou o vestido de escrava e vestiu roupas escuras que tinha cosido em segredo durante meses. Saiu da sua cabana sem fazer ruído, cruzou o pátio onde anos atrás tinha visto Tomás morrer e dirigiu-se para os canaviais.

A lua estava oculta atrás de nuvens espessas e a escuridão era quase total. Rosa conhecia cada trilho, cada árvore, cada pedra daquela terra que tinha sido a sua prisão durante 15 anos.

Caminhou para sul, em direção à selva densa onde os espanhóis não se aventuravam, onde se dizia que viviam comunidades de escravos cimarrones (fugidos) que tinham escapado e construído as suas próprias aldeias livres.

Atrás dela, a fazenda San Cristóbal dormia num silêncio quebrado apenas pelo canto dos grilos.

Na casa grande, os novos serviçais descansavam sem saber que uma mulher africana acabava de quebrar as cadeias invisíveis da sua escravatura. Don Sebastián ressonava na sua cama, alheio a que a sua propriedade mais perigosa acabava de desaparecer na noite.

Rosa caminhou durante horas, guiando-se pelas estrelas quando as nuvens se abriam e pelo seu instinto quando tudo estava escuro. Os seus pés descalços conheciam a textura da terra.

Podiam distinguir entre lama e pedra, entre erva e raízes. O som do rio Grijalva guiou-a para leste, onde sabia que havia uma passagem pouco vigiada.

Cruzou a água até à cintura, sentindo a corrente fria contra a sua pele, e emergiu do outro lado, encharcada, mas livre.

Quando amanheceu, Rosa estava a várias léguas da fazenda. Tinha-se embrenhado na selva, onde as árvores cresciam tão juntas que mal deixavam passar a luz do sol.

Escutava o grito dos macacos uivadores, o canto de aves exóticas, o rumor constante de insetos. Este era um mundo diferente, selvagem e perigoso, mas também cheio de possibilidades.

Durante três dias caminhou sem descanso, alimentando-se de frutas silvestres e água dos riachos. Sabia que Don Sebastián mandaria homens procurá-la quando descobrissem a sua ausência, mas, por essa altura, ela estaria demasiado longe.

Os capatazes espanhóis não conheciam a selva como ela. Não sabiam ler os sinais que as árvores e as plantas ofereciam.

Ao quarto dia, exausta e com os pés a sangrar, Rosa encontrou o que procurava. Num claro escondido entre colinas cobertas de vegetação, havia uma aldeia de escravos cimarrones.

Eram uns 30 homens, mulheres e crianças africanos e afrodescendentes que tinham escapado de diferentes fazendas e minas.

Viviam em cabanas construídas com ramos e folhas de palmeira. Cultivavam pequenas parcelas de milho e mandioca. Caçavam e pescavam para sobreviver.

Os cimarrones receberam-na com cautela. Uma mulher que viajava sozinha pela selva era invulgar.

O líder da comunidade, um homem alto chamado Domingo, que tinha escapado de uma mina de prata em Zacatecas anos atrás, interrogou-a.

Rosa contou a sua história sem mencionar o envenenamento. Disse que tinha fugido depois de o patrão tentar violá-la, uma história comum e credível.

Domingo aceitou-a na comunidade com uma condição: devia demonstrar a sua utilidade. Rosa não teve problema com isto.

Mostrou o seu conhecimento de plantas medicinais, curou uma criança que sofria de febre. Ensinou às mulheres como preparar remédios para diversas doenças.

Em breve, ganhou o respeito de todos e tornou-se a curandeira oficial da aldeia, mas Rosa guardava segredos.

À noite, quando todos dormiam, continuava a cultivar as plantas venenosas que tinha trazido consigo. Semeava-as num canto oculto do bosque, cuidava delas com devoção.

Sabia que algum dia poderiam ser necessárias de novo. A liberdade que tinha encontrado na aldeia cimarrona era preciosa, mas frágil.

Os espanhóis organizavam expedições periódicas para capturar escravos fugitivos e era apenas uma questão de tempo até que encontrassem aquele refúgio.

Os meses passaram e Rosa integrou-se completamente na vida da comunidade. Aprendeu a caçar com armadilhas, a tecer cestos, a preparar refeições com ingredientes da selva.

Fez amizade com outras mulheres que partilhavam histórias semelhantes de sofrimento e sobrevivência.

Houve momentos de alegria, celebrações com tambores africanos que ressoavam na noite, danças que conectavam todos com memórias ancestrais de terras distantes que a maioria nunca mais voltaria a ver.

Mas a paz não duraria para sempre. Uma manhã de dezembro, um jovem que tinha ido caçar regressou a correr com notícias terríveis.

Tinha visto homens armados a cavalo a explorar a selva perto do rio. Eram caçadores de escravos com cães e armas de fogo.

A aldeia entrou em pânico. Domingo organizou rapidamente uma evacuação. Cada família devia levar apenas o essencial e dispersar-se em diferentes direções.

Encontrariam um novo lugar para se reunirem nas montanhas do norte, um ponto combinado de antemão para emergências como esta.

Rosa empacotou os seus pertences, incluindo as plantas venenosas secas que tinha guardado cuidadosamente. Enquanto os outros corriam para a selva, ela ficou para trás um momento, observando as cabanas que tinham sido o seu lar durante quase um ano.

Sentiu uma mistura de tristeza e raiva. Os espanhóis nunca os deixariam em paz. Nunca aceitariam que os africanos pudessem viver livres e dignos.

Nesse momento, Rosa tomou outra decisão. Não fugiria com os outros. Esperaria pelos caçadores de escravos e dar-lhes-ia uma receção que nunca esqueceriam.

Disse a Domingo o seu plano e o homem tentou dissuadi-la, mas Rosa foi inflexível.

Alguém tinha que atrasar os perseguidores para dar tempo às famílias de escapar e ela sabia exatamente como fazê-lo.

Domingo finalmente aceitou, consciente de que discutir com Rosa era inútil quando ela tomava uma decisão. Deu-lhe um abraço forte, consciente de que provavelmente nunca a voltaria a ver, e foi-se com os outros para as montanhas.

Rosa ficou sozinha na aldeia vazia, rodeada de silêncio e do cheiro a fumo das fogueiras que acabavam de se apagar.

Trabalhou rapidamente, pegou na sua coleção de venenos e preparou uma armadilha. Os caçadores de escravos, depois de caminharem horas sob o sol tropical, estariam sedentos.

Rosa preparou um tacho grande com água fresca do riacho próximo e adicionou-lhe uma dose mortal dos seus pós. Colocou o tacho no centro da aldeia, juntamente com várias conchas de madeira.

Parecia um gesto de boas-vindas, água fresca para viajantes cansados. Depois, escondeu-se na selva num ponto alto de onde podia observar sem ser vista.

Esperou sob o sol que castigava sem piedade, escutando os sons da selva, o zumbido de insetos, o chamado distante de aves, o estalar de ramos.

Não demorou muito até que aparecessem. Eram seis homens a cavalo, todos armados com mosquetes e espadas. Levavam cães atados com correntes, animais ferozes, treinados para rastrear o cheiro dos escravos fugitivos.

O líder era um espanhol de barba negra e chapéu largo. Os outros eram mestiços e mulatos, homens que tinham escolhido ganhar a vida caçando outros do seu próprio sangue.

Entraram na aldeia deserta com precaução, olhando à sua volta com desconfiança. O líder gritou ordens em espanhol, mandando os seus homens revistar as cabanas.

Encontraram a aldeia vazia, mas com sinais de evacuação recente. As fogueiras ainda estavam quentes. Havia comida a meio de preparar.

Então, um dos homens viu o tacho de água no centro da praça, aproximou-se, meteu a concha e bebeu profundamente.

Os outros seguiram-no, sedentos após a longa cavalgada. A água estava fresca e limpa, uma bênção no calor sufocante. Beberam todos, até o líder espanhol que desconfiava de tudo.

Rosa observava do seu esconderijo contando os minutos. O veneno atuaria mais devagar desta vez porque tinha usado uma dose menor distribuída em mais água, mas seria igualmente eficaz.

Esperou pacientemente, imóvel como uma estátua, enquanto os caçadores de escravos discutiam em que direção continuar a busca.

Meia hora depois, começaram os sintomas. O primeiro homem a beber foi o primeiro a cair, dobrando-se sobre si mesmo com as mãos no estômago.

Os outros olharam-no confusos até que começaram a sentir as mesmas cãibras. O líder espanhol gritou que tinham sido envenenados, mas já era demasiado tarde.

Um por um, caíram no chão, contorcendo-se violentamente. Os cavalos relinchavam assustados. Os cães uivavam. O caos apoderou-se da aldeia deserta.

Rosa emergiu do seu esconderijo e caminhou lentamente para o centro da praça, observando a cena com olhos frios.

Os homens que tinham vindo capturá-la e aos seus agora contorciam-se em agonia, os seus corpos a traí-los da mesma maneira que eles tinham traído a sua própria humanidade.

O líder espanhol viu-a aproximar-se. Tentou levantar o seu mosquete, mas as suas mãos tremiam demasiado.

Os seus olhos encontraram-se com os de Rosa e, nesse momento, compreendeu. Tentou falar, mas apenas saiu espuma da sua boca.

Rosa ajoelhou-se junto dele e falou-lhe em espanhol perfeito com uma voz tranquila e clara: “O meu nome é Rosa de Tabasco e não sou tua propriedade.”

Foram as últimas palavras que o homem ouviu antes que as convulsões finais o levassem.

Rosa ficou ali, observando como a vida abandonava os corpos dos seis caçadores. Não sentiu prazer nem dor, apenas uma determinação fria e absoluta.

Tinha escolhido o seu caminho e segui-lo-ia até ao fim.

Quando teve a certeza de que todos estavam mortos, Rosa libertou os cavalos e os cães. Os animais fugiram aterrorizados para a selva.

Depois, pegou nas armas dos homens mortos: os mosquetes, as espadas, os sacos de pólvora. Seriam úteis para a comunidade cimarrona quando a encontrasse de novo.

Antes de ir embora, Rosa fez algo mais. Pegou num carvão de uma fogueira e escreveu na parede da cabana maior, em letras grandes e claras: “Rosa de Tabasco esteve aqui. Que tremam os opressores.”

Era uma mensagem de desafio, uma declaração de guerra. Sabia que quando outros espanhóis encontrassem os corpos e lessem essas palavras, o seu nome se tornaria lenda.

Seria procurada por toda a região. Haveria recompensas pela sua captura viva ou morta, mas isso já não lhe importava. Tinha cruzado uma linha que não tinha retorno.

Rosa carregou as armas e partiu para as montanhas, seguindo os sinais que Domingo tinha deixado para que os membros dispersos da comunidade pudessem encontrar-se.

Caminhou durante dias, atravessando rios, escalando colinas, escondendo-se de patrulhas espanholas que agora percorriam a selva com renovada fúria após a descoberta dos corpos.

Finalmente, no alto de uma montanha coberta de nevoeiro, encontrou os cimarrones. Tinham estabelecido um novo acampamento numa caverna profunda, oculta pela vegetação densa.

Quando Rosa apareceu carregando as armas dos caçadores mortos, foi recebida com uma mistura de temor e admiração. Todos tinham ouvido rumores do que ela tinha feito.

As histórias viajavam rápido entre as comunidades de escravos fugitivos. Domingo recebeu-a de braços abertos, mas também com preocupação nos olhos.

“Desencadeaste uma tempestade”, disse-lhe. “Os espanhóis virão com mais homens, com mais armas. Perseguir-nos-ão sem descanso.”

Rosa assentiu: “Eu sei, mas já não podemos viver como ratos escondendo-nos em buracos. É tempo de lutar.”

As suas palavras dividiram a comunidade. Alguns, especialmente os mais velhos e as mães com crianças pequenas, queriam continuar a fugir, procurando lugares cada vez mais remotos onde os espanhóis não pudessem encontrá-los.

Outros, principalmente os jovens, que tinham conhecido apenas a escravatura e ansiavam por vingança, apoiavam Rosa.

Durante semanas debateu-se o futuro da comunidade cimarrona. Rosa não pressionava, não impunha a sua vontade, simplesmente partilhava o seu conhecimento.

Ensinava a outros como identificar plantas venenosas, como preparar armadilhas, como usar o terreno a seu favor. Tornou-se não só curandeira, mas também estratega, uma líder nascida da necessidade e da resistência.

As notícias do exterior chegavam através de escravos recém-fugidos que encontravam o caminho para a montanha.

Contavam que em toda a região de Tabasco se falava de Rosa, a envenenadora, a bruxa africana que tinha matado mais de uma dúzia de espanhóis e seus serviçais.

As autoridades coloniais ofereciam uma recompensa enorme pela sua captura. Os sacerdotes mencionavam-na nos seus sermões como exemplo de maldade demoníaca. Os patrões espanhóis duplicavam as suas guardas e vigilância.

Mas entre os escravos que continuavam nas fazendas e minas, Rosa tinha-se tornado outra coisa: um símbolo de resistência, uma prova de que os africanos não eram animais indefesos, mas sim seres humanos capazes de lutar pela sua liberdade e dignidade.

Sussurravam-se canções sobre ela à noite, versos em espanhol misturados com línguas africanas que mantinham vivas as memórias de terras ancestrais.

Com o passar dos meses, mais escravos fugitivos chegavam à montanha. A comunidade cresceu de 30 para mais de 100 pessoas.

Organizaram-se melhor, estabeleceram turnos de guarda, construíram fortificações primitivas, mas eficazes. Rosa ensinou-lhes tudo o que sabia sobre sobrevivência e defesa.

Chegou o dia inevitável em que uma grande expedição espanhola, mais de 30 soldados bem armados, descobriu a localização do acampamento cimarrón.

Era fevereiro de 1789, quase 2 anos desde que Rosa tinha envenenado a água na fazenda San Cristóbal.

Os espanhóis atacaram ao amanhecer, confiantes na sua superioridade numérica e de armamento, mas Rosa e os cimarrones estavam preparados.

Tinham construído armadilhas em todos os trilhos que conduziam ao acampamento. Fossos cobertos com ramos, estacas envenenadas ocultas na vegetação, grandes pedras que podiam ser roladas do alto.

Quando os soldados avançaram, caíram nas armadilhas uma e outra vez. Os gritos de dor ressoavam na montanha.

Rosa e um grupo de atiradores emboscados, armados com os mosquetes roubados, disparavam de posições elevadas. Não eram tão bons como os soldados espanhóis treinados, mas o terreno jogava a seu favor.

Os espanhóis tentaram retirar-se, mas descobriram que as suas rotas de fuga também estavam bloqueadas ou cheias de armadilhas. A batalha durou horas.

O sol subiu no céu, convertendo a montanha num forno enquanto o cheiro a pólvora e sangue enchia o ar.

Os cimarrones perderam 11 pessoas, incluindo mulheres e crianças que foram atingidas por balas perdidas. Mas os espanhóis perderam mais do dobro e finalmente retiraram-se em completa desordem, deixando para trás feridos e mortos.

Foi uma vitória, mas Rosa sabia que era temporária. Os espanhóis voltariam com mais homens, talvez com canhões. A montanha já não era segura.

Essa noite, sob uma lua cheia que iluminava os corpos dos caídos, a comunidade cimarrona tomou uma decisão coletiva.

Dividir-se-iam em grupos pequenos e dispersar-se-iam por toda a região. Alguns iriam para norte, para as montanhas de Chiapas, outros para sul, para as selvas da Guatemala.

Seria mais difícil para os espanhóis persegui-los se não estivessem todos juntos.

Rosa decidiu ir para oeste, em direção às costas do Golfo do México. Tinha um plano que vinha a arquitetar há meses.

Queria chegar aos portos onde chegavam os navios negreiros, onde os escravos recém-trazidos de África eram vendidos. Queria interromper esse comércio maldito, libertar tantos quantos pudesse, ensinar-lhes a lutar e resistir.

10 pessoas escolheram ir com ela, todos jovens e determinados. Entre eles estava um rapaz de 18 anos chamado Gabriel, nascido na fazenda, mas com espírito rebelde.

Admirava Rosa com devoção quase religiosa e tinha aprendido com ela tudo o que podia sobre plantas, armadilhas e estratégia.

O grupo partiu numa noite sem lua, deixando para trás a montanha que tinha sido o seu lar temporário. Viajaram durante semanas, movendo-se apenas de noite, escondendo-se durante o dia.

Rosa guiava usando as estrelas e a sua memória dos mapas que tinha visto na Casa Grande anos atrás.

Era uma viagem perigosa, atravessando territórios controlados por espanhóis, evitando caminhos principais, cruzando rios e pântanos.

Finalmente, chegaram aos arredores de Villahermosa, o principal porto de Tabasco. Era uma cidade pequena, mas importante para o comércio de escravos e mercadorias.

Do seu esconderijo nos manguezais que rodeavam a cidade, Rosa e o seu grupo observaram durante dias, estudando os padrões dos guardas, identificando onde se mantinham os escravos antes de serem vendidos.

Descobriram que os africanos recém-chegados eram mantidos num armazém perto do porto, acorrentados e vigiados por dois guardas espanhóis e vários mastins.

Rosa elaborou um plano audaz. Atacariam de noite, matariam os guardas em silêncio, libertariam os escravos e desapareceriam antes que alguém se apercebesse.

Mas havia um problema. Os cães, os mastins, detetariam qualquer presença estranha e alarmariam toda a cidade com os seus latidos.

Rosa precisava de os eliminar primeiro e sabia exatamente como fazê-lo.

Preparou pedaços de carne impregnados com veneno de estramónio, suficiente para matar um cão grande em minutos, mas que atuaria como sedativo poderoso primeiro.

A noite escolhida foi um sábado, quando os guardas estariam meio bêbados depois de receberem o seu pagamento semanal.

Rosa e Gabriel aproximaram-se do armazém pela parte traseira, movendo-se como sombras entre as caixas e barris que enchiam o porto.

Os cães começaram a rosnar, mas então Rosa lançou os pedaços de carne envenenada. Os animais, famintos como sempre estavam, devoraram a carne imediatamente.

Em questão de minutos, os cães começaram a cambalear. Os seus rosnidos converteram-se em gemidos fracos antes de colapsarem completamente.

Rosa e Gabriel aproximaram-se da porta do armazém, onde os dois guardas jogavam cartas à luz de uma lamparina a óleo.

Estavam tão concentrados no seu jogo que não notaram as figuras escuras que se aproximavam até que foi demasiado tarde.

Rosa degolou o primeiro guarda com a faca que sempre levava. Gabriel, embora nunca tivesse matado ninguém, conseguiu esfaquear o segundo guarda no peito.

Os homens morreram rapidamente com pouco ruído. Rosa pegou nas chaves dos guardas e abriu a porta do armazém.

Dentro havia 22 africanos, 16 homens e seis mulheres, todos jovens e aterrorizados. Tinham acabado de chegar há três dias num navio negreiro de Cuba e ainda estavam desorientados, muitos doentes pela travessia.

Estavam acorrentados às paredes, em condições deploráveis, rodeados dos seus próprios excrementos.

Rosa falou-lhes em espanhol primeiro, depois tentou em vários dialetos africanos que recordava. Alguns a entenderam.

Explicou-lhes rapidamente que estavam a ser libertados, que deviam segui-la em silêncio se quisessem viver. Usou as chaves para quebrar as cadeias.

Alguns africanos choravam, outros olhavam com desconfiança, sem poder acreditar que isto estivesse realmente a acontecer.

O grupo completo, agora mais de 30 pessoas, escapou do porto movendo-se por becos escuros.

Rosa guiou-os para os manguezais, onde o resto do seu grupo esperava com provisões roubadas: água, tortilhas duras, alguma carne seca.

Os africanos libertados comeram e beberam desesperadamente enquanto Rosa explicava a situação.

Nem todos escolheriam ficar com ela. Alguns quereriam tentar regressar a África ou procurar outras opções, mas pelo menos agora tinham a oportunidade de escolher.

Quando a aurora iluminou o céu, já estavam a várias léguas de Villahermosa, embrenhando-se de novo na selva profunda.

Atrás deles, a cidade despertava com a descoberta dos guardas mortos e os escravos desaparecidos. Os sinos de alarme ressoavam. Os soldados mobilizavam-se, mas era demasiado tarde.

A lenda de Rosa de Tabasco cresceu ainda mais. Agora não só era a envenenadora que matava opressores, mas também a libertadora que resgatava escravos recém-chegados.

Os espanhóis aumentaram a recompensa pela sua captura para 1000 pesos, uma fortuna que tentaria qualquer um. Patrulhas especiais foram criadas especificamente para a caçar, mas Rosa estava sempre um passo à frente.

Conhecia a terra, conhecia o seu povo. Estabeleceu uma rede de refúgios secretos por toda a região, lugares onde os escravos fugitivos podiam esconder-se temporariamente antes de seguir o seu caminho.

Ensinou a outros os seus conhecimentos sobre venenos e medicina, criando um exército silencioso de resistência.

Durante mais três anos, Rosa continuou a sua guerra pessoal contra a escravatura em Tabasco. Envenenou poços em fazendas cruéis. Libertou dezenas de escravos mais. Emboscou caravanas que transportavam africanos recém-comprados.

Cada ação era calculada, estratégica, desenhada para causar o máximo dano ao sistema esclavagista com o mínimo risco para o seu povo.

Mas até Rosa era humana e os humanos cometem erros. Na primavera de 1792, o seu grupo foi traído por um escravo que preferiu a recompensa espanhola sobre a liberdade.

Os soldados cercaram o acampamento temporário onde Rosa descansava com 20 dos seus seguidores. Era uma emboscada perfeita, executada com precisão militar.

A batalha foi feroz, mas desigual. Os cimarrones lutaram com valentia, mas estavam superados em número três para um.

Um por um caíram sob as balas e baionetas espanholas. Gabriel morreu protegendo Rosa, recebendo três tiros no peito enquanto empurrava a sua líder para a selva.

Rosa correu, mas uma bala atravessou-lhe o ombro esquerdo, fazendo-a cair. Os soldados cercaram-na, os seus mosquetes apontando para a sua cabeça.

O comandante da expedição, um capitão espanhol chamado Velázquez, aproximou-se lentamente. Tinha perseguido Rosa durante anos. Tinha perdido amigos e homens por causa desta mulher africana. Agora, finalmente, a tinha.

“Rosa de Tabasco”, disse com um sorriso cruel. “Por fim te encontramos.”

Rosa cuspiu sangue e olhou-o com olhos desafiantes. Mesmo ferida e capturada não mostrava medo.

“O meu nome é apenas Rosa”, disse com voz firme. “Tabasco é apenas o lugar onde vocês me escravizaram, mas nunca me possuíram realmente.”

Levaram-na acorrentada de volta a Villahermosa. Durante a viagem, que durou 4 dias, Rosa não falou nem comeu.

Permaneceu em silêncio, conservando as suas forças, observando os soldados que a guardavam. Olhavam-na com uma mistura de ódio e respeito.

Esta mulher tinha causado mais problemas do que rebeliões inteiras de escravos. Tinha desafiado a ordem colonial de maneiras que ninguém tinha imaginado possível.

Em Villahermosa, Rosa foi trancada na prisão colonial, uma estrutura de pedra húmida e escura, onde os criminosos esperavam julgamento e execução.

As autoridades não sabiam o que fazer com ela. Era legalmente uma escrava, propriedade de Don Sebastián Urdaneta, mas os seus crimes eram tão graves que não podia ser tratada como uma escrava comum que tentou fugir.

Tinha matado mais de 20 espanhóis e mestiços, tinha roubado propriedade, tinha incitado à rebelião. O governador de Tabasco ordenou um julgamento público.

Queria fazer de Rosa um exemplo, mostrar a todos os escravos da região o que acontecia com quem desafiava a ordem estabelecida.

O julgamento realizou-se na praça principal de Villahermosa, com centenas de pessoas a observar: espanhóis curiosos, mestiços temerosos, escravos que olhavam em silêncio, sabendo que qualquer demonstração de simpatia seria castigada.

Rosa foi apresentada perante o juiz, um homem velho chamado Carvajal, que tinha servido na Real Audiencia por 30 anos. Leu as acusações em voz alta: assassinato múltiplo, roubo, incitação à rebelião, bruxaria. Cada acusação levava pena de morte.

O juiz perguntou se Rosa tinha algo a dizer em sua defesa. Ela pôs-se de pé, as suas cadeias a tilintar, e falou com uma voz clara que chegou a todos os cantos da praça.

“Não tenho defesa porque não reconheço a autoridade desta corte. Vocês trouxeram-me de África acorrentada como animal. Roubaram a minha liberdade, a minha dignidade, a minha vida.”

“Tudo o que fiz foi recuperar o que vocês me tiraram. Se isso é crime, então sou culpada. Mas lembrem-se disto: por cada Rosa que matarem, nascerão 10 mais.”

“A semente da liberdade, uma vez plantada, não pode ser arrancada.”

As suas palavras causaram um silêncio absoluto na praça. Alguns escravos choravam em silêncio. Os espanhóis olhavam incomodados, confrontados com verdades que preferiam ignorar.

O juiz, visivelmente perturbado, pronunciou a sentença rapidamente: Rosa seria enforcada em três dias na mesma praça, como exemplo para todos.

Durante os três dias que esperou a sua execução, Rosa recebeu visitas inesperadas. Vários sacerdotes tentaram convertê-la, fazê-la confessar os seus pecados e aceitar Cristo antes de morrer.

Rosa rejeitou todos. “Se o vosso Deus permite a escravatura”, disse-lhes, “então não é um Deus digno de adoração.”

Na noite antes da sua execução, um homem visitou a sua cela. Era Don Sebastián Urdaneta, o seu antigo patrão.

Tinha envelhecido consideravelmente nos 5 anos desde que Rosa escapou. A sua fazenda nunca se recuperou completamente do envenenamento inicial e os constantes ataques de cimarrones tinham reduzido a sua fortuna.

Tinha vindo a Villahermosa especificamente para ver Rosa antes que morresse. Olharam-se em silêncio por longo tempo.

Finalmente, Don Sebastián falou: “Porque é que o fizeste? Tratávamos-te bem? Dávamos-te de comer? Um lugar para dormir?”

Rosa riu amargamente. “Bem? Roubaram-me da minha terra. Venderam-me como gado. Tiraram-me o meu nome, a minha língua, a minha vida. E o senhor pergunta, porquê, Don Sebastián?”

Não tinha resposta. Saiu da cela curvado, parecendo de repente muito mais velho do que era.

Rosa viu-o partir sem emoção. Esse homem representava todo um sistema, uma forma de pensar que considerava outros seres humanos como propriedade.

A sua incompreensão era o exemplo perfeito da cegueira moral que sustentava a escravatura.

O dia da execução amanheceu nublado. Uma multidão reuniu-se na praça. Todos queriam ver o fim da famosa Rosa de Tabasco.

Os espanhóis esperavam ver humilhação e arrependimento. Os escravos esperavam algo mais, sem saber exatamente o quê.

Rosa foi levada para a plataforma onde estava a forca. As suas feridas tinham sarado apenas parcialmente e caminhava com dificuldade, mas mantinha a cabeça erguida.

Não demonstrou medo quando o carrasco lhe colocou a corda à volta do pescoço. Olhou para a multidão, os seus olhos procurando entre os rostos até encontrar outros rostos africanos, outros escravos.

Falou em voz alta, em espanhol, para que todos entendessem, mas a sua mensagem era para eles.

“Não se esqueçam de quem são, não se esqueçam de onde vêm. Somos mais do que eles dizem que somos. Somos humanos, dignos, livres em espírito, embora os nossos corpos estejam acorrentados.”

“Lutem, resistam, não deixem que morram as memórias dos nossos antepassados. Algum dia, talvez não na nossa vida, mas algum dia as cadeias cairão.”

O governador ordenou ao carrasco que procedesse. O alçapão abriu-se.

Mas nesse exato momento, algo extraordinário aconteceu. Um dos escravos na multidão gritou um cântico em língua africana, um cântico de despedida que se usava na sua terra para honrar os guerreiros caídos.

Outro escravo se juntou, depois outro. Em breve, dezenas de vozes africanas se elevavam em cântico, desafiando os soldados que gritavam ordens de silêncio.

Rosa escutou esse cântico enquanto a vida abandonava o seu corpo. Um sorriso desenhou-se nos seus lábios. Tinha ganho.

Não a batalha física, não a luta pela sua própria vida, mas tinha plantado sementes que cresceriam na terra fértil do desejo de liberdade.

O seu nome seria recordado, a sua história seria contada em sussurros entre os escravos, passando de geração em geração.

Quando o corpo de Rosa finalmente ficou imóvel, os soldados espanhóis dispersaram a multidão violentamente, mas o dano já estava feito.

Nas semanas seguintes, houve um aumento dramático nas tentativas de fuga. Mais escravos desapareciam para a selva. Mais fazendas reportavam sabotagens e atos de resistência passiva.

As autoridades coloniais tentaram suprimir a história de Rosa, proibindo falar dela sob pena de castigo. Mas as histórias têm vida própria.

Entre os escravos de Tabasco e mais além, Rosa converteu-se em lenda, em símbolo, em inspiração.

Contava-se que o seu espírito vagueava pelas plantações, protegendo os escravos, que as plantas venenosas que tinha usado continuavam a crescer em lugares secretos, prontas para serem encontradas por quem delas necessitasse.

Don Sebastián Urdaneta morreu dois anos depois, arruinado e atormentado por pesadelos. A sua fazenda foi vendida a outro espanhol que durou apenas 3 anos antes de também a abandonar, incapaz de controlar escravos cada vez mais rebeldes que sussurravam o nome de Rosa à noite.

A escravatura no México continuaria oficialmente até 1829, quase 40 anos após a morte de Rosa.

Mas as sementes de resistência que ela e outros como ela plantaram, eventualmente floresceriam em abolição.

Cada ato de desafio, cada recusa em aceitar a desumanização, cada história de resistência contribuiu para o longo processo de reconhecer que nenhum ser humano pode ser propriedade de outro.

Hoje, poucos conhecem o nome de Rosa de Tabasco. Não há monumentos, não há placas comemorativas. A história oficial espanhola minimizou ou ignorou completamente a sua existência.

Mas nas comunidades afrodescendentes de Tabasco e mais além, a sua memória vive. Conta-se a sua história em reuniões familiares.

Honra-se a sua valentia em canções e poemas orais que nunca foram escritos.

Rosa demonstrou que mesmo uma só pessoa, sem poder, sem armas sofisticadas, sem educação formal, pode desafiar sistemas de opressão que parecem invencíveis.

A sua arma era o conhecimento ancestral de plantas. A sua estratégia era a paciência e a observação. A sua força era a recusa absoluta em aceitar a sua própria desumanização.

Nas noites quentes de Tabasco, quando o vento sopra entre os canaviais, que ainda crescem onde outrora esteve a fazenda San Cristóbal, alguns dizem que podem ouvir um sussurro entre as folhas.

É o espírito de Rosa, contam, lembrando a todos que a dignidade humana não pode ser comprada, vendida ou destruída. Só pode ser temporariamente oprimida, esperando o momento de florescer de novo.

A história de Rosa de Tabasco não é apenas vingança ou violência, é sobre a luta fundamental por ser reconhecido como humano, por manter a dignidade face a um sistema desenhado para a destruir.

É sobre usar a inteligência e o conhecimento como ferramentas de libertação. É sobre plantar sementes de liberdade, mesmo sabendo que talvez não viverás para ver a árvore completamente crescida.

E assim, embora o seu corpo tenha sido enterrado numa sepultura sem nome no cemitério de Villahermosa, embora o seu nome tenha sido apagado dos registos oficiais, embora os espanhóis tenham tentado esquecê-la, Rosa de Tabasco vive.

Vive em cada ato de resistência contra a injustiça, em cada recusa em aceitar a opressão, em cada coração que se nega a ser escravizado, independentemente das cadeias físicas que o prendam.

O seu legado é simples, mas poderoso: Somos mais do que as nossas circunstâncias. Somos mais fortes do que os nossos opressores acreditam e a liberdade é um direito que vale qualquer preço.

Rosa pagou esse preço com a sua vida, mas ao fazê-lo comprou algo muito mais valioso: a inspiração, para que outros continuassem a luta até que as cadeias finalmente caíssem para sempre.