O nevoeiro pairava pesado sobre a Floresta Negra quando, em 1901, a polícia do Grão-Ducado de Baden descobriu o terrível segredo na antiga quinta das Irmãs Schäfer. Lá, encontraram 37 homens acorrentados num celeiro, meio loucos, subnutridos e dados como desaparecidos há anos.
Mas o verdadeiro pesadelo não foi a sua descoberta, mas sim o tempo que todos souberam. Durante mais de 20 anos, homens desapareceram na velha estrada Schäfer: jovens trabalhadores migrantes, servos, aprendizes de ofício em trânsito. Eles vinham das aldeias de Trieberg, Furtwangen, Villingen. E quem ia para a quinta das irmãs, nunca mais voltava. Na estalagem de St. Georgen, sussurrava-se sobre as duas mulheres, Elisabeth e Martha Schäfer, sobre os seus modos não naturais e a sua capacidade de enfeitiçar os homens. O Schulze (Presidente da Câmara) da aldeia falava de bruxaria. O padre ficava em silêncio e o Gendarme Brot declarava: “As montanhas levam o que lhes pertence. Avalanches, desmoronamentos de minas, animais selvagens.”
Mas quando um jovem jornalista de Friburgo começou a fazer perguntas, ele descobriu algo pior do que o assassinato. O nome dele era Thomas Abenrad, 26 anos, curioso, ambicioso e jovem demais para saber quando é melhor calar-se. Ele tinha vindo da cidade, impulsionado por rumores que só se ouviam nas histórias de fantasmas dos mais velhos. Na sua pasta, estavam recortes de jornais, anúncios de pessoas desaparecidas e fotos de homens cujos rostos se tornavam cada vez mais desfocados a cada caso.
O comboio levou-o de manhã cedo até Titisee, onde o nevoeiro frio pairava sobre os carris e o ar cheirava a carvão e musgo molhado. O céu estava cinzento e o zumbido fino e constante da floresta acompanhava cada um dos seus passos. Thomas tinha aprendido que as piores verdades se escondem muitas vezes por trás das explicações mais simples. Os registos que ele tinha recolhido remontavam a 20 anos.
Os homens desaparecidos vinham de diferentes distritos, como migalhas de pão que não levavam a lado nenhum. Os relatórios da polícia rural eram superficiais: “Provavelmente morreu de frio, acidente durante o corte de madeira, desaparecido nas montanhas.” Mas Thomas reparou em algo que ninguém parecia querer ver ou ninguém parecia querer notar. Todos e cada um desses homens tinham sido vistos pela última vez num raio de dez quilómetros da velha estrada Schäfer.
A estrada, uma pista de cascalho sinuosa, levava para o fundo das montanhas através de florestas de abetos que engoliam a luz, até terminar numa quinta isolada e desgastada. Thomas visitou o Gendarme Brot no pequeno gabinete municipal de Trieberg.
O homem estava sentado atrás de uma secretária que gemia sob pilhas de papel e parecia estar fundido com a madeira da sua cadeira. As suas mãos eram grandes e calejadas, os seus olhos cansados e duros ao mesmo tempo. “O senhor está a perder o seu tempo, jovem”, disse Brot, sem levantar a vista. “Estas montanhas comem pessoas desde sempre. Avalanches, matilhas de lobos, riachos turbulentos. Alguns perdem-se, outros talvez nem queiram ser encontrados.”
“Mas as Irmãs Schäfer”, interveio Thomas, “são mencionadas em vários depoimentos de testemunhas. Os homens foram vistos perto da quinta delas e depois nunca mais.” Brot riu, mas o riso era seco e amargo. “Deixe as Irmãs Schäfer em paz. Elas vivem sozinhas há 15 anos, desde que o pai delas morreu. Trabalham a terra, rezam ao seu Deus e evitam a aldeia. E nós deixamo-las em paz. Sempre foi assim. Assim continuará.” Depois, olhou para Thomas. A sua voz tornou-se áspera. “Guarde isto, Herr Abenrad: nós aqui na Floresta Negra aprendemos a deixar os fantasmas em paz. Quem os perturba, desaparece como os outros.”
Quando Thomas saiu da aldeia mais tarde, sentiu os olhares. As conversas paravam assim que ele entrava num local. Nos correios, na estalagem, na pequena loja com o café que cheirava a madeira queimada. Ninguém queria falar. Apenas Frau Kaltenbach, a velha viúva onde ele alugou um quarto, falou na segunda noite, quando o vento assobiava pelas tábuas da sua casa.
Ela colocou-lhe chá, as mãos a tremer, e disse baixinho: “O senhor está a perguntar por coisas que deviam ficar enterradas. As Irmãs Schäfer, elas não são como nós. O pai delas já era diferente. Mas elas, Herr Abenrad, elas têm algo na alma que não vem de Deus.” Thomas inclinou-se. “O que é que quer dizer?” O olhar de Frau Kaltenbach brilhou para a janela, para a floresta escura. “Dizem que elas cantam para atrair os homens, e quem segue o seu canto, nunca mais volta a descer.” As suas palavras pairavam no ar como fumo frio. Mas Thomas não era um homem que prestava atenção aos avisos. Ele tinha vindo para encontrar a verdade. E na manhã seguinte, sob um céu pesado de neve, ele apanhou o velho caminho que levava à quinta das Irmãs Schäfer.
A Quinta e a Figura de Madeira
O caminho era estreito e coberto de vegetação, pouco mais do que uma trilha de animais que serpenteava pela floresta densa. O chão estava lamacento da chuva recente e o cheiro a folhas húmidas e agulhas de pinheiro pairava pesado no ar. A respiração de Thomas formava pequenas nuvens que se dissolviam imediatamente no nevoeiro. Quanto mais subia, mais silencioso se tornava. Nenhum pássaro, nenhum vento, apenas o pingar suave da água a derreter nos ramos.
Depois de quase uma hora, ele chegou a uma clareira. Ali estava a quinta das Irmãs Schäfer. A casa era de madeira escura, curtida pelo tempo, o telhado coberto de musgo pesado. Mas o celeiro, o celeiro parecia diferente. Foi construído com vigas mais recentes, com ferragens de ferro maciças, e as janelas estavam pregadas por dentro.
Um cheiro estranho pairava no ar, uma mistura de fumo, resina e algo adocicado que Thomas não conseguia identificar. Ele parou, o coração a bater, quando ouviu um som. Um zumbido. Suave, quase melódico, vinha do celeiro. Não era uma canção que ele conhecesse. E, no entanto, tinha algo de encantador, um ritmo constante como o de várias vozes. Um arrepio percorreu-lhe a espinha.
A sua razão dizia-lhe para voltar para trás. Mas o jornalista dentro dele, que acreditava em verdades que podiam ser provadas, impulsionou-o a continuar. Ele dirigiu-se para a casa. Antes que pudesse bater, a porta abriu-se. No vão, estava uma mulher, alta, magra, com um rosto que parecia esculpido em pedra. Os seus olhos eram claros, quase incolores, e olhavam para ele como se pudessem ler a sua mente. “O que quer aqui?”, perguntou ela. A sua voz era calma, mas sem qualquer calor.
“Fräulein Schäfer,” Thomas tirou o chapéu. “O meu nome é Thomas Abenrad, do Freiburger Zeitung. Estou a escrever sobre a vida aqui em cima, sobre as pessoas que vivem no isolamento. Talvez me possa responder a algumas perguntas.” Ela olhou para ele por mais um momento, depois disse secamente: “Não falamos com pessoas de jornais.” Já estava prestes a fechar a porta quando uma gargalhada ecoou lá de dentro.
Uma segunda mulher saiu. Mais baixa, com os mesmos traços faciais acentuados, mas uma expressão que parecia quase infantil. O seu sorriso era demasiado largo, demasiado fixo. “Ah, Elisabeth”, disse ela, cantando, “Talvez o senhor queira ouvir como servimos ao Senhor. Isso não é mau, pois não?” Ela virou-se para Thomas e o seu olhar gelou-o. “Somos mulheres tementes a Deus, Herr Abenrad. Desde que o nosso pai partiu para Deus, vivemos sozinhas e trabalhamos em Seu nome.”
Elisabeth, a mais velha, afastou-se, um sinal de que ele podia entrar. O cheiro a ervas secas, incenso e algo amargo atingiu-o. O interior da casa era simples, mas imaculadamente limpo. Por todo o lado, havia Bíblias, livros de orações, molhos secos de sálvia e alfazema pendurados nas vigas do teto.
Martha falava sem parar com aquela voz cantada, enquanto Elisabeth servia chá em silêncio. Contaram sobre a sua fé, sobre o trabalho árduo, sobre a solidão. Era tudo demasiado polido, demasiado ensaiado. Thomas sorriu, fez perguntas educadas, mas a desconfiança roía-o por dentro. Era uma encenação. Ele sentia isso.
Ao levantar-se para sair, o seu olhar pousou em algo numa pequena mesa perto da porta. Uma figura de madeira, um pássaro, tão finamente esculpido que parecia respirar. Thomas paralisou. Ele conhecia aquele trabalho. Tinha-o visto num cartaz de pessoa desaparecida. Jakob Möring, um jovem escultor de madeira que tinha desaparecido há 5 anos. O pássaro era exatamente como descrito na fotografia, até aos pequenos entalhes nas penas. Sem dúvida. Thomas sorriu mais uma vez, agradeceu às irmãs e saiu da casa. Mas as suas mãos tremiam, e ao deixar a quinta para trás, ele ouviu o zumbido do celeiro novamente, mais alto agora, quase como um coro.
A Descoberta e a Denúncia Ignorada
Ainda nessa noite, Thomas estava sentado na pequena secretária do seu quarto em Frau Kaltenbach. O velho relógio de parede tiquetaqueava alto no silêncio. À sua frente, estavam as suas notas, recortes de jornais e o mapa do distrito. Ele tinha marcado os locais onde os homens tinham desaparecido. Os pontos formavam um círculo à volta da quinta das Irmãs Schäfer. Não era coincidência, nem fenómeno natural. Era um padrão, e no centro estava a velha propriedade.
A ideia não o largava. Perto da meia-noite, ele levantou-se, vestiu o casaco e saiu furtivamente. A geada tinha tornado o chão duro. A relva rangerou sob os seus passos. Os candeeiros de rua projetavam uma luz amarelada fraca sobre o nevoeiro. Não havia ninguém na rua.
O edifício do tribunal ficava na orla da aldeia e a porta das traseiras estava trancada, mas era velha. A fechadura cedeu após alguns minutos de alavancagem cuidadosa. Lá dentro, cheirava a pó e papel. Thomas moveu-se pelos corredores escuros. A sua lanterna era a única fonte de luz. Ele encontrou a sala dos arquivos. Velhas prateleiras de metal, cheias de documentos amarelados.
Os arquivos sobre pessoas desaparecidas estavam em caixas desorganizadas. Ele começou a procurar. Os seus dedos ficaram frios, o ar seco do pó do papel. Depois de uma hora, ele encontrou o que procurava: antigas certidões de registo predial. O nome Schäfer surgia repetidamente. Durante 20 anos, as irmãs tinham comprado pedaço a pedaço de terra. Doze parcelas, sempre pagas a pronto, sempre com intermediários diferentes. Ninguém tinha perguntado de onde vinha o dinheiro. Elas tinham construído uma muralha de floresta e isolamento.
Depois, ele deparou-se com um arquivo que o fez parar: uma queixa datada de 1899, escrita por um pregador chamado Ezekiel Meer. Em escrita garatujada, acusava as irmãs de sedução blasfema e de violação da lei divina e humana. Escreveu que tinha visto homens na quinta delas a trabalhar como sonâmbulos: pálidos, mudos e cheios de medo. Ele tinha informado o gendarme, mas ninguém lhe tinha dado crédito.
Nas notas de margem lia-se: “Meer, alcoólico, apanhado três vezes bêbado, queixa rejeitada.” Thomas leu as linhas várias vezes. As palavras bruxuleavam na sua cabeça, enquanto o vento soprava pelas janelas. Quantos avisos tinham sido ignorados? Quantos poderiam ter vivido se alguém tivesse olhado?
Ele pôs o arquivo de volta, apagou a lanterna e sentou-se um momento no escuro. O edifício rangerou, como se estivesse a respirar. Só à primeira luz cinzenta da manhã é que ele regressou à pensão. Frau Kaltenbach esperava-o, os lábios apertados numa linha fina. “O senhor devia ir-se embora”, disse ela baixinho, “ainda hoje. A floresta agarra o que apanha.” Thomas não respondeu. Ele sabia que não iria. Agora não. Demasiados rostos, demasiados rastos, demasiado silêncio. Ele tinha de voltar à quinta. Tinha de saber o que estava no celeiro.
A Infiltração e a Captura
Três noites depois, Thomas partiu novamente. O céu estava sem nuvens. A lua pairava como um escudo baço sobre as montanhas. A geada tinha coberto os prados com uma crosta prateada e cada passo soava demasiado alto no silêncio. Desta vez, ele não levava lanterna, apenas um pequeno lampião cuja luz abafou com um pano. A floresta estava silenciosa como uma igreja, nem um animal, nem um vento, apenas o estalar suave da madeira gelada. Ele conhecia agora o caminho. Cada curva, cada raiz que sobressaía do chão, era-lhe familiar.
Quando a clareira surgiu, o seu coração bateu mais depressa. A quinta estava em silêncio, a casa escura. Apenas do celeiro vinha um brilho fraco, uma luz avermelhada e pulsante, como se um fogo bruxuleasse lá dentro. E novamente o zumbido, este canto sinistro, lento, quase sagrado. Era como se as vozes viessem do próprio chão. Thomas prendeu a respiração e escutou.
Depois, pousou o lampião e dirigiu-se para a porta do celeiro. A madeira era velha, as vigas pesadas, mas a fechadura era nova, firmemente aparafusada, reforçada com faixas de ferro. Porquê tanta proteção para um simples celeiro? Ele pousou a mão na madeira, que estava quente por dentro.
Quando encostou o ouvido, ouviu passos, um tinido de metal, e depois um som que lhe gelou o sangue nas veias. Um gemido, humano, abafado, desesperado. Ele recuou, o coração a acelerar. Uma parte dele queria fugir, mas a outra, o jornalista, o buscador da verdade, impulsionou-o a ficar. A ideia da figura de madeira, de Jakob Möring, não o largava.
A porta da casa abriu-se de repente. Thomas paralisou. Um lampião acendeu-se e uma figura saiu. Elisabeth Schäfer. Ela usava um casaco grosso, um lampião de petróleo na mão. A luz cortou a escuridão e deslizou pela quinta, pelo celeiro, pela neve.
Thomas escondeu-se atrás de uma pilha de lenha. A mulher parou, virou-se devagar, como se sentisse algo. Depois, continuou em direção ao celeiro, destrancou a porta, entrou. Por um momento, Thomas viu o interior. Sombras, movimento, algo a contorcer-se. Depois, a porta fechou-se, o zumbido parou.
Ele não se moveu durante uma eternidade. Depois, quando a luz da casa se apagou novamente, ele atreveu-se a mover-se. Ele sabia agora que tinha de regressar, com ferramentas, com coragem, com tudo o que tinha, não para escrever um artigo, mas para trazer à luz a verdade que estava presa ali dentro. Ele ainda não suspeitava que a verdade o iria engolir.
O Confronto e o Sacrifício
Na noite seguinte, enquanto a aldeia dormia, Thomas regressou. Desta vez, ele levava um pequeno pé de cabra que tinha encontrado no barracão de Frau Kaltenbach e um martelo que tinha embrulhado em papel de jornal para abafar o som. O céu estava profundamente negro e um nevoeiro denso pairava entre as árvores. Cheirava a terra e a metal frio.
O celeiro erguia-se à sua frente como um templo escuro. Nenhuma luz, nenhum som, apenas o latido distante de um cão algures no vale. Thomas parou, escutou, depois aplicou o ferro na fechadura. O metal gemeu, a madeira estremeceu. O barulho parecia-lhe insuportavelmente alto, mas ninguém veio.
Finalmente, a fechadura cedeu. Ele empurrou a porta lentamente. O cheiro atingiu-o como um soco. Decomposição, suor, podridão antiga, misturados com um hálito adocicado de ervas. A sua respiração falhou. O ar era denso e quente, embora houvesse geada lá fora. O lampião bruxuleou, projetando sombras nas paredes. E lá, ele viu-os.
Fileiras de homens, acorrentados às vigas, pálidos, magros, com olhos vazios. Alguns moviam-se, outros não. Alguns murmuravam algo, uma espécie de oração ou canção que não fazia sentido. O zumbido. Vinha deles. Thomas aproximou-se, passo a passo. Um dos homens levantou a cabeça. O seu rosto estava encovado, mas os olhos, os olhos estavam vivos. “O senhor não é um deles”, sussurrou ele com voz rouca. “Por favor, ajude-nos.”
Thomas ajoelhou-se ao lado dele. “Há quanto tempo está aqui?” O homem engoliu em seco. “Três meses, talvez quatro. Eu estava a caminho do oeste, à procura de trabalho nas minas perto de Saarbrücken. Elas deram-me chá. Depois, mais nada.” Ele apontou para os outros. “Alguns estão aqui há anos. Elas fazem-nos trabalhar de dia no campo. À noite…” Ele parou. “À noite, elas vêm com poções, com cânticos. Dizem que estão a criar um sangue puro, uma nova criação. Nós somos apenas ferramentas.” Thomas sentiu as mãos a tremer. Olhou para os rostos à sua volta. Pessoas, não mitos, nem fantasmas. Homens, quebrados, esquecidos. “Eu vou buscar ajuda”, sussurrou. “Eu vou tirar-vos daqui.”
“Se o senhor nos levar, se levar um de nós”, disse o homem, Samuel, como ele se chamava, “elas vão saber. Vão matar os outros. Vá! Vá buscar a gendarmerie! Volte com muitos homens!” Mas a porta abriu-se de repente. A luz fria da lua entrou no celeiro.
No vão, estava Elisabeth Schäfer, uma silhueta de escuridão e aço. Na mão, ela segurava um cacete de madeira, o seu rosto imóvel. “O que é que temos aqui?”, disse ela baixinho. “Mais um voluntário para a obra de Deus.” Thomas endireitou-se, o pé de cabra na mão, o coração na garganta. Palavras, planos, coragem, tudo deu lugar a um instinto mudo: sobreviver. Ele levantou o pé de cabra. Elisabeth aproximou-se.
O golpe dela foi rápido, preciso. Atingiu-o na têmpora. Dor, luz, escuridão. O chão aproximou-se. Vozes, gritos, metal, depois mais nada.
Quando Thomas recuperou a consciência, estava escuro. Uma dor surda latejava na sua cabeça e a sua boca sabia a ferro e ervas amargas. As suas mãos estavam atadas, os seus pés acorrentados a um pesado anel de ferro na parede. O chão estava húmido, frio. Ele demorou alguns segundos a perceber onde estava. O celeiro, mas desta vez como prisioneiro. Ao lado dele, estava Samuel, magro, exausto, mas acordado. “O senhor está vivo”, sussurrou. “Então, ainda há esperança.” Thomas tentou levantar-se, mas o seu corpo mal obedecia.
Ao longe, ele ouvia um murmúrio suave, vozes a rezar algo, repetidamente, monótono e vazio. Samuel seguiu o seu olhar. “Elas fazem isso todas as noites, para nos fazer esquecer quem somos.” Ele falou baixinho, sem levantar a cabeça. “Elas chamam-lhe ‘purificação’. Uma oração, dizem. Eu chamo-lhe aniquilação.” Thomas queria dizer algo, mas passos aproximavam-se. A porta abriu-se, a luz entrou, e Elisabeth entrou. Atrás dela, Martha.
Desta vez, ela usava um vestido branco que brilhava à luz do lampião. Nas suas mãos, ela segurava um prato de madeira com taças de barro. O cheiro a ervas, doce e picante ao mesmo tempo, encheu o ar. “Hora da oração da noite”, disse Martha suavemente, quase amigavelmente. A sua voz era a de uma criança a cantar uma canção de embalar.
Ela ia de homem para homem, oferecendo o chá, murmurando palavras como “bênção”. Alguns bebiam sem resistência, outros tinham de ser forçados. Quando chegou a Thomas, ela parou. O seu olhar estava vazio, mas o seu sorriso era demasiado largo, demasiado consciente. “Beba, Herr Abenrad”, sussurrou. “Ele purifica o espírito. E quando estiver puro, o senhor entenderá.” Thomas abanou a cabeça.
Um erro. Elisabeth avançou e o golpe do cacete atingiu-o nas costelas. A dor roubou-lhe o fôlego. Martha permaneceu calma, a observá-lo com curiosidade fria. “O senhor pensa que é melhor do que nós”, disse ela. E a voz infantil deu lugar a um tom mais sombrio. “Mas o senhor vai aprender. Todos vão aprender. Estamos a construir o Paraíso aqui, um novo jardim. Cada um de vocês é uma semente. E nós somos as mães.” Ela continuou, e Thomas viu a verdade naquele momento. Martha não era a irmã suave, o apêndice fraco. Ela era o cérebro, a voz, a crente. Elisabeth era apenas o braço que obedecia.
Thomas não dormiu naquela noite. Ele ouviu o choro suave dos homens, o ranger das correntes. E jurou a si mesmo sobreviver. Se não por ele, então por todos os que já estavam perdidos.
A Tempestade e o Fogo da Verdade
Os dias perderam todo o significado. O tempo no celeiro não era mais do que um círculo de escuridão, trabalho, dor e silêncio. Thomas já não sabia se lá fora estava a nevar ou a brilhar o sol. O ar cheirava constantemente a suor, palha velha e ervas que Martha secava em grandes molhos e moía até se tornarem pó. De manhã, Elisabeth vinha, soltava as correntes dos homens, e eles tinham de ir para fora, cultivar os campos, rachar lenha, buscar água. Em todo o lado havia nevoeiro, mais denso do que a respiração, como se a própria floresta tivesse decidido esconder o mundo.
Os homens mal falavam, alguns só olhavam para o chão, murmurando palavras que não faziam sentido. Outros tinham ficado mudos, os seus olhos vazios, como se tivessem sido apagados. Thomas observava tudo, procurava padrões. Ele reparou quando Martha vinha, quando Elisabeth desaparecia. Ele reparou que as irmãs tinham rituais, horas fixas, orações, cânticos, pausas. Elas viviam de acordo com uma ordem que era tão precisa que parecia quase maquinal.
Após três semanas, Thomas começou a colecionar nomes. Ele perguntava baixinho quando ninguém estava a ouvir. O homem que estava sempre sentado à porta e mal falava chamava-se Benjamin ou tinha-se chamado assim. Outro, magricela, com olhos cinzentos, chamava-se Sete, porque tinha esquecido o seu número verdadeiro. “Eu era professor”, disse ele uma vez baixinho. “Em Mainz. Lembro-me de giz, do cheiro a papel. Agora, mais nada.” A sua voz falhou.
Samuel era o único que permanecia realmente acordado. Ele falava com os outros, sussurrava nomes, lembranças, lugares. “Não se esqueçam de quem são”, dizia ele. “Isso é o que elas querem, que nos esqueçamos.” Thomas agarrou-se a isso, como a uma âncora. Cada lembrança era resistência.
Na terceira semana, ele observou Martha a trazer o chá. Os seus movimentos eram suaves, quase ternos. Ela acariciava o cabelo dos homens, chamava-lhes “meus filhos”, e os seus olhos brilhavam como os de uma mãe em oração. Mas se alguém se recusasse, o seu rosto mudava. Ficava frio, calculista, terrivelmente astuto. Ela falava então de “escolha”, de “dever”, de “purificação através do sacrifício”. Thomas viu a loucura nela, não a loucura repentina e selvagem, mas a calma, a convicta e ardente, o tipo mais perigoso.
Numa noite, quando o vento assobiava pelas fendas do celeiro e os homens se apertavam uns contra os outros, Samuel sussurrou: “Encontrei uma viga solta. Se a soltar com a corrente, posso arrancá-la do chão. Só precisamos de tempo. E de uma tempestade.” Thomas acenou. Eles esperariam pelo momento certo, um momento que nem Deus notaria.
O inverno chegou com uma dureza que fez as próprias montanhas silenciarem. A neve cobria os campos como pedra. A água nos baldes congelava até se tornar vidro turvo. Os homens trabalhavam mais devagar, os seus rostos encovados, os seus movimentos apáticos. Apenas Martha parecia imperturbável. Ela zumbia enquanto atiçava o fogo na lareira, enquanto fazia chá, enquanto estava no celeiro e deixava o seu olhar deslizar sobre os prisioneiros, como se fossem a sua colheita. Thomas já não contava os dias, apenas as noites.
Depois de cada noite em que Martha e Elisabeth vinham ao celeiro, faltava alguém. Nenhum grito, nenhuma luta, apenas o vazio na manhã seguinte. Samuel também o sabia. “Elas levam os mais fracos primeiro”, sussurrou. “Aqueles que já se esqueceram de como se chamam, para os seus rituais.” Thomas não perguntou o que é que isso significava. Ele já sabia há muito tempo.
O Gendarme e o Plano
Uma manhã, ele ouviu vozes lá fora. Passos, mais profundos, mais pesados, não os das irmãs. Ele espreitou pela fresta da janela, que estava apenas entreaberta. Lá fora, estava um homem de uniforme, o Gendarme Brot. A sua respiração subia como névoa enquanto ele falava com Elisabeth. O coração de Thomas palpitou. Ajuda! Ele quis gritar, mas Samuel agarrou-o. “Não faças isso. Elas não te ouvem.”
Pela fresta, ele viu Brot a rir. Elisabeth gesticulava, falava depressa com falsa indignação. “O repórter, ah, ele veio para cá bêbado, a gritar que éramos bruxas. Mandámo-lo embora. Certamente caiu nas montanhas.” Brot acenou. “Então, está bem. As pessoas em Trieberg perguntam. O editor dele está a escrever para a Câmara. Eu digo que o homem seguiu viagem. Como todos os citadinos. Grandes palavras, pouca razão.”
Thomas gritou. Ele berrou até o sangue lhe encher a garganta. Mas nenhum som conseguiu sair. As paredes eram grossas, isoladas, com palha e tábuas. Samuel segurou-o firmemente, os seus olhos vazios de tristeza. “Eles sabem”, disse ele. “Mas não querem saber. Enquanto houver paz, ficam em silêncio.” Quando Brot se afastou, foi como se ele tivesse fechado a porta à última faísca de esperança. Thomas ficou ali a ofegar, as suas mãos feridas pelo ferro. Naquele silêncio, ele compreendeu porque é que alguns homens já não diziam nada, porque é que alguns cantavam quando Martha vinha. Era mais fácil acreditar do que lutar.
Mas em Samuel, ainda ardia algo. “Esperamos pela tempestade”, disse ele baixinho. “Ela virá. Eu consigo sentir.” E quando naquela noite as nuvens se juntaram sobre as montanhas e o vento rasgou o celeiro, Thomas soube que Samuel tinha razão. A tempestade veio. E ela trouxe fogo.
A Liberação pelo Fogo
A tempestade irrompeu como se o próprio céu tivesse decidido purificar a terra. Trovões ribombaram sobre as montanhas, relâmpagos cortaram o céu e a chuva caiu em torrentes pesadas e geladas. O telhado do celeiro gemia. O vento penetrava por todas as fendas e as correntes tilintavam como sinos de um serviço divino sombrio.
Samuel moveu-se. Ele tinha trabalhado na viga solta durante toda a semana, discretamente, pacientemente, com uma calma que só podia nascer do desespero. Agora, era o momento. Thomas ajudou-o a soltar o chão podre. Cada golpe, cada puxão era um risco, mas o trovão engolia o barulho. Finalmente, o ferro cedeu. O elo da corrente que prendia Samuel saltou da ancoragem com um estrondo abafado. Ele estava meio livre. A corrente ainda estava presa ao seu pé, mas ele podia mover-se. Os seus olhos ardiam na luz bruxuleante do lampião levado pelo vento lá de fora.
“Vou atear fogo ao feno”, sussurrou ele. “Quando elas vierem, vá para a casa. O molho de chaves está ao lado da Martha e uma espingarda por cima da lareira.” Thomas acenou. O seu coração batia tão forte que ele tinha a certeza de que se podia ouvir lá fora.
Samuel rastejou por entre os homens a dormir, recolheu hastes secas, empurrou-as contra as paredes. Depois, com as mãos a tremer, acendeu um fósforo. O fogo devorou a palha avidamente. Primeiro pequeno, depois a crescer. Depois a rugir. O fumo encheu o ar, denso e pungente. Um grito ecoou pela noite. Elisabeth abriu a porta com um estrondo.
O vento levou faíscas para a chuva, que já não conseguia extinguir o fogo. “O que é que vocês fizeram?!”, berrou ela. Na mão, o machado que ela segurava como uma extensão do seu braço. Samuel atirou-se a ela com um pedaço de corrente como arma. Thomas aproveitou o momento, correu para a chuva torrencial.
O fogo rugia atrás dele. O céu brilhava como uma ferida aberta na noite. Ele chegou à casa, arrombou a porta. Lá dentro, estava escuro, quente, cheio do cheiro pungente das ervas penduradas em molhos do teto. O silêncio era enganador. Ele correu para a cómoda ao lado da cama. Ali estava ela: a pequena caixa de madeira. Ele abriu-a à força. Chaves, dezenas delas. E papel. Listas. Nomes. Dados de décadas. Cada homem registado, cada ato descrito com escrita fria e objetiva. “Deus escolheu-nos. A semente é pura.” As mãos de Thomas tremeram. Ele agarrou a espingarda por cima da lareira. Carregou-a. Lá fora, um grito agudo, depois silêncio.
Quando ele correu de volta para o celeiro, encarou as chamas e nelas as sombras dos homens que se moviam, lutavam, libertavam-se. E Elisabeth, que caiu, engolida pelo fumo. Martha estava à beira das chamas, o seu vestido branco a arder, e ela sorriu. “Está feito”, sussurrou ela, antes de cair. O fogo tinha transformado o céu numa ferida incandescente.
O celeiro estava em chamas. As chamas lambiam as vigas, as faíscas voavam para a noite. A neve derreteu-se à volta, transformando-se em lama preta, e a chuva sibilava ao atingir as brasas. Thomas tropeçou para dentro, agarrando a espingarda. O fumo ardia-lhe nos olhos. Respirar era uma luta.
Corpos estavam por todo o lado, alguns imóveis, outros ainda a mover-se. Homens que tinham rasgado as suas correntes, homens que cambaleavam a tentar chegar ao exterior. Um grito cortou o rugido. Samuel. Thomas viu-o no chão, o rosto coberto de fuligem, as mãos ensanguentadas. Ao lado dele, jazia Elisabeth, o cacete ainda apertado na sua mão, mas o seu peito já não se levantava.
“Ela está morta”, ofegou Samuel. Thomas virou-se. Martha estava do outro lado do celeiro, meio no fumo, meio na luz. O seu cabelo estava em desalinho. O seu vestido branco estava preto de cinzas, mas ela estava viva. Nos seus olhos não havia dor, apenas êxtase fanático. “Vocês não entendem!”, gritou ela. “Nós criámos o novo! Pureza! Vocês destroem o que Deus nos ordenou construir!”
Ela levantou os braços, como se quisesse abraçar o fogo, e riu. Um som mais alto do que a tempestade. Depois, uma viga a arder caiu do teto e atingiu-a no ombro. Ela cambaleou, gritou, caiu para trás nas chamas. Por um momento, Thomas viu-a a erguer-se, as mãos estendidas para o céu, antes que o fumo a engolisse.
Os homens fugiram um após o outro para a neve, para a escuridão, para a liberdade. Thomas agarrou Samuel, puxou-o para fora. Atrás deles, o celeiro desmoronou-se com um estrondo que ecoou pelo vale. O vento levou faíscas muito acima das copas das árvores.
Ambos os homens caíram de joelhos, a ofegar, a tremer, meio cegos. A chuva extinguiu as últimas chamas. O fumo subiu como um véu cinzento. Ninguém falava. Só quando as primeiras faixas de luz surgiram no horizonte é que eles ouviram vozes. Muitas, confusas, altas. Lanternas apareceram. Homens de uniforme, aldeões curiosos, assustados.
Alguém gritou o nome de Thomas. Um oficial. “Herr Abenrad, é o senhor?” Ele acenou, incapaz de responder. “Na aldeia, disseram que o senhor tinha morrido. Viemos porque vimos fumo. O que é que aconteceu aqui?” Thomas olhou para as cinzas, para os restos das correntes que ainda bruxuleavam no chão. “A verdade”, disse ele roucamente. “A verdade finalmente ardeu.”
O Legado do Silêncio
A manhã após o incêndio foi calma. Nem vento, nem pássaros, apenas o cheiro fraco a fumo que pairava sobre as cinzas. Os homens do comando da gendarmerie revistaram a quinta. As suas vozes eram abafadas, quase reverentes. Entre as vigas carbonizadas, encontraram restos de anéis de ferro, roupas queimadas, ossos.
Um dos oficiais entregou um cobertor a Thomas, mas ele não sentia frio. Olhou para o que restava do celeiro e não sentiu nada. Nem alívio, nem triunfo, apenas uma lição pesada que se espalhava no seu peito como chumbo. Samuel estava sentado num carro virado, o rosto entre as mãos, incapaz de falar.
Quando o sol se levantou, vieram jornalistas de Friburgo, de Karlsruhe, até de Berlim. Eles faziam perguntas, apinhavam-se, queriam detalhes, manchetes. “Há quanto tempo viveu lá? É verdade que foram mais de 30 vítimas? Qual era o motivo?” Thomas mal respondeu. Mais tarde, ele escreveu apenas uma frase no seu relatório: “O inferno não precisa de demónio, apenas de silêncio.”
A investigação durou semanas. Os oficiais encontraram livros no quarto de Martha, não Bíblias, mas registos. Lá, estava tudo. Listas de homens, descrições dos rituais, desenhos que ninguém conseguia decifrar. Na margem de uma página, ela tinha escrito: “O corpo é o recipiente. A vontade, o fogo. Purificamos para ver de novo.”
As Irmãs Schäfer foram postumamente declaradas símbolos de loucura e perdição. Falava-se do “Caso Floresta Negra”, como se fosse uma tempestade, não um crime. Thomas teve de testemunhar várias vezes. Numa pequena sala de tribunal em Friburgo, ele sentou-se entre pilhas de arquivos que cheiravam a mofo e tinta, e falou sobre o que tinha visto: sobre os homens, as correntes, o zumbido. O juiz acenou, escreveu, mal perguntou.
Na imprensa, surgiu em breve o artigo “A Colheita Silenciosa de St. Georgen”. O relatório de Thomas, impresso na primeira página. Ele tornou-se famoso da noite para o dia. Em Berlim, liam-no ao pequeno-almoço. Em Munique, os professores discutiam a decadência moral da província. Mas para Thomas, não foi uma vitória. Ele permaneceu em Trieberg por mais algumas semanas.
Todas as manhãs, ele ia até à colina por cima da quinta queimada. A terra ali estava preta, morta. Não crescia relva, nem ervas, nem ruídos. E, por vezes, quando o vento vinha de leste, ele acreditava ouvir uma melodia suave, um zumbido que vinha de longe, como do próprio chão. Então, ele virava-se e caminhava mais depressa, sem olhar para trás.
Samuel regressou a casa, para a Renânia-Palatinado. A sua irmã há muito que o tinha dado como morto. Dizia-se que ele vivia recluso, nunca mais falava das Irmãs Schäfer. Alguns diziam que, num dia frio de primavera, ele tinha ido para a floresta e nunca mais tinha voltado. Ninguém o procurou por muito tempo.
Thomas regressou a Friburgo na primavera. O seu editor abraçou-o, deu-lhe umas palmadinhas nas costas, chamou-o de herói da liberdade de expressão. Mas nos olhos de Thomas havia algo que nenhum aplauso podia tocar. No seu quarto, por cima da secretária, ele pendurou uma fotografia. O celeiro queimado, tirada na manhã após o incêndio. As vigas partidas apontavam para o céu como os dedos de um animal afogado. Ao lado, na sujidade, ainda se viam restos de correntes. Por baixo, ele escreveu com tinta preta: “A verdade nunca é livre. Alguém paga sempre.”
Os meses passaram, mas a Floresta Negra permaneceu na mente de Thomas como uma sombra que não se podia lavar. Ele escreveu mais artigos, reportagens sobre problemas sociais, sobre pobreza, sobre fé e poder. Os jornais aclamavam-no como um símbolo do novo jornalismo corajoso. Mas nas noites, quando estava sozinho no seu apartamento em Friburgo, ele ouvia por vezes o zumbido novamente. Abafado, distante, mal percetível, como um eco de outro mundo.
Ele começou a receber cartas de estranhos. Alguns elogiavam-no, outros insultavam-no. Um padre de Constança escreveu: “O que o senhor viu não foi loucura, mas tentação. O homem cai quando se esquece de que o mal é sempre humano.” Outra carta, sem remetente, continha apenas uma frase: “O senhor destruiu o ninho, mas a semente permanece.” Thomas queimou o papel, mas as palavras arderam nele.
Uma noite, no outono, bateram à sua porta. Um homem estava à frente, com roupas gastas, com um rosto marcado pela doença e pela fome. “Eu era um deles”, disse ele baixinho. “Chamavam-me Oito. Soube que o senhor está vivo. Quis ver se era verdade.” Thomas deixou-o entrar, deu-lhe sopa, sentou-se à sua frente.
O homem comeu em silêncio, a tremer. Depois, levantou a cabeça. “Eu ainda as ouço. Nos meus sonhos. Elas cantam. E às vezes…” A sua voz falhou. “Às vezes, eu acordo a cantar com elas.” Thomas sentiu o ar na sala a mudar. Lá fora, começou a chover. Suavemente, constantemente. “O senhor está livre”, disse ele, mas o homem abanou a cabeça. “Não. Ninguém está livre. Não quando se ouviu.” Ele levantou-se, olhou para a janela, onde as gotas deslizavam em linhas finas. “Eu queria agradecer-lhe. Mas talvez devesse ter-nos deixado no fogo.” Depois, foi-se embora. Thomas não o perseguiu.
Ele não escreveu nada naquela noite. Em vez disso, sentou-se longamente à secretária, com a espingarda ao seu lado, a fotografia do celeiro à vista. O fumo na imagem parecia mover-se, vivo. E algures no seu interior, surgiu a pergunta se tudo tinha realmente ardido ou se algo tinha permanecido no chão daquela colina, algo que esperava por uma nova primavera.
O Silêncio no Arquivo
Na primavera seguinte, chegou uma carta da Gendarmerie. Tinham escavado nas ruínas da Quinta Schäfer para obter as últimas provas. Encontraram restos de metal, vidro e, na terra por baixo das vigas, uma segunda cave escondida. Os homens lá em baixo tinham sido diferentes. Não viviam, mas também não estavam mortos.
Mais nada estava na carta. Nenhum nome, nenhuma explicação, apenas o selo da autoridade e uma mancha de tinta que se espalhava pelo papel como uma fissura negra. Thomas colocou a carta debaixo da fotografia na sua secretária. Pela primeira vez em meses, ele pegou na máquina de escrever. E começou a escrever lentamente, com os dedos a tremer. Talvez o fogo não fosse o fim. Talvez fosse apenas a respiração entre duas orações.
A cada dia que passava, Thomas ficava mais silencioso. A cidade rugia à sua volta, moderna, barulhenta, agitada: jornais, comboios, vozes. Mas nele, restava apenas o eco da floresta. Os amigos diziam que ele tinha mudado. Os seus olhos viam coisas que mais ninguém via. Ele ria raramente, falava pouco. A redação enviou-o para novas reportagens, mas ele já não trazia artigos. Os seus textos tornaram-se mais curtos, mais densos, mais escuros. Sem pathos, sem sensacionalismo, apenas observação. Frieza. Verdade sem consolo.
No verão de 1902, ele viajou para sul mais uma vez, oficialmente para escrever sobre a reconstrução das comunidades montanhosas. Não oficialmente, para regressar ao local onde tudo tinha começado. O comboio parou em Trieberg e o vento ainda cheirava a resina e madeira húmida. Muitos dos habitantes da aldeia que o tinham evitado na altura tinham desaparecido ou envelhecido. O Gendarme Brot estava na prisão, condenado por cumplicidade por omissão. Ninguém falava das Irmãs Schäfer. O nome delas tinha sido riscado dos registos da igreja, como se nunca tivessem existido.
Thomas caminhou a pé pelo velho caminho. A floresta tinha crescido, mais densa, mais escura. O chão estava macio, coberto de musgo. A clareira era quase irreconhecível. Onde outrora tinha estado a quinta, jazia agora apenas uma pequena área de terra de onde brotavam jovens bétulas. O vento soprava suavemente, trazendo consigo um cheiro fraco e adocicado que ele reconheceu imediatamente. Alfazema, misturada com algo amargo. Ele parou longamente. O silêncio era absoluto. Nem um pássaro, nem um inseto, nem um som, apenas o bater do seu coração. Ele ajoelhou-se, tocou a terra. Estava quente, demasiado quente para a manhã fria. Ele retirou a mão, viu o rasto fino de fumo que subia entre os seus dedos e desaparecia no vento.
“Não queimado”, sussurrou ele, “apenas a dormir.” Naquele momento, ele acreditou ouvir uma voz. Baixinha, clara, feminina. Não má, nem ameaçadora. Quase suave. “Nós vemos mais.” Thomas recuou, tropeçando. O seu coração acelerou. Mas não havia nada, apenas vento, apenas árvores, apenas terra. Ele andou para trás, sem desviar o olhar.
Depois, virou-se e correu. Durante toda a descida, ele ouviu o zumbido, ou pensou ouvi-lo. Ora perto, ora longe, ora completamente silencioso. Só quando chegou à orla da aldeia é que parou. De noite, ele ficou acordado na estalagem, com o rosto virado para a janela, a observar o céu sobre as montanhas. Nenhum fogo, nenhuma luz, apenas escuridão. E, no entanto, ele sabia que a colina respirava lentamente. Pacientemente. Como algo que tem tempo.
Na manhã seguinte, ele regressou a Friburgo. Ninguém soube que era a sua última viagem. Duas semanas depois, o criado de quarto encontrou-o no seu apartamento, à secretária, com a cabeça caída sobre a máquina de escrever. No papel, estava apenas uma frase. “O canto não tem princípio nem fim.”
O outono instalou-se em Friburgo quando Thomas Abenrad foi enterrado. Um pequeno cemitério na orla da cidade, um vento frio, poucas pessoas. O editor-chefe, dois colegas, um padre que mal sabia uma palavra sobre o falecido. O céu estava cinzento, a chuva fina como pó, e o som da terra na madeira do caixão soou como o fechar de um livro que ninguém tinha lido até ao fim. Ninguém falava do que ele tinha visto.
Ninguém ousava proferir o nome das Irmãs Schäfer. O Freiburger Zeitung publicou um obituário. “Um destemido buscador da verdade, cuja pena levou a luz à escuridão.” Mas no arquivo no andar de cima, onde os seus manuscritos estavam guardados, encontraram algo que nunca foi publicado.
Um caderno encadernado em couro cinzento, sem título, com folhas soltas, notas semi-escritas, fragmentos, sonhos. E na última página, na sua caligrafia estreita e cansada: “Não é o mal que nos destrói. É o silêncio que o alimenta. Quando ninguém olha, as raízes crescem a partir dos ossos.” Após a sua morte, surgiu ainda um artigo numa revista de Berlim, anónimo.
O autor alegava ter feito parte da comissão de investigação que tinha voltado a examinar a Quinta Schäfer após o incêndio. Descrevia o que tinha sido encontrado debaixo da terra. Uma segunda cave, funda, sem escadas, com paredes de pedra e chão que ainda estava quente, com vestígios de rituais, ervas, sangue e algo que não se conseguia identificar. Ossos que eram demasiado pequenos para homens adultos.
A revista foi apreendida pouco depois. O artigo desapareceu dos arquivos. Os locais contaram mais tarde que, nos anos após o incêndio, nenhum animal pastava mais naquele local. O chão permaneceu preto, mesmo que a relva voltasse a crescer à volta. Caçadores relataram que, em algumas noites, tinham ouvido um canto de longe, como se viesse da própria terra. Um zumbido suave e constante que vinha com o vento e desaparecia no nevoeiro.
Muitos anos depois, quando a aldeia já tinha luz elétrica e as ruas estavam asfaltadas, veio um novo padre. Ele mandou erguer uma pequena cruz de madeira na colina, simples, sem inscrição. Apenas três palavras: “Senhor, perdoa-nos.” Os mais velhos diziam: “Foi melhor assim. Devemos deixar as coisas repousar, que se encontram mais fundo do que as raízes.” Mas nalgumas noites, quando o vento vinha de oeste, eles pensavam ouvir algo. Um sussurro, um hálito, pouco mais do que um pensamento: “Ainda estamos aqui.”
E no arquivo, numa gaveta empoeirada, estava a fotografia que Thomas Abenrad outrora pendurara sobre a sua secretária. O celeiro queimado, as vigas como costelas partidas, o céu cinzento por cima. No canto da imagem, quase invisível, um movimento, uma sombra que parecia que alguém estava de pé. Ou talvez duas.
