O silêncio que cobre a praça de armas de Querétaro durante as primeiras horas da madrugada parece um manto protetor. No entanto, os documentos arquivados na biblioteca municipal sugerem que esta quietude esconde segredos que ninguém quis desenterrar em quase dois séculos.

A história que estamos prestes a narrar permaneceu oculta em registos paroquiais, em cartas pessoais e arquivos judiciais incompletos.

Até que, em 1962, um grupo de historiadores encontrou, durante a restauração do antigo convento da Santa Cruz, uma série de documentos guardados num compartimento secreto numa das paredes do claustro.

Estes papéis continham registos detalhados sobre um dos casos mais perturbadores na história de Querétaro: a misteriosa relação entre Vicente Robles e Guadalupe Estrada e os sucessos inexplicáveis que ocorreram na sua residência entre janeiro e outubro de 1836.

A casa dos Robles Estrada situava-se no que hoje conhecemos como o bairro de la Cruz, a menos de 200 m da Plaza de Armas.

Era uma construção colonial de dois andares, com um pátio central e quartos que se abriam para corredores interiores.

Uma habitação típica da aristocracia mexicana pós-independência, com soalhos de terracota e muros de pedra tão grossos que, segundo os testemunhos da época, nem os gritos mais desesperados conseguiam atravessá-los.

Vicente Robles provinha de uma família com alguma influência na política regional. Nascido em 182, tinha recebido educação na Cidade do México e regressado a Querétaro para administrar as propriedades familiares após a morte do seu pai.

Os registos comerciais da Câmara Municipal indicam que possuía terras no que hoje é o município de El Marqués, além de participar ativamente na compra e venda de têxteis, que nessa época representava uma das principais atividades económicas da região.

Por sua vez, Guadalupe Estrada, segundo consta nos registos batismais da paróquia de Santiago, nasceu em 1810 numa família de comerciantes de origem espanhola estabelecida em Querétaro desde finais do século anterior.

Os documentos descrevem-na como uma mulher de compleição magra, cabelo escuro e modos reservados.

Um detalhe que aparece recorrentemente nas descrições de quem a conheceu era a sua voz sussurrante, mas firme, como se guardasse sempre um segredo que estivesse prestes a revelar.

O casamento entre Vicente e Guadalupe celebrou-se em 1828, quando ele tinha 26 anos e ela 18.

A cerimónia, segundo os registos paroquiais, foi discreta apesar da posição social de ambas as famílias, o que chamou a atenção de alguns membros da sociedade queretana.

Uma carta encontrada entre os documentos do convento, escrita por Ana María Septién, uma prima distante dos Robles, menciona: “A união celebrou-se com tanta pressa e tão pouco fausto, que muitos de nós nos perguntamos se haveria alguma razão oculta para tal apressamento.”

Os primeiros anos do casamento pareceram decorrer sem incidentes notáveis. Vicente continuou com os seus negócios, expandindo-os para a mineração na Sierra Gorda queretana, o que implicava ausências prolongadas da casa familiar.

Guadalupe, por sua vez, assumiu o papel que se esperava de uma mulher da sua posição: dirigia os criados, participava discretamente em atividades de beneficência e assistia à missa na igreja de Santo Domingo, localizada a poucos minutos a pé da sua residência.

As aparências, contudo, começaram a desmoronar-se nos primeiros dias de 1836.

A 1 de janeiro, segundo consta no diário pessoal de Josefa Vergara, uma vizinha que residia a menos de 50 metros da casa dos Robles Estrada, os gritos vindos da casa acordaram metade da rua. Eram vozes masculinas, mas também se ouvia o choro de uma mulher.

Ninguém saiu para ver o que estava a acontecer. Em Querétaro, todos aprendemos a não interferir em assuntos alheios.

Este incidente coincide com o regresso de Vicente após uma ausência de quase 3 meses nas minas de Xichú. O que parecia uma simples disputa doméstica, logo se revelaria como o início de uma espiral de acontecimentos que culminariam no que algumas testemunhas definiram como uma manifestação do mal que habita nos homens.

Em meados de janeiro, Vicente contratou dois criados adicionais, Ramón Osorio, um homem de cerca de 40 anos vindo de Celaya, e María Refugio Hernández, uma cozinheira originária de San Juan del Río.

Este dado, aparentemente trivial, aparece nos registos municipais porque ambos os criados tiveram de se registar oficialmente ao mudar de residência.

O invulgar, segundo assinalam os documentos recuperados, é que a ambos foram atribuídos quartos na cave da casa, um espaço normalmente reservado para armazenamento devido à humidade e falta de ventilação.

A 23 de janeiro, o padre Miguel Hidalgo y Costilla (não confundir com o iniciador da independência, mas sim um sacerdote local que partilhava o nome com o herói nacional) registou no seu diário de atividades paroquiais:

“Visitei a casa dos Robles Estrada atendendo a um pedido urgente da senhora Guadalupe. Encontrei-a visivelmente alterada, com olheiras pronunciadas e um tremor nas mãos que tentava dissimular.”

“Pediu-me que benzesse a casa e especificamente a porta que conduz à cave. Enquanto realizava a bênção, notei que o senhor Vicente observava do corredor superior com expressão impassível.”

“Quando terminei e perguntei se podia ser útil em algo mais, a senhora Guadalupe olhou brevemente para o marido antes de negar com a cabeça e agradecer-me em voz apenas audível.” Esta é a primeira referência documentada ao que parecia ser um crescente temor por parte de Guadalupe.

Durante as semanas seguintes, segundo os registos de compras da família conservados pelo seu mordomo Javier López, a casa começou a ser abastecida de forma invulgar.

Compraram grandes quantidades de sal, azeite para lamparinas e, particularmente, ferrolhos e cadeados adquiridos na ferraria de Francisco Veraza na rua de Paster.

A 3 de fevereiro, o médico Alberto Septién, possivelmente relacionado com a prima de Vicente mencionada anteriormente, foi chamado à casa Robles Estrada.

O seu registo de visitas, recuperado entre os papéis do convento, indica sucintamente: “Assisti a senhora Estrada por insónia severa e nervosismo. Receitei tintura de valeriana e sugeri repouso absoluto.”

“A paciente mencionou ruídos noturnos que a impediam de dormir. Ao solicitar examinar a fonte de tais ruídos, presumivelmente a cave, o senhor Robles recusou, assegurando que se tratava de roedores que já estavam a ser exterminados.”

Durante o mês de fevereiro, os vizinhos começaram a notar padrões estranhos na casa. Juana Yturbide, cuja residência partilhava um muro com a parte de trás da propriedade dos Robles Estrada, declarou anos depois numa entrevista para um censo local:

“Cada noite, exatamente às 11, as luzes da casa apagavam-se todas de uma vez. Às 12 em ponto ouvia-se o arrastar de algo pesado pelo chão. À 1 da manhã, um golpe seco, como se algo ou alguém caísse de certa altura, e depois silêncio absoluto até ao amanhecer.”

O clima de tensão dentro da casa tornou-se evidente para o pessoal de serviço. María de la Luz Ortega, uma das criadas mais antigas, solicitou a sua saída no final de fevereiro, citando problemas de saúde.

Contudo, numa carta enviada à sua irmã em Tequisquiapan, recuperada pelos historiadores em 1965 no arquivo familiar dos descendentes Ortega, escreveu:

“Não posso continuar naquela casa. Há algo na cave que o Senhor alimenta todas as noites. A senhora chora em silêncio, fechada no seu quarto. Os novos criados não falam com ninguém e têm a chave da cave.”

“Ontem vi o senhor Vicente sair de lá com as mãos manchadas de uma cor escura. Quando me viu, limitou-se a sorrir e a pedir-me que preparasse água quente para se lavar. O cheiro que emanava dele não era deste mundo.”

No início de março, Vicente Robles contratou quatro trabalhadores de San Juan del Río para realizar o que denominou “Reformas” na cave da casa.

Estes homens permaneceram alojados numa pensão próxima durante duas semanas enquanto realizavam trabalhos que, segundo os registos de pagamento encontrados, incluíam reforço de muros, instalação de sistemas de drenagem e construção de divisões internas.

O invulgar destes trabalhos, tal como assinala uma nota do historiador que analisou os documentos em 1962, é que foram realizados em total segredo.

Os trabalhadores entravam antes do amanhecer e saíam depois do anoitecer e tinham proibição de falar sobre a natureza do seu trabalho.

Nenhum destes quatro homens regressou jamais a San Juan del Río. Segundo consta no registo civil dessa localidade, as suas famílias reportaram-nos como desaparecidos no final de março, mas as autoridades da época não iniciaram qualquer investigação.

A 17 de março, Guadalupe Estrada visitou o seu confessor, o padre Javier Alegría, na Igreja de Santa Rosa de Viterbo. O sacerdote deixou registo deste encontro nas suas notas pessoais, embora sem revelar o conteúdo específico da confissão, protegido pelo segredo sacramental. Contudo, escreveu:

“A senhora E. fez-me hoje uma consulta que me deixou profundamente perturbado. Perguntou-me se é possível que um ser humano perca a sua alma sem morrer.”

“Respondi-lhe que, segundo os ensinamentos da Igreja, a alma só abandona o corpo no momento da morte. A sua pergunta seguinte gelou-me o sangue: ‘E se o que volta a ocupar esse corpo vazio não for a alma original?'”

“Ao despedir-se, entregou-me um pequeno relicário com um cacho do seu próprio cabelo, pedindo-me que o guardasse como prova de que alguma vez fui quem digo ser.”

Durante a segunda quinzena de março, a atividade na casa Robles Estrada intensificou-se. Segundo os registos comerciais, Vicente realizou compras invulgares: grandes quantidades de ervas aromáticas como alecrim, tomilho e louro, cinco espelhos de grande tamanho importados de França e 12 candelabros de prata.

Os rumores na pequena sociedade queretana sugeriam que os Robles Estrada estavam a preparar algum tipo de celebração ou evento social importante.

A 1 de abril, contudo, ocorreu um sucesso que alteraria definitivamente o curso dos acontecimentos. O registo policial de Querétaro, preservado nos arquivos municipais, contém um relatório assinado pelo oficial Agustín Rivera:

“Dirigimo-nos à residência Robles Estrada em resposta a gritos reportados pelos vizinhos. Ao chegar, o senhor Robles recebeu-nos à porta, completamente vestido apesar da hora (3 da madrugada), explicando que a sua esposa tinha tido um pesadelo particularmente vívido.”

“Solicitamos ver a senhora Estrada para confirmar o seu bem-estar. O senhor Robles recusou inicialmente, alegando que ela estava a dormir após tomar um calmante. Perante a nossa insistência, acedeu.”

“A senhora Estrada apareceu no alto da escada, vestida com uma camisa de dormir branca, visivelmente pálida, mas aparentemente ilesa. Confirmou a versão do marido com voz monótona e sem qualquer emoção, mantendo o olhar fixo num ponto sobre as nossas cabeças.”

“Ao retirarmo-nos, o criado Ramón Osorio acompanhou-nos à porta e, quando estávamos prestes a sair, murmurou algo que não consegui entender completamente, mas que soou como: ‘Essa não é ela.'”

“Ao pedir-lhe que esclarecesse, negou ter dito nada e fechou a porta rapidamente.” A este incidente seguiu-se um período de aparente calma.

Durante quase três semanas, a casa Robles Estrada não gerou comentários nem registos particulares.

Esta calma, contudo, seria interrompida a 22 de abril, quando o Dr. Alberto Septién foi novamente chamado à residência. Desta vez, com caráter urgente.

O relatório médico recuperado dos arquivos do hospital de San Juan de Dios descreve: “Assisti a senhora Estrada por um quadro de desnutrição severa e desidratação. Segundo o senhor Robles, a sua esposa tinha-se recusado a ingerir alimentos durante 5 dias, alegando que a comida ‘tinha sabor a terra de cemitério’.”

“Ao examiná-la, notei vários aspetos preocupantes: marcas de ligaduras nos pulsos e tornozelos que o senhor Robles atribuiu a medidas de contenção durante episódios de histeria, pupilas extremamente dilatadas que mal reagiam à luz e uma temperatura corporal notavelmente baixa.”

“O mais perturbador foi o seu comportamento. Permanecia completamente imóvel, exceto quando ouvia ruídos provenientes da cave, momento em que girava a cabeça para a porta com uma rapidez antinatural e sorria brevemente.”

“Recomendei a sua transferência imediata para o hospital, mas o senhor Robles recusou categoricamente, assegurando que podia providenciar os cuidados necessários em casa.”

O Dr. Septién, preocupado com o estado de Guadalupe, realizou uma visita não anunciada três dias depois, a 25 de abril. No seu diário pessoal escreveu:

“Negaram-me o acesso à casa. O criado Ramón informou-me que o senhor Robles tinha levado a sua esposa para a quinta da família em El Marqués para que recuperasse com ar fresco.”

“Enquanto falávamos à porta, notei que as janelas do andar superior estavam cobertas com panos escuros. Mais perturbador ainda: estou certo de ter visto o rosto de Guadalupe a observar-me de uma fenda nas cortinas do segundo andar, contradizendo diretamente o que o criado acabara de me dizer.”

O Dr. Septién levou as suas preocupações às autoridades locais, mas como não tinha provas concretas de maus-tratos ou perigo iminente e dada a posição social de Vicente Robles, não foi tomada qualquer ação oficial.

Contudo, segundo consta numa carta dirigida ao seu colega na Cidade do México, o Dr. Septién começou a manter um registo detalhado de tudo o que estava relacionado com o caso.

Maio de 1836 marcou um ponto de inflexão na história dos Robles Estrada. A princípio do mês, Vicente anunciou uma viagem de negócios às minas de Xichú, que duraria aproximadamente duas semanas.

Segundo os registos da Pensão El Mesón del Sol nessa localidade, Vicente efetivamente registou-se a 6 de maio e permaneceu lá até ao dia 16.

Durante a sua ausência, ocorreram vários incidentes na casa de Querétaro. A 8 de maio, a criada María Refugio Hernández dirigiu-se à paróquia de Santiago em estado de grande agitação. O registo do pároco indica:

“A mulher solicitou confissão urgente. Estava tão alterada que mal conseguia articular palavras coerentes. Entre soluços, mencionou que ‘a senhora caminha à noite colada ao teto como uma aranha’ e que ‘a cave está cheia de marcas que mudam de forma’.”

“Administrei-lhe os sacramentos e ofereci-lhe refúgio nas dependências paroquiais. Mas recusou, dizendo que ‘ele saberia se eu não regressasse’. Ao perguntar-lhe a quem se referia, visto que o senhor Robles estava de viagem, respondeu: ‘Ao que vive debaixo da casa.'”

A 11 de maio, três vizinhos reportaram ter ouvido cânticos ou rezas numa língua desconhecida vindos da casa Robles Estrada à meia-noite.

Juana Yturbide, a vizinha cuja casa partilhava muro com a propriedade, declarou posteriormente: “Não era latim nem náuatle nem nenhuma língua que eu jamais tenha ouvido. Parecia como se várias vozes cantassem em uníssono, mas todas com o mesmo timbre, como se uma única pessoa estivesse a produzir um coro completo.”

A 14 de maio, um pequeno incêndio deflagrou no pátio traseiro da casa. Os vizinhos acorreram para ajudar, mas encontraram as portas fechadas. O fogo extinguiu-se por si só após consumir o que, segundo as testemunhas, pareciam ser grandes quantidades de papéis ou documentos.

No dia seguinte, um aguaceiro invulgarmente intenso para essa época do ano inundou parcialmente as ruas do centro de Querétaro.

A água que se infiltrou nas caves de várias casas, incluindo a dos Robles Estrada, arrastou para a rua o que alguns descreveriam como pequenos objetos brancos semelhantes a fragmentos de osso. Estes foram recolhidos e enterrados no cemitério da igreja por ordem do pároco, sem maior investigação.

Vicente Robles regressou a Querétaro a 17 de maio, um dia depois do previsto. Segundo o testemunho de Felipe Nieto, o cocheiro que o transportou de Xichú, o Senhor estava invulgarmente silencioso durante toda a viagem e levava consigo uma caixa de madeira escura com inscrições que não pareciam em espanhol.

“Quando passamos junto ao cemitério, nos arredores da cidade, ordenou parar a carruagem e permaneceu vários minutos a observar os túmulos com expressão indecifrável. Ao reiniciar a marcha, murmurou algo que soou como: ‘Em breve estaremos completos.'”

A última semana de maio trouxe uma aparente normalização à casa Robles Estrada. Vicente retomou as suas atividades comerciais habituais e Guadalupe foi vista a assistir à missa na igreja de Santo Domingo.

Contudo, os testemunhos coincidem em que parecia mover-se mecanicamente e não interagia com ninguém.

O Dr. Septién, que continuava preocupado com o seu bem-estar, tentou aproximar-se dela à saída da igreja no domingo, dia 29, mas, segundo escreveu no seu diário:

“Mal me viu, Guadalupe virou-se bruscamente e caminhou em direção contrária com passo acelerado. Segui-a a uma distância prudencial, notando que não se dirigia à sua casa, mas sim para o cemitério.”

“Lá, perdi-a de vista entre os túmulos, só para a encontrar minutos depois, ajoelhada em frente a uma sepultura sem lápide nem identificação.”

“Ao aperceber-se da minha presença, levantou-se e olhou-me diretamente pela primeira vez em semanas. Os seus olhos, antes de um castanho quente, agora pareciam quase pretos, sem qualquer expressão.”

“Então, falou com uma voz que não parecia a sua: ‘Doutor, conhece o cheiro da carne quando apodrece lentamente? É quase doce ao princípio.'”

“Antes que eu pudesse responder, apareceu Vicente como que do nada, agarrando-a firmemente pelo braço e desculpando-se pelo estado confusional da sua esposa devido a febres intermitentes.”

“Enquanto se afastavam, Guadalupe girou a cabeça completamente para trás, num ângulo impossível para a anatomia humana, e sorriu de uma maneira que ainda povoa os meus pesadelos.”

Junho começou com um período de intenso calor em Querétaro, invulgar mesmo para essa época do ano. O registo meteorológico do convento da Santa Cruz anotou temperaturas excecionalmente altas durante a primeira quinzena.

Coincidindo com esta onda de calor, aumentaram os relatos de odores nauseabundos nas ruas próximas à casa Robles Estrada.

José María Soto, inspetor sanitário municipal, realizou uma visita oficial a 8 de junho e deixou registo: “Após receber múltiplas queixas sobre miasmas fétidos, inspecionei a zona adjacente à residência Robles Estrada.”

“O odor, semelhante ao de matéria orgânica em decomposição, parecia emanar dos respiradouros da cave. O senhor Robles atribuiu o problema a um derrame acidental de conservas e azeites armazenados, explicação que aceitei provisoriamente.”

“Contudo, notei que o criado Ramón Osorio, presente durante a inspeção, mostrava sinais evidentes de deterioração física: extrema palidez, tremores constantes e uma ferida a supurar no pescoço que tentava ocultar com um lenço.”

“Quando mencionei que talvez precisasse de atenção médica, o senhor Robles respondeu que já estava a ser tratado por uma afecção hereditária.”

Em meados de junho, María Refugio Hernández, a cozinheira contratada em janeiro, desapareceu sem deixar rasto.

Vicente Robles reportou a sua ausência às autoridades a 17 de junho, sugerindo que teria regressado à sua terra natal sem aviso prévio, possivelmente levando consigo alguns objetos de prata.

No registo policial figura esta denúncia, mas não há evidência de que tenha sido realizada uma investigação exaustiva.

A única pessoa que expressou dúvidas sobre esta versão foi o padre Alegría da igreja de Santa Rosa, que nas suas notas pessoais escreveu:

“A história do senhor Robles não concorda com o que María Refugio me confessou semanas atrás. Ela temia pela sua vida e jurou que jamais abandonaria a casa voluntariamente, porque o que habita na cave a encontraria onde quer que fosse.”

“Comuniquei as minhas suspeitas ao oficial Rivera, mas ele lembrou-me que não pode agir baseando-se no que ouviu sob segredo de confissão.”

Curiosamente, no dia antes do seu desaparecimento, María Refugio tinha visitado Josefa Vergara, a vizinha que tinha registado no seu diário os gritos ouvidos em janeiro.

A senhora Vergara, numa declaração tomada anos depois, recordaria: “María chegou à minha porta encharcada em suor, apesar da hora matinal. Traia consigo um pequeno pacote embrulhado em tecido que me entregou, pedindo-me que o guardasse e só o abrisse se algo lhe acontecesse. Em caso contrário, devia devolvê-lo à sua irmã em San Juan del Río.”

“Quando lhe perguntei o que estava a acontecer, só disse: ‘A senhora já não é a senhora e o que quer que agora habite o seu corpo tem fome.’ Foi-se antes que eu pudesse interrogá-la mais.”

“No dia seguinte, quando soube do seu desaparecimento, decidi abrir o pacote. Continha um diário com capas de couro e um cacho de cabelo preto atado com uma fita vermelha.”

“O diário estava escrito numa mistura de espanhol e o que parecia náuatle. As únicas palavras que consegui entender claramente foram: ‘O que dorme debaixo da casa acorda todas as noites.'”

Este diário, juntamente com o cacho de cabelo, foram entregues ao Dr. Septién, que confirmou que a caligrafia coincidia com amostras de escrita de Guadalupe Estrada que tinha visto durante as suas visitas médicas.

O médico tentou mais uma vez que as autoridades interviessem, mas novamente encontrou resistência devido à posição social de Vicente.

A 27 de junho, o carpinteiro Felipe Urquiza recebeu uma encomenda urgente de Vicente Robles: a construção de três caixões de tamanho adulto.

Segundo consta na ordem de trabalho: “Três caixões funerários em madeira de cedro, sem ornamentação exterior, com reforços interiores de metal nos bordos e tampa. Solicito entrega imediata e máxima discrição.”

Urquiza, intrigado por este pedido invulgar, perguntou a Robles sobre o seu propósito. A resposta, segundo registou posteriormente no seu livro de encomendas, foi: “Requero-os para transportar relíquias familiares para a cripta de El Marqués. A forma é meramente prática, não têm uso funerário real.”

Os caixões foram entregues na casa Robles Estrada na noite de 29 de junho. O aprendiz de Urquiza, Joaquín Mendoza, que ajudou a transportá-los, declarou anos depois:

“Chegamos depois das 9 da noite, como o senhor Robles tinha solicitado especificamente. Recebeu-nos o criado Ramón, que parecia doente e mal conseguia manter-se de pé. Indicou-nos que deixássemos os caixões no corredor que conduzia à cave.”

“Enquanto os colocávamos, ouvi claramente um som de arranhões vindo do piso inferior, como se alguém ou algo arranhasse as paredes por dentro.”

“Quando mencionei o ruído, Ramón murmurou: ‘É só a madeira velha a contrair-se com o frio da noite.’ Mas estava um calor sufocante mesmo àquela hora.”

Os últimos dias de junho trouxeram novos incidentes perturbadores. Na noite de 30, múltiplos vizinhos reportaram ter ouvido um grito feminino prolongado que pareceu durar vários minutos sem necessidade de tomar fôlego, vindo da casa.

Quando o oficial Rivera acorreu para investigar, Vicente Robles explicou que a sua esposa tinha sofrido outro dos seus episódios nervosos após encontrar um morcego no seu quarto.

O oficial solicitou ver Guadalupe, mas foi informado que o médico lhe tinha administrado um forte sedativo e não podia ser incomodada.

Julho de 1836 começou com um sucesso que alteraria definitivamente o rumo dos acontecimentos. Na manhã de 2 de julho, o Dr. Alberto Septién foi encontrado morto no seu consultório.

Segundo o relatório oficial, havia falecido por causas naturais, possivelmente um ataque cardíaco.

Contudo, o assistente do doutor, Miguel Dorantes, insistiu que havia sinais de luta no consultório e que faltavam documentos específicos: todos os relacionados com a família Robles Estrada.

As autoridades mais uma vez desconsideraram estas alegações, atribuindo-as ao estado de choque do jovem Dorantes.

O que não ficou registado oficialmente, mas foi documentado pelo padre Alegría nas suas notas pessoais, é que na noite anterior à sua morte, o Dr. Septién tinha visitado a igreja de Santa Rosa para lhe entregar um pacote selado com a instrução de o abrir só se algo lhe acontecesse.

O pacote continha todos os seus apontamentos sobre o caso Robles Estrada e uma carta pessoal em que expressava:

“Estou convencido de que Vicente Robles cometeu atos indescritíveis na cave da sua casa. O que não consigo explicar e o que me atormenta dia e noite é a transformação em Guadalupe.”

“Da última vez que a vi, não restava nada da mulher que conheci, os seus movimentos, a sua voz, até a forma como olha. Tudo sugere que o que agora habita esse corpo não é humano, ou pelo menos não é a mesma alma.”

“Amanhã confrontarei Vicente com as minhas descobertas. Se está a ler esta carta, padre, é porque os meus temores eram fundados.”

A primeira semana de julho coincidiu com celebrações religiosas em Querétaro, o que significou procissões noturnas que passavam perto da casa Robles Estrada.

Francisca Torres, uma das participantes na procissão de 5 de julho, declarou posteriormente: “Quando passamos em frente à casa, todas as velas se apagaram simultaneamente, apesar de não haver vento.”

“Nesse momento de escuridão, vários de nós vimos claramente três rostos a observar-nos da janela da cave. O detalhe perturbador é que a janela era demasiado pequena para que três pessoas pudessem espreitar juntas desse modo. Parecia como se apenas as caras sem corpos estivessem coladas ao vidro.”

A 8 de julho, Vicente Robles anunciou que se mudaria com a sua esposa para a quinta da família em El Marqués para que Guadalupe beneficiasse do ar campestre.

Segundo os registos comerciais, antes de partir realizou uma série de compras invulgares: grandes quantidades de sal, mais seis espelhos, 12 cadeados novos e, o mais estranho, 50 m de correntes de ferro grosso.

O criado Ramón Osorio ficou encarregado da casa durante a ausência dos Robles Estrada. Os vizinhos notaram que mantinha todas as cortinas fechadas e só saía ao anoitecer para comprar provisões.

A 12 de julho, o padeiro Sebastián Correa, que fazia entregas matinais na zona, reportou ter visto Ramón a cavar no pátio traseiro antes do amanhecer. Quando foi interrogado dias depois, Ramón explicou que estava simplesmente a plantar ervas medicinais por encomenda da senhora Guadalupe.

A 18 de julho, o padre pároco da Igreja de El Pueblito, nos arredores de Querétaro, registou uma visita invulgar:

“Hoje apresentou-se na paróquia um homem que se identificou como Vicente Robles. Solicitou uma bênção especial para a sua esposa, que, segundo explicou, sofria de uma afecção espiritual grave.”

“Pediu-me que fosse à sua quinta nessa mesma noite, insistindo em que devia ser depois do pôr do sol, porque a luz do dia agravava os sintomas. Recusei educadamente, explicando que não realizo visitas noturnas, e sugeri que trouxesse a sua esposa à igreja ou que acordássemos uma visita matinal.”

“A sua reação foi perturbadora: um sorriso completamente desprovido de emoção e a frase: ‘Então deveremos encontrar outra solução, padre. Ela tem muita fome.'”

No final de julho, começaram a circular rumores sobre luzes e sons estranhos vindos da quinta Robles em El Marqués. José Cruz, um camponês que trabalhava em terrenos adjacentes, informou as autoridades:

“Cada noite, há uma semana, ouvem-se cânticos em algum tipo de língua antiga. Não é espanhol, nem latim nem nenhum dialeto indígena que eu conheça. E as luzes não são de velas nem lamparinas. Têm uma cor esverdeada doentia que parece mover-se como se estivesse viva.”

A noite de 31 de julho, uma forte tempestade assolou a região de Querétaro. Segundo os registos meteorológicos do convento, foi a mais intensa em 50 anos, com relâmpagos contínuos que iluminavam o céu como se fosse de dia.

Nessa mesma noite, a quinta Robles em El Marqués incendiou-se. Para quando os vizinhos puderam chegar, o fogo tinha consumido grande parte da estrutura.

Entre os escombros foram encontrados três corpos carbonizados, inicialmente identificados como Vicente Robles, Guadalupe Estrada e um criado não identificado. O relatório oficial concluiu que um raio tinha provocado o incêndio.

Contudo, várias testemunhas afirmaram que o fogo tinha começado por dentro, especificamente pela cave da quinta.

Martín Orozco, um dos primeiros a chegar, declarou: “As chamas eram de uma cor estranha, quase azulada em algumas partes, e juraria pela minha alma que, antes que o telhado colapsasse, vi uma figura feminina de pé no meio do fogo, completamente ilesa, olhando para o céu com os braços estendidos.”

Os restos foram trasladados para Querétaro e enterrados no panteão familiar dos Robles a 3 de agosto. A cerimónia foi breve e contou com pouca assistência, principalmente empregados e alguns sócios comerciais de Vicente.

O que ninguém sabia então era que a história dos Robles Estrada estava longe de terminar.

A 6 de agosto, Ramón Osorio foi encontrado morto na cave da casa de Querétaro. O corpo apresentava um estado de desnutrição severa e múltiplas lacerações autoinfligidas nos braços e peito.

Junto ao cadáver foi encontrado um diário com entradas que remontavam a janeiro, quando começou a trabalhar para a família. As últimas páginas estavam cheias de desenhos repetitivos, de círculos concêntricos e uma frase escrita uma e outra vez: “Vêm de regresso, os três vêm de regresso.”

A casa ficou oficialmente desabitada e, como Vicente não tinha herdeiros diretos, passou para as mãos de um primo distante residente em Espanha.

Durante os meses seguintes, ninguém viveu na propriedade, mas os vizinhos reportaram regularmente sons e luzes vindos do interior, especialmente da cave.

Em dezembro de 1836, 5 meses depois do incêndio da quinta, ocorreu um incidente que reavivou todos os temores. Mariano Rivas, um comerciante de Guanajuato, estava hospedado numa pensão de Querétaro quando, segundo o seu testemunho, acordou à meia-noite ao sentir uma presença no seu quarto:

“Era uma mulher de pé junto à minha cama. Ao princípio pensei que era uma criada ou talvez uma mulher de vida licenciosa que se tinha enganado de quarto.”

“Mas quando a luz da lua iluminou o seu rosto, vi que tinha a pele acinzentada e os olhos completamente pretos, sem esclerótica nem pupila.”

“Sorriu-me, mostrando dentes demasiado longos e afiados e disse: ‘O meu marido envia-te cumprimentos de El Marqués.’ Então notei que o seu vestido estava chamuscado e exalava cheiro a carne queimada. Gritei e ela simplesmente se dissolveu nas sombras.”

O perturbador do testemunho de Rivas, que não tinha qualquer conexão com os Robles Estrada nem conhecia a sua história, é que descreveu Guadalupe com detalhes que coincidiam perfeitamente com a sua aparência, detalhes que não poderia ter conhecido.

Em janeiro de 1837, exatamente um ano depois dos primeiros incidentes, três famílias distintas reportaram ter visto Vicente e Guadalupe a caminhar juntos pelas ruas de Querétaro em plena noite.

Quando as autoridades assinalaram que era impossível, pois ambos tinham falecido no incêndio, um dos testemunhos, Francisco Luna, respondeu:

“Sei perfeitamente o que vi. Era Vicente Robles, sem dúvida. Conhecíamo-nos desde crianças, mas havia algo de errado na sua forma de se mover, como se alguém estivesse a manipular o seu corpo por dentro.”

“E ela, a mulher ao seu lado, tinha o rosto de Guadalupe Estrada, mas os seus olhos, os seus olhos eram como poços sem fundo.”

No início de fevereiro, a casa foi finalmente vendida a um comerciante da Cidade do México, Antonio Sánchez, que planeava convertê-la numa pensão. Os trabalhos de renovação começaram a 15 de fevereiro.

Três dias depois, os cinco pedreiros contratados para reformar a cave desapareceram sem deixar rasto.

As suas ferramentas ficaram abandonadas junto a um muro parcialmente derrubado, atrás do qual, segundo o relatório policial, se encontrou uma câmara oculta contendo três caixões de cedro vazios com as tampas destruídas por dentro, como se algo tivesse saído deles com grande violência.

A notícia deste macabro achado, juntamente com os desaparecimentos, levou Antonio Sánchez a abandonar os seus planos e regressar à Cidade do México, deixando a propriedade novamente desabitada.

Durante os meses seguintes, os avistamentos de Vicente e Guadalupe multiplicaram-se, sempre de noite, sempre juntos e sempre com esse algo de errado na sua maneira de se mover e olhar.

O mais inquietante é que, segundo vários testemunhos, pareciam estar à procura de algo ou de alguém.

A 3 de julho de 1837, quase um ano depois do incêndio da quinta, Juan Dorantes, irmão do assistente do falecido Dr. Septién, foi encontrado morto em circunstâncias estranhas.

O seu corpo apareceu num beco perto da casa Robles Estrada com marcas no pescoço que sugeriam estrangulamento.

O relatório do médico que examinou o cadáver mencionava: “Além das marcas de estrangulamento, o corpo apresenta uma expressão de terror extremo. Mais perturbador ainda: os olhos foram extraídos cirurgicamente e no seu lugar foram inseridos pequenos espelhos.”

Este assassinato causou comoção na pequena comunidade. Juan Dorantes tinha estado a investigar a morte do Dr. Septién, convencido de que tinha sido assassinado para encobrir o que tinha descoberto sobre os Robles Estrada.

A sua morte, com essa macabra assinatura dos espelhos nas órbitas oculares, parecia confirmar as suas suspeitas.

Em meados de julho, o padre Alegría, que tinha recebido as confidências tanto do doutor Septién como de María Refugio Hernández, adoeceu gravemente.

Segundo os registos do hospital: “O paciente apresenta sintomas que não correspondem a nenhuma doença conhecida. Febre extremamente alta que não responde a tratamentos, pele que se desprende em grandes fragmentos e períodos de lucidez em que fala numa língua desconhecida.”

No seu leito de morte, a 7 de agosto, o padre Alegría solicitou a presença de um notário e ditou um testemunho que seria selado e só poderia ser aberto 50 anos após o seu falecimento:

“O que ocorreu na casa Robles Estrada não foi um crime comum. Vicente Robles encontrou algo durante as suas escavações nas minas de Xichú, algo que deveria ter permanecido enterrado.”

“Os documentos que o doutor Septién me entregou incluíam cópias de cartas que Vicente enviou a ocultistas na Europa perguntando sobre rituais para transferir essências vitais de um recipiente para outro. Creio que tentou algum tipo de ritual profano que correu terrivelmente mal.”

“O que quer que tenha invocado não se limitou a possuir a sua esposa. Tomou algo muito mais fundamental, a sua identidade, a sua essência, e agora procura completar o que quer que Vicente tenha iniciado.”

O padre Alegría faleceu horas depois de ditar este testemunho. Durante o velório, vários assistentes reportaram ter visto brevemente um casal a observar do fundo da igreja, um homem alto com roupa formal e uma mulher de cabelo escuro com um vestido branco.

Quando alguém tentou aproximar-se, simplesmente já não estavam lá.

No final de agosto, a casa Robles Estrada foi adquirida pela Câmara Municipal de Querétaro com a intenção de a demolir e construir um pequeno mercado no seu lugar. Os trabalhos começaram a 2 de setembro.

Ao derrubar completamente as paredes da cave, os trabalhadores descobriram algo que não figurou em nenhum relatório oficial: uma câmara selada mais profunda que a própria cave, com paredes cobertas de inscrições numa língua desconhecida e um poço central que parecia descer muito mais além do que a luz podia alcançar.

Três trabalhadores desceram para explorar o poço. Só um regressou, em estado de choque e completamente mudo. Permaneceu assim até à sua morte 15 anos depois, mas no seu leito de morte finalmente falou:

“Eles continuam lá em baixo, os três, à espera, e algum dia, quando os espelhos se alinharem corretamente, voltarão.”

A casa foi finalmente demolida por completo em outubro de 1837. O poço foi selado com betão e pedra e sobre o terreno foi construído efetivamente um pequeno mercado que funcionou durante décadas.

Curiosamente, a cada 31 de julho, aniversário do incêndio na quinta de El Marqués, os comerciantes do mercado reportavam sistematicamente cheiros estranhos a emanar do chão, especialmente na zona central, mesmo sobre onde teria estado o poço.

Em 1962, durante obras de renovação nessa área, agora convertida numa praça pública, os trabalhadores romperam acidentalmente o selo de betão.

Segundo consta no relatório municipal, ao perfurar a laje foi libertada uma bolsa de gás que causou tonturas e alucinações nos trabalhadores.

Três deles reportaram ter visto simultaneamente um casal vestido com roupas do século passado a emergir do buraco.

O mais afetado, Ernesto Álvarez, insistiu que a mulher lhe tinha sussurrado ao ouvido: “Por fim, livres. Agora, precisamos de novos corpos.”

O achado do compartimento secreto no convento da Santa Cruz nesse mesmo ano, contendo todos os documentos relacionados com o caso Robles Estrada, pareceu ser demasiada coincidência para alguns.

O historiador que catalogou os papéis, Dr. Manuel Septién, descendente distante do médico que assistiu Guadalupe, escreveu nas suas notas privadas:

“A história dos Robles Estrada representa um dos casos mais inquietantes que estudei. Os documentos sugerem que algo verdadeiramente inexplicável ocorreu naquela casa.”

“Mais perturbador ainda: desde que comecei a estudar estes papéis, tenho tido sonhos recorrentes em que uma mulher com olhos completamente pretos me observa do pé da cama, sussurrando numa língua que não compreendo, mas que de algum modo entendo perfeitamente.”

O Dr. Septién abandonou abruptamente a sua investigação em dezembro de 1962, mudou-se para Espanha e nunca regressou ao México. Os documentos foram arquivados novamente, desta vez na biblioteca municipal, onde permaneceram praticamente esquecidos.

O que muito poucos sabem é que ocasionalmente visitantes da atual Plaza de Armas de Querétaro, especialmente durante as noites de lua cheia de julho, reportam ver um casal a caminhar lentamente à volta da fonte central, um homem alto com roupa formal antiquada e uma mulher de cabelo escuro com um vestido branco.

Alguns até asseguram que, se os observares o tempo suficiente, os seus rostos ocasionalmente se desvanecem, revelando brevemente algo inumano por baixo.

E mais inquietante ainda, nos registos policiais de Querétaro dos últimos 100 anos existe um padrão que ninguém investigou oficialmente.

A cada 31 de julho, aniversário do incêndio, pelo menos uma pessoa desaparece sem deixar rasto na zona central da cidade.

A última entrada dos seus diários ou a última mensagem aos seus entes queridos costuma mencionar um elegante casal da época que os convidou a conhecer um lugar histórico da cidade.

O que quer que Vicente Robles despertou naquelas minas, o que quer que tentou controlar mediante rituais na sua cave, o que quer que agora habita nos corpos que alguma vez pertenceram a Vicente e Guadalupe, continua lá à espera, faminto, paciente.

E se alguma noite, enquanto caminhas pelo centro histórico de Querétaro, um elegante casal vestido de forma ligeiramente antiquada te sorrir e convidar a conhecer um lugar com muita história, lembra-te desta narração e corre em direção contrária.