A noite havia caído sobre a cidade de Puebla com aquele frio seco que penetra nos ossos, ainda que fosse primavera. Nas ruas empedradas, o nevoeiro rastejava baixo, abraçando as fachadas coloniais, apagando as cores dos casarões até tornar as sombras imóveis.

Era 1852 e, embora as leis dissessem que a escravidão havia sido abolida 20 anos antes, todos sabiam que em certos corredores escuros e atrás de portas bem fechadas, os corpos continuavam a ter preço.

Na esquina do Parián, um grupo de homens murmurava ao redor de uma carroça coberta com lonas. Não havia pregões, não havia sinos, não havia gritos. Aquilo não era um mercado aberto, era um leilão clandestino.

A prata das fazendas açucareiras e pecuárias da região comprava silêncio e o silêncio era mais caro que qualquer vida. Dentro do casarão principal, iluminado por candelabros de cristal, o ar cheirava a cera, suor e medo.

Num dos salões interiores, decorado com colunas salomónicas e tapeçarias europeias já gastas, os homens abastados de Puebla sentavam-se em cadeiras de encosto alto. Havia fazendeiros de Veracruz, comerciantes de Oaxaca, um par de advogados bem vestidos e até um sacerdote robusto com sotaina negra e olhar esquivo. Todos fingiam não saber exatamente a que vinham.

Chamava-se subasta de servidão por dívidas, mas a palavra que ninguém dizia era a que todos tinham na cabeça: escrava.

Numa divisão contígua, atrás de um biombo de madeira talhada, uma jovem tremia sentada sobre um banco. Tinha as mãos atadas à frente com uma corda fina, como se fosse um animal de exibição delicadamente contido.

Chamavam-na Lucía, embora não soubesse se esse era realmente o nome com que havia nascido. Sua pele era de um tom canela claro, suave e uniforme, os braços delgados mas fortes, o cabelo preto e liso caía em ondas até a cintura, mal preso com uma fita desfiada. Seus olhos grandes, de um café quase dourado, olhavam tudo com uma mistura de raiva contida e resignação.

Aos 17 anos já conhecia demasiado bem a forma como os homens olhavam para as mulheres como ela.

“Para de apertar a mandíbula, vais partir um dente”, sussurrou ao seu lado outra mulher mais velha com o rosto curtido pelo sol e os anos. Chamava-se Trinidad e era a encarregada de preparar as moças: banhá-las, pentear, ensiná-las a baixar o olhar no momento justo para despertar desejo sem parecer insolentes.

Trinidad havia sido escrava de fazenda na sua juventude, depois libertada a meias, convertida em serva de confiança de um traficante de pessoas. Sabia perfeitamente no que se estava a converter, mas também sabia que nem ela nem as moças tinham muitas opções.

“Não vou chorar”, respondeu Lucía com a voz baixa, quase um grunhido.

“Chorar não serve de nada aqui”, disse Trinidad ajeitando-lhe uma mecha atrás da orelha. “Mas também não serve que te vejam com cara de cão bravo. Vão querer-te para cama, não para lavrar a terra. Aprende a ler-lhes os olhos. Aí está a única oportunidade de sobreviver.”

Lucía olhou-a de soslaio, sem entender bem o que queria dizer com sobreviver, quando tudo dentro dela lhe gritava que já estava morta há anos.

Haviam-na tirado em pequena de uma fazenda nos arredores de Córdoba em pagamento de uma dívida de jogo do seu suposto pai, um homem que sempre cheirava a pulque e a tabaco barato.

Desde então havia passado de mão em mão, de cozinha em cozinha, de quarto de serviço em quarto de serviço, até chegar a esse casarão em Puebla, onde lhe disseram que aquela noite seria a última e definitiva.

“És a joia da noite”, havia dito o homem gordo de bigode aparado que organizava o leilão ao vê-la pela primeira vez nua sob a luz de uma vela. “A escrava mais bonita que vai pisar esta casa. Vão disputar-te com sangue.”

Lucía não sabia se isso era um elogio ou uma sentença de morte, mas pela forma como lhe apertou o queixo, soube que não traria nada de bom.

No salão principal, Dom Ramón Guzmán, um dos mais ricos fazendeiros da região, ajustava o seu colete e secava o suor com um lenço bordado. Era um homem de uns 50 anos, de barba bem aparada e olhos cinzentos que não mostravam grande coisa.

Sua fortuna vinha do gado e do açúcar, mas também de negócios menos mencionados em público. Ao seu lado, seu filho menor Julián, de 22 anos, observava o ambiente com desconforto, a brincar com a corrente do seu relógio.

“Olha bem, filho”, murmurou Dom Ramón, sem desviar o olhar do pequeno estrado onde em uns momentos iam começar a exibir as moças. “O que hoje comprarmos não é um capricho, é um investimento. As leis da capital podem dizer missa, mas no campo as coisas seguem outro ritmo.”

“A fazenda precisa de mão de obra dócil e uma mulher bonita sempre amolece o capataz mais duro.”

Julián apertou os lábios. Havia estudado um par de anos no colégio de San Ildefonso, na Cidade do México, onde havia escutado discursos de liberais que falavam de liberdade, igualdade e fim de todo trato desumano. Voltar a Puebla e deparar-se com essa realidade havia-lhe provocado uma espécie de náusea permanente.

“Pai, as coisas estão a mudar”, atreveu-se a dizer em voz baixa. “Se isto vier a público, se alguém denunciar…”

Dom Ramón o interrompeu com uma risada curta, seca. “Denunciar a quem? Aos mesmos juízes que jantam comigo aos domingos? Ao governador que deve metade dos seus cavalos ao meu crédito? Não sejas ingénuo, Julián. O que mantém este país de pé não são os discursos, é a terra. E a terra se trabalha com mãos. Mãos que não pedem salário.”

As portas do salão se fecharam à chave por dentro. O murmúrio diminuiu quando o organizador do leilão saiu à frente com um sorriso de dentes amarelados.

“Cavalheiros”, disse abrindo os braços como se presidisse uma festa de sociedade. “Agradecemos a vossa presença e a vossa discrição. Esta noite temos peças excecionais, todas com papéis que garantem que se trata de servidão por dívidas legítimas.”

O termo flutuou no ar, ridículo, mas ninguém o questionou.

“E para começar”, continuou, “apresentaremos a joia da casa, a mais bela que passou por aqui em muitos anos. Sangue limpo, mestiça fina, de boa saúde, sem marcas evidentes nem vícios conhecidos, dócil se se souber levar. Chama-se Lucía.”

As cortinas do fundo se abriram e dois homens conduziram a jovem até o pequeno estrado de madeira. O murmúrio se converteu num silêncio tenso. Lucía sentiu o peso de dezenas de olhos sobre a sua pele.

Tinha posto um singelo vestido de algodão branco que deixava os ombros descobertos e se ajustava apenas na cintura com uma fita. Não era um vestido decente, mas tampouco um de prostituta. Era algo no meio, calculado para mostrar o suficiente como para insinuar, mas não tanto como para espantar os compradores mais conservadores.

“Gira”, ordenou-lhe um dos homens em voz baixa.

Lucía girou lentamente, sem levantar a vista do chão. Os presentes apreciaram a curva do seu pescoço, a forma dos seus omoplatas, a linha da sua cintura. Um comerciante velho estalou a língua em sinal de aprovação. O sacerdote pigarreou e serviu-se de mais vinho sem deixar de olhar.

Na parte traseira do salão, um homem alto, de pele morena e mãos ásperas, observava a cena com os punhos cerrados. Chamava-se Manuel e havia chegado a Puebla fazia uma semana de uma pequena comunidade nas montanhas de Veracruz.

Oficialmente era mais um arrieiro, acostumado a levar recuas de mulas carregadas de café e tabaco. Na realidade, essa noite estava ali por outra razão: procurar a sua irmã menor, que havia desaparecido meses antes em circunstâncias muito parecidas às que agora via.

Não sabia se a encontraria, mas os rumores nos mesones falavam de um leilão no casarão dos espelhos, onde jovens de olhos tristes eram vendidas como se fossem gado fino. Manuel havia subornado um moço para que o deixasse entrar pela porta de serviço e se misturasse com os serviçais.

Dali, no escuro, olhava o rosto da jovem do estrado e sentia um tremor estranho. Não era sua irmã, mas seus traços lhe recordavam demasiado as mulheres do seu povo. Uma mistura de raiva e responsabilidade instalou-se em seu peito.

“Começamos em 200 pesos”, anunciou o leiloeiro. “Lembrem-se que é entregue com carta de dívida assinada, sem compromisso de salário por 10 anos completos. Garantia de saúde certificada pelo Doutor Aguilar.”

O doutor, um homem magro com óculos redondos, assentiu de uma esquina sem muito entusiasmo.

“250”, disse um fazendeiro com sotaque de Orizaba.

“280”, respondeu outro com voz rouca.

Dom Ramón inclinou-se para a frente, avaliando não só o corpo de Lucía, mas também os bolsos dos seus competidores. Ao seu lado, Julián sentia que cada cifra mencionada convertia a jovem numa coisa, num objeto de luxo.

Fechou os olhos um instante, mas os abriu de repente quando escutou a voz de seu pai. “350.”

O murmúrio elevou-se. Era uma quantidade considerável, inclusive para esses círculos. O leiloeiro sorriu.

“350 à primeira.”

Na parte traseira, Manuel apertou a mandíbula. 350 pesos era mais do que ele poderia reunir em vários anos de trabalho, mesmo que não comesse. A impotência o atingiu como uma marretada.

“380”, interveio de pronto um comerciante gordo com um grande anel de ouro na mão.

Os olhos do leiloeiro brilharam, a tensão aumentou. Lucía, sem entender de todo as cifras, só percebia a mudança nos olhares. O brilho da cobiça, a forma como a sua vida se decidia em vozes alheias.

“400”, disse então Dom Ramón com calma, como se falasse do preço de um cavalo particularmente bom.

O silêncio foi quase total. O leiloeiro engoliu em seco. Ninguém pareceu disposto a subir mais. 400 pesos por uma jovem em servidão de dívidas era uma loucura, mas também era uma forma de demonstrar poder.

“400 à primeira”, cantou o homem olhando ao redor. “À segunda… e à terceira. Adjudicada ao senhor Guzmán!”

Um aplauso discreto, quase hipócrita, espalhou-se pelo salão. Lucía não se moveu. A única coisa que sentiu foi um arrepio a percorrer-lhe a espinha. Pensou que talvez devesse sentir-se aliviada por não ter sido comprada pelo comerciante gordo de dentes manchados, mas o sobrenome Guzmán ressoou em sua mente com um peso que não sabia explicar.

Trinidad, que observava de uma porta lateral, suspirou fundo. Conhecia a fama dos Guzmán. A fazenda de San Miguel nos arredores de Tehuacán tinha histórias obscuras que poucos se atreviam a repetir em voz alta. Castigos exemplares, mulheres desaparecidas, crianças que não se sabia de onde saíam nem para onde iam.

No entanto, também sabia que o filho menor Julián não era como o pai. Alguns rumores falavam de seu coração brando, de sua forma de tratar os peões com um respeito que roçava a insubordinação perante os capatazes.

Essa noite, sem o saber, naquele casarão iluminado por centenas de velas, selou-se um trato que arrastaria segredos guardados durante décadas para a luz. A escrava mais formosa leiloada em Puebla, a jovem que valia 400 pesos de prata, estava prestes a entrar num mundo onde a beleza não era um presente, mas sim uma condenação.

E com ela, sem que ninguém o suspeitasse, chegaria também a verdade que tantas famílias da região levavam anos a tentar enterrar sob silêncios, documentos falsos e campas sem nome.

Quando o leilão terminou e os homens começaram a dispersar-se entre brindes e comentários cínicos sobre a qualidade da mercadoria, Manuel saiu silenciosamente pela porta de serviço.

Não havia encontrado a sua irmã, mas o que havia visto bastou-lhe para tomar uma decisão. Não sabia como, mas ia seguir o rasto da jovem chamada Lucía. Pressentia que ela era a chave para entrar nesse mundo fechado dos fazendeiros, esse mundo onde sua irmã e muitas outras como ela haviam-se desvanecido.

Entretanto, num pequeno escritório ao fundo do casarão, o leiloeiro entregava a Dom Ramón um envelope com papéis. “Tudo em ordem, senhor Guzmán”, disse inclinando a cabeça. “Assinaturas, selos, datas. A moça figura como devedora de uma soma impossível de pagar. Legalmente é sua até que o senhor disponha o contrário.”

Dom Ramón pegou nos documentos sem os olhar muito. Estava acostumado a esse tipo de transações, mas ao levantar a vista notou algo estranho na porta. Seu filho Julián olhava a jovem que esperava no corredor com as mãos ainda atadas. Seus olhos se encontraram por um segundo.

Naquele olhar algo tremeu. Nos dela, um desafio mudo. Nos dele, uma mistura de culpa e fascinação. Nenhum dos dois podia sabê-lo então, mas esse breve cruzamento de olhares marcaria o início de uma história que décadas depois continuaria a ressoar nos corredores da fazenda, nos sussurros dos peões, nos arquivos poeirentos de Puebla, até que finalmente, como uma ferida mal fechada, se abrisse por completo para deixar escapar a verdade que tanto haviam querido ocultar.

A viagem até à fazenda de San Miguel durou dois dias inteiros. A carruagem avançava lenta pelos caminhos de terra, rodeada de campos de milho e agave. O sol batia forte durante o dia e as noites eram frias, com um vento que trazia cheiro a terra húmida e lenha queimada.

Lucía ia no interior, sentada num banco de madeira, com as mãos agora livres, mas sabendo que aquilo não significava liberdade. Em frente a ela, Julián tentava ler um livro, embora na realidade não conseguisse concentrar-se. O silêncio dentro da carruagem era pesado, interrompido somente pelo ranger das rodas e os bufos ocasionais dos cavalos.

Lucía olhava pela pequena janela a paisagem árida que se estendia sem fim, perguntando-se quantas outras mulheres teriam feito essa mesma viagem com o mesmo nó no estômago em direção a um destino do qual não havia retorno.

“Sabes ler?”, perguntou ele de repente, levantando a vista.

Lucía olhou-o com desconfiança. Não estava acostumada a que os senhores lhe dirigissem a palavra a sós, e muito menos com um tom que não fosse de ordem ou ralhete. “Não”, respondeu depois de um silêncio tenso.

“Queres aprender?”

A pergunta a desorientou. Franziu a testa. “Para quê?”, disse quase com brusquidão. “À gente como eu não serve de nada saber ler. Ninguém nos deixa assinar papéis.”

Julián mexeu-se em seu assento, incómodo perante a verdade dessas palavras. “Serve para entender melhor o mundo”, tentou, “para que ninguém possa enganar-te com o que está escrito.”

Lucía soltou uma risada breve, sem alegria. “À gente como eu enganam-na sem escrever nada, com promessas, com golpes, com fome. Não faz falta papel.”

O jovem observou-a com atenção. Havia nela uma dureza que não era comum ver em moças da sua idade. Não era simples tristeza nem simples medo. Era uma espécie de couraça criada à base de humilhações.

“Na fazenda”, disse ele finalmente, “não quero que te tratem como na casa de leilões. Meu pai… meu pai tem os seus modos, mas eu posso…” Parou.

Não sabia exatamente o que podia oferecer-lhe. Não podia devolver-lhe a liberdade porque legalmente pertencia à fazenda. Não podia mudar de repente a estrutura inteira desse mundo.

“Pode o quê, senhor?”, perguntou Lucía cravando-lhe o olhar. “Pode esquecer-se de que custei 400 pesos?”

O silêncio ficou pesado. Lá fora, o ranger das rodas e o trote dos cavalos eram o único som.

“Posso tratar-te com respeito”, disse ele ao fim, “ensinar-te a ler se quiseres e… e evitar que ninguém te faça mal.”

Lucía apertou os lábios. Não confiava nele, mas também sabia que nesse sistema um aliado, por imperfeito que fosse, podia marcar a diferença entre a vida e a morte.

“Veremos”, murmurou voltando o olhar em direção à pequena janela, onde a paisagem árida se estendia até ao horizonte.

Durante o resto da viagem mal trocaram palavras, mas algo havia mudado no ar entre eles. Uma espécie de acordo silencioso, frágil como um fio de aranha, mas real.

Julián perguntava-se se realmente poderia cumprir sua promessa, se teria a coragem de enfrentar seu pai quando fosse necessário. Lucía, por sua parte, perguntava-se se aquele jovem de olhar triste e mãos suaves sabia realmente em que tipo de mundo vivia, ou se sua bondade era só uma ilusão passageira que se desvaneceria perante a primeira dificuldade séria.

Entretanto, a vários quilómetros de distância, Manuel seguia o rasto da carruagem montado num cavalo emprestado. Levava pouco dinheiro, um machete e uma determinação obstinada.

Havia averiguado no mesón que o senhor Guzmán se dirigia à sua fazenda perto de Tehuacán e isso bastava-lhe. Não sabia o que encontraria ali, nem como se meteria num mundo de fazendeiros. Mas uma voz em seu interior, a mesma que o havia levado a deixar a sua vila para procurar a sua irmã, dizia-lhe que não tinha direito a voltar atrás.

Na noite do segundo dia, Manuel acampou à beira do caminho sob um mesquite retorcido. Acendeu um fogo pequeno, mal suficiente para aquecer um pouco de água e fazer café. Enquanto olhava as brasas, pensou em sua irmã, na última vez que a havia visto. Tinha 15 anos, olhos brilhantes, e lhe havia dito que ia trabalhar numa casa grande, onde lhe pagariam bem e lhe dariam de comer três vezes ao dia. Nunca mais souberam dela.

Ao princípio, a família pensou que se havia ido com algum homem ou que havia encontrado melhor vida noutro lugar. Mas Manuel nunca deixou de suspeitar. Conhecia demasiadas histórias de moças que desapareciam assim, sem deixar rasto, tragadas por um sistema que as convertia em mercadoria.

“Vou encontrar-te, Rosalía”, sussurrou ao fogo. “Ou ao menos vou saber o que te aconteceu. Juro-o pela Virgem.”

A fazenda de San Miguel apareceu por fim ao terceiro dia como uma mancha branca encravada no meio do nada. Era um conjunto de edifícios de adobe e pedra com um edifício principal de dois andares, um portão grande de madeira reforçada com ferro e ao redor campos de cana e pastagens que se perdiam na distância.

Uma capela com torre pequena erguia-se a um lado vigiando o conjunto. Tudo estava rodeado por uma vedação alta, não tanto para se proteger de bandidos como para separar os de dentro dos de fora.

Quando a carruagem cruzou o portão, dezenas de olhos se voltaram em direção a ela. Peões, servas, capatazes. Os rostos morenos queimados pelo sol observavam com uma mistura de curiosidade e cansaço. Não era raro que chegassem novas moças à fazenda, mas os rumores viajavam rápido e todos sabiam que essa em particular havia custado uma fortuna.

No pátio central, Dom Ramón esperava com as mãos nas costas. “Assim que esta é a famosa joia”, disse quando Lucía desceu da carruagem ajudada por Julián. “A escrava mais formosa de Puebla.”

A palavra dita com tanta naturalidade cortou o ar a Lucía. Baixou o olhar, mas não em sinal de submissão, mas para que não se notasse o brilho de ódio em seus olhos.

“Acomodar-se-á na casa grande por agora”, ordenou Dom Ramón. “Quero vê-la limpa, vestida como deve ser e a trabalhar na cozinha a partir de amanhã. Nada de preguiças. E que alguém lhe explique bem quais são as regras aqui.”

Atrás dele, uma mulher de uns 40 anos, de corpo robusto e olhar agudo, assentiu. Era Dona Marta, a governanta, a verdadeira dona da vida quotidiana na fazenda.

“Vem, moça”, disse sem muita cerimónia. “Aqui não se vem para se exibir, se vem para trabalhar.”

Lucía a seguiu em silêncio, sentindo o peso dos olhares em sua nuca. Nem todos eram de desejo, alguns, sobretudo os das outras mulheres, eram de desconfiança, de ciúmes antecipados, desse rancor silencioso que se acende quando uma beleza alheia ameaça alterar o frágil equilíbrio de um lugar fechado.

Dona Marta a levou por um corredor longo de paredes de cal branca descascadas até chegar à parte traseira da casa grande. Num quarto pequeno com teto de viga e piso de terra batida, havia três catres de madeira com colchões finos.

Dois deles estavam ocupados por mantas dobradas e pequenos embrulhos com pertences. O terceiro, vazio, seria o seu.

“Aqui dormirás com Josefa e com Carmen”, disse Dona Marta apontando os catres. “Elas te ensinarão as rotinas. Levantas-te com o cantar do galo, acendes o fogão da cozinha, ajudas a preparar o pequeno-almoço do patrão e da família. Depois lavas, limpas e fazes o que te for ordenado. Não se permite preguiça, não se permite insolência e muito menos se permite andar a namoriscar com os peões ou os filhos do patrão.”

“Ouviste bem?”

Lucía assentiu sem levantar a vista.

“Olha para mim quando te falo”, ordenou Dona Marta com voz cortante.

Lucía alçou os olhos encontrando os da mulher. Ali viu algo que conhecia bem, o ressentimento de alguém que alguma vez esteve em seu lugar e agora exercia o pouco poder que lhe haviam dado com mão dura, como se isso a redimisse do seu próprio passado.

“Aqui vais aprender que a beleza não vale nada se não for acompanhada de obediência”, continuou Dona Marta. “Vi moças bonitas chegarem e saírem destroçadas porque criam que podiam usar a sua cara para conseguir favores. Nesta fazenda, o único que decide quem recebe favores é o patrão. E acredita, moça, os favores dele não são o que queres.”

Deixou as palavras a flutuar no ar, pesadas como pedras. Depois saiu fechando a porta com um golpe seco. Lucía ficou sozinha no quarto olhando o catre vazio que seria seu. Sentou-se devagar, sentindo o cansaço dos dias de viagem, mas também um medo novo, mais concreto.

No casarão de Puebla tudo havia sido rápido, brutal, mas distante. Aqui, em troca, o pesadelo voltava-se quotidiano, lento, interminável.

Essa primeira noite na fazenda, enquanto se acomodava no catre duro, Lucía escutou os murmúrios ao seu redor. As outras duas moças haviam voltado depois do jantar e a olhavam de soslaio enquanto se preparavam para dormir.

“Dizem que a compraram por 400 pesos”, sussurrou Josefa, uma jovem magra, de rosto anguloso e mãos cheias de calos, “como se fosse ouro.”

“Morelia viu os papéis”, acrescentou Carmen, mais jovem, com voz estridente. “Diz que a trouxeram de uma casa de leilões em Puebla, servidão por dívidas.”

“Diz que isso dizem de muitas”, interveio Josefa com tom cansado. “Mas nessa casa não só se paga com dívidas, também se paga com vinganças, com segredos. Aqui nada é só o que parece.”

Lucía fechou os olhos, tentando dormir. Pensou em tudo o que havia deixado para trás, embora fosse pouco, e no que a esperava.

Não sabia que a poucos quilómetros da fazenda, um homem desconhecido para ela fazia um pequeno acampamento procurando a forma de se aproximar sem ser visto. Não sabia que sua presença naquele lugar ia remover histórias que levavam anos sedimentadas, como lodo no fundo de um rio tranquilo.

Tampouco sabia que seu rosto, seus gestos, algo na forma de inclinar a cabeça, ia despertar em Dom Ramón uma lembrança tão antiga e dolorosa que preferia crê-la enterrada. O lembrete de outra mulher de pele e olhos parecidos que havia desaparecido da fazenda muito antes de Julián nascer, deixando atrás de si um rasto de rumores, culpas e silêncios.

Uma mulher cujo nome ninguém se atrevia a pronunciar em voz alta e cujo destino real até esse momento não figurava em nenhum registo oficial.

Passaram os primeiros meses na fazenda como uma mistura de rotinas e descobertas amargas. Lucía levantava-se antes do amanhecer, como todas as servas, para acender fogões, moer milho, lavar roupa no riacho. O trabalho era pesado, mas não desconhecido.

O que mais lhe pesava não eram as tarefas, mas sim a sensação constante de ser observada, medida, julgada. Dona Marta a tratava com uma dureza especial, como se lhe guardasse rancor por algo que Lucía não havia feito.

“A ti não te trouxeram para andares a armar confusão”, dizia quando via que algum peão ficava a olhar mais. “Enquanto estiveres sob este teto, és igual às demais, ouviste?”

Mas por muito que o tentasse, não conseguia apagar os murmúrios. Nos corredores, na cozinha, nos campos, falava-se da dos 400 pesos, a favorita do patrão, a escrava de Puebla.

Alguns exageravam inventando histórias de luxo e pecado. Outros simplesmente a olhavam com desconfiança, como se a sua mera presença desafiasse a ordem natural do lugar.

Os capatazes, homens curtidos e de mãos duras, passavam perto dela com olhares que não dissimulavam as suas intenções. Um deles, Jacinto, um mestiço alto de bigode espesso e cicatriz na bochecha, a deteve uma manhã no pátio quando levava baldes de água.

“Assim que tu és a famosa”, disse bloqueando-lhe a passagem. “Não te vejo tão especial. Conheci moças mais bonitas.”

Lucía tentou rodeá-lo sem responder, mas ele voltou a pôr-se no seu caminho.

“Aqui não te vai salvar ninguém por teres cara bonita”, continuou aproximando-se mais. “O filho do patrão cansa-se de tudo rápido. E quando isso acontecer, vais precisar de amigos. Eu posso ser um desses amigos.”

“Deixe-me passar”, disse Lucía com a voz firme mas baixa.

Jacinto riu, mas nesse momento do corredor a voz de Julián cortou o ar.

“Jacinto, o patrão está a procurar-te. Diz que vás aos estábulos de imediato.”

O capataz se tensou, lançou um último olhar a Lucía e afastou-se com passos pesados. Julián baixou as escadas e aproximou-se.

“Estás bem?”, perguntou.

Lucía assentiu sem o olhar e seguiu o seu caminho com os baldes. Não queria agradecer-lhe. Não queria dever nada a ninguém naquele lugar.

Julián, por sua parte, cumpriu em parte a sua promessa. Não podia estar em cima dela o tempo todo. Isso teria levantado suspeitas perigosas, mas procurava pequenos momentos para se aproximar, sempre com cautela.

Um dia, ao meio-dia, encontrou-a sozinha no lavadouro a esfregar lençóis. “Trouxe isto”, disse tirando da sua jaqueta um pequeno caderno e um pedaço de carvão. “Se quiseres podemos começar com as letras.”

Lucía olhou-o, molhada até aos cotovelos com o cabelo colado à testa. “Aqui?”, perguntou.

“Se nos virem, direi que te encarreguei uma lista do que falta na despensa”, improvisou ele. “A ninguém importam esses detalhes.”

Hesitou uns segundos. Depois deixou o lençol na pia e pegou no caderno com cuidado, como se fosse um objeto frágil e valioso. Julián se agachou junto a ela, desenhou um A.

“Esta é a A”, explicou. “Como em água.”

Lucía repetiu a forma com o carvão com traços desajeitados. Aos poucos minutos, seus dedos, acostumados à força bruta, começaram a encontrar um ritmo estranho naquele ato delicado de traçar linhas negras sobre o papel. Era como abrir uma porta minúscula em direção a um mundo que sempre lhe haviam dito que não era para ela.

As lições se voltaram um ritual secreto. A cada poucos dias, quando as circunstâncias o permitiam, Julián encontrava a forma de se aproximar com o caderno. Às vezes era no lavadouro, outras no celeiro, uma vez inclusive na capela, durante a hora da sesta, quando todos dormiam.

Lucía aprendia com uma rapidez que surpreendia a ambos. As letras se voltavam palavras, as palavras se voltavam frases e com cada frase que conseguia ler, algo dentro dela despertava, uma dignidade que cria perdida, uma esperança perigosa.

“Não digas a ninguém”, advertiu Julián quando escutaram passos perto. “Aqui há gente que pensa que uma serva que sabe ler é uma serva perigosa.”

“Eu sei”, respondeu ela, fechando o caderno com rapidez e escondendo-o debaixo de um monte de roupa para lavar.

Mas os segredos nas fazendas nunca se guardavam de todo. Sempre havia alguém a olhar, alguém a escutar, alguém ressentido que via nos privilégios alheios uma oportunidade para ganhar o favor do patrão. E em San Miguel, essa pessoa era Jacinto.

Uma tarde o capataz viu Julián e Lucía a falar junto ao poço com o caderno entre eles. Não conseguiu escutar as palavras, mas não lhe fez falta. A proximidade, os sorrisos tímidos, a forma como o jovem a olhava. Tudo isso era suficiente.

Essa mesma noite, durante o jantar, aproximou-se de Dom Ramón com expressão séria. “Patrão, há algo que deveria saber”, disse em voz baixa. “Seu filho anda a perder tempo com a moça nova. Vi-a várias vezes juntos a falar a sós e não parece coisa de trabalho.”

Dom Ramón deixou de comer. Seus olhos cinzentos se voltaram frios como gelo. “Tens a certeza do que dizes?”

“Tão certo como me chamo Jacinto, patrão. E não é só falar, está a ensiná-la a ler. Vi o caderno.”

O silêncio que se seguiu foi pesado. Dom Ramón limpou seus lábios com o guardanapo devagar, calculando.

“Obrigado por avisar-me”, disse ao fim. “Eu encarrego-me.”

Jacinto sorriu satisfeito e retirou-se.

Essa noite, Dom Ramón chamou seu filho ao seu escritório. Era um quarto pequeno cheio de livros poeirentos, mapas da fazenda e uma secretária de mogno manchada de tinta.

“Senta-te”, ordenou. Julián obedeceu com o coração acelerado. Sabia que algo mau vinha.

“Dizem-me que andas a perder tempo com a serva nova”, disse seu pai sem rodeios. “Que a estás a ensinar a ler.”

Julián engoliu em seco. “Só quero que tenha ferramentas para se defender, pai, que não a possam enganar com papéis falsos.”

Dom Ramón soltou uma risada seca, amarga. “Defender-se de quem? De mim? Essa moça pertence-me, Julián, legalmente. Eu decido o que aprende, o que faz, com quem fala. Não, tu.”

“As leis dizem outra coisa, pai”, respondeu Julián com voz trémula. “A escravidão está abolida.”

“As leis”, repetiu Dom Ramón com desprezo, “escrevem-nas os mesmos que nos pedem empréstimos para pagar as suas campanhas. Não me venhas com discursos de colégio. Aqui no mundo real as coisas funcionam de outra maneira.”

Levantou-se, caminhou em direção à janela olhando o pátio escuro. “Essa moça não é o que parece”, disse então com uma voz estranha, quase quebrada. “Tem algo, algo que me lembra coisas que prefiro não recordar.”

Julián franziu a testa. “O que quer dizer?”

Dom Ramón não respondeu de imediato. Ficou a olhar a noite com os punhos cerrados. Finalmente, sem se voltar, falou.

“Há muitos anos, quando tua mãe ainda vivia, houve aqui uma moça muito parecida a ela. Trouxe-a um traficante de Veracruz. Dizia que era devedora de seu pai, como sempre dizem. Trabalhou aqui um tempo e depois desapareceu.”

“Desapareceu?”, repetiu Julián sentindo um frio no estômago. “O que significa isso?”

“Significa que um dia já não estava”, respondeu Dom Ramón cortante, “e que o melhor para todos foi não fazer perguntas.”

O silêncio encheu-se de coisas não ditas. Julián sentiu que o chão se movia sob seus pés.

“O que aconteceu a essa moça, pai?”

Dom Ramón se voltou com os olhos brilhantes de algo que podia ser culpa ou raiva. “Não sei e não quero sabê-lo. A única coisa que te digo é que não te aproximes mais da nova. Não a convertas no teu projeto de redenção. Não podes salvar ninguém aqui. Só vais afundar-te com eles.”

Julián saiu do escritório com as pernas a tremer. Essa noite não pôde dormir. As palavras de seu pai ressoavam em sua cabeça. Desapareceu. O melhor foi não fazer perguntas. Quantas outras haviam desaparecido assim, quantos segredos guardava essa fazenda.

Entretanto, do outro lado da vedação da fazenda, Manuel havia encontrado trabalho temporário como peão numa propriedade vizinha. Não era o que ele queria, mas permitia-lhe aproximar-se, escutar, observar.

Nas noites na fogueira, os peões contavam mexericos. “Dizem que o patrão Guzmán trouxe uma moça nova”, comentou um cuspindo ao fogo. “Que a comprou em Puebla como se fosse uma potra fina.”

“Isso não é novo”, respondeu outro. “O estranho é que desta vez o filho a defende. A outra tarde quase se zanga com o capataz porque lhe gritou diante de todos.”

Os ouvidos de Manuel se afinaram. “Como é ela?”, perguntou com tom fingidamente indiferente.

“Dizem que bonita como pecado”, respondeu o primeiro. “Morena clara, olhos grandes, cabelo preto até a cintura.”

Não era a descrição exata de sua irmã, mas era suficiente para que o seu coração acelerasse. “Algum dia destes vou-me arrimar ao caminho da fazenda”, disse para si essa noite. “Ainda que seja de longe, tenho que ver o que têm aí dentro. Algo não cheira bem.”

Não era o único que suspeitava. Na vila mais próxima, o padre local, o Padre Inácio, começava também a inquietar-se. Havia escutado confissões a meias, frases soltas de mulheres que choravam por filhas que se foram servir em casa de gente bem e nunca regressaram.

Conhecia além disso o duplo rosto de muitos fazendeiros devotos que se sentavam na primeira fila na missa e depois faziam negócios com seres humanos como se fossem sacos de farinha.

Um domingo qualquer depois da missa viu Julián Guzmán entrar na igreja. Ajoelhou-se num banco lateral como sempre, mas desta vez ficou mais tempo com o rosto entre as mãos. O Padre Inácio o observou com discrição. Sabia que os jovens às vezes se atormentavam por culpas que não eram inteiramente suas, mas também sabia que nas famílias como a sua, os segredos se herdavam igual que as terras.

“Filho”, disse quando o templo ficou quase vazio e o jovem não se havia mexido. “Precisas de falar.”

Julián alçou a vista com olheiras profundas. “Padre”, começou duvidando. “Se uma pessoa é dona legal de outra, mas sabe que isso está mal, que obrigação tem?”

O sacerdote sentiu um golpe no peito. Não respondeu de imediato, pesou as suas palavras.

“A lei dos homens muda com os governos”, disse ao fim. “A lei de Deus não. Nenhum ser humano pode ser dono de outro. O que mantém alguém nessa condição, ainda que tenha papéis, está em pecado grave.”

Julián engoliu em seco. “E se essa pessoa depende de sua família, de suas terras”, murmurou, “se desobedecer significa perder tudo?”

“Ninguém perde tudo por fazer o correto”, respondeu o cura com firmeza. “Pode perder o seu conforto, a sua posição, a sua segurança, mas o que se ganha ao salvar uma alma própria e alheia vale mais do que qualquer fazenda.”

O jovem baixou o olhar, pensou em Lucía, na forma como as suas mãos se manchavam de carvão ao aprender letras, em como se tensava inteira quando ouvia os passos de Dom Ramón perto.

“E se já é tarde”, sussurrou. “E se lhe foi feito mal antes de se dar conta?”

“Nunca é tarde enquanto houver vida”, disse o Padre Inácio. “Mas também deves saber algo, filho. Os pecados dos pais costumam cair sobre os filhos se estes não têm a coragem de romper com eles.”

Essas palavras ficaram-lhe gravadas como uma marca em brasa. Voltou à fazenda com a cabeça feita um turbilhão.

Essa noite, ao cruzar o pátio, viu seu pai a falar em voz baixa com um homem que não era da região. Levava roupa elegante, maleta de couro, modos de cidade.

“Licenciado”, dizia Dom Ramón, “preciso que limpe bem esses papéis. Não quero que ninguém possa rastrear a origem dessa moça. Já sabe como estão as coisas com esses liberais metidos em tudo.”

Lucía, que passava perto com uma bandeja, conseguiu escutar a palavra papéis e a sua pele arrepiou-se. Não entendeu os detalhes, mas soube, com a intuição aguçada dos que têm sido usados muitas vezes, que algo obscuro se cozinhava em relação à sua própria existência naquele lugar.

Essa mesma semana, Lucía teve um encontro que mudaria tudo. Estava a lavar roupa no riacho que corria perto da fazenda quando escutou passos atrás dela. Voltou-se alerta esperando ver algum peão ou capataz, mas era uma mulher mais velha de cabelo branco apanhado num coque, vestida com roupa humilde mas limpa. Tinha os olhos fundos e as mãos trémulas.

“Tu és a nova, verdade?”, perguntou a anciã com voz rouca, “A que compraram em Puebla.”

Lucía assentiu sem soltar a roupa que estava a lavar.

“Chamo-me Petrona”, continuou a mulher. “Vivo na vila, mas trabalhei aqui há muitos anos. Vim porque tenho algo para te dizer.”

Lucía franziu a testa desconfiada. “Não te conheço. Por que haverias de dizer-me algo?”

Petrona aproximou-se olhando ao redor para se assegurar de que estavam sozinhas. “Porque vi a tua cara no domingo quando foste à missa com as outras moças e é como ver um fantasma. Pareces-te com alguém que conheci há 30 anos. Uma moça que trabalhava aqui, que também era jovem e bonita. Chamava-se Elena.”

O nome flutuou no ar como uma sombra.

“O que lhe aconteceu?”, perguntou Lucía sentindo um arrepio.

“Ninguém o sabe com certeza”, respondeu Petrona com os olhos húmidos. “Um dia estava aqui, no seguinte havia desaparecido. Dom Ramón, que então era mais jovem, disse que havia escapado com um arrieiro, mas eu a conhecia. Ela não era das que fogem. Tinha medo, muito medo.”

Lucía deixou cair a roupa na água. “Por que me contas isto?”

“Porque antes de desaparecer, Elena disse-me algo. Disse-me que estava grávida e que o pai era o patrão.”

O mundo parou por um segundo. Lucía sentiu que o ar se voltava pesado.

“Dom Ramón teve um filho com ela”, continuou Petrona. “E quando a esposa legítima se inteirou, houve gritos, ameaças. À semana Elena já não estava e três meses depois na vila apareceu uma criança abandonada na porta da igreja, uma menina.”

As mãos de Lucía tremiam.

“E essa menina… nunca soube o que foi dela”, disse Petrona. “Mas os anos coincidem. Tu tens a idade que teria. Tens os olhos de Elena, a mesma forma da cara.”

Lucía retrocedeu sacudindo a cabeça. “Não, isso não pode ser. Meu pai…”

“Teu pai”, interrompeu a anciã. “Era realmente teu pai ou era alguém que te comprou, te criou, te usou até que te vendeu?”

As palavras caíram como pedras. Lucía recordou o homem bêbado que a havia criado, que sempre lhe dizia que era um fardo, que lhe devia a vida. Nunca lhe havia falado de uma mãe, nunca lhe havia mostrado carinho.

“Se o que dizes é verdade”, sussurrou Lucía, “então Dom Ramón é teu pai”, completou Petrona. “E te comprou sem o saber ou sabendo. Não o sei, mas quando te viu, algo nele mudou. Vi-o na missa. Olhava-te como se visse um fantasma, como se visse Elena.”

A anciã afastou-se devagar, deixando Lucía paralisada junto ao riacho. A água continuava a correr indiferente enquanto o mundo da jovem se desmoronava e se reconstruía de uma forma terrível.

Durante as semanas seguintes, Lucía não conseguiu tirar da cabeça as palavras de Petrona. Observava Dom Ramón com novos olhos, buscando em seu rosto algum rasto de si mesma, e o encontrou. A forma das sobrancelhas, o tom dos olhos, certa dureza na mandíbula. Cada semelhança era uma punhalada.

Julián notou a mudança nela. Estava mais calada, mais distante. Uma tarde, enquanto a ensinava a escrever o seu nome completo, atreveu-se a perguntar: “O que se passa? Há dias que não és a mesma.”

Lucía olhou-o durante longo tempo, debatendo se lhe contaria. Finalmente falou: “Alguma vez te contaram de uma moça chamada Elena que trabalhou aqui há anos?”

Julián empalideceu. “Meu pai mencionou algo há pouco. Disse que havia uma moça que desapareceu.”

“Não desapareceu”, disse Lucía com voz firme. “Fizeram-na desaparecer e antes disso teve uma filha de teu pai.”

O silêncio que se seguiu foi devastador. Julián processava as palavras, as implicações.

“Estás a dizer que tu…”

“Estou a dizer que o homem que me comprou por 400 pesos é provavelmente meu pai e que a tua família me deve mais do que dinheiro, deve-me a verdade.”

Julián levou as mãos à cabeça, incapaz de processar a magnitude do que acabava de escutar. “Tenho que o confrontar”, disse levantando-se. “Tenho que saber se é verdade.”

“Não!”, deteve-o Lucía agarrando-o pelo braço. “Se lhe disseres algo, pode matar-me. Pode fazer com que desapareça como fez desaparecer Elena. Primeiro necessitamos de provas. Necessitamos de algo que não possa negar.”

Essa noite Julián entrou no escritório de seu pai quando este dormia. Revistou gavetas, papéis velhos, documentos guardados em baús poeirentos e encontrou algo: uma carta amarelada pelo tempo, escrita com letra trémula.

Dom Ramón, já não posso continuar aqui. Sua esposa ameaçou-me ontem com fazer-me desaparecer se não me for. Mas o senhor sabe que levo no ventre o seu filho. O que será desta criatura? Também vai fingir que não existe? Rogo-lhe pelo mais sagrado que me ajude a sair daqui com vida. Elena.

A carta nunca foi enviada. Ou talvez sim, e Dom Ramón a recuperou depois. Julián a guardou com as mãos a tremer e saiu do escritório como um ladrão em sua própria casa.

No dia seguinte procurou o Padre Inácio, mostrou-lhe a carta. O cura a leu com expressão sombria. “Isto confirma o que muitos suspeitávamos”, disse. “Mas uma carta velha não é suficiente para enfrentar um homem como Dom Ramón. Necessitam de mais.”

“Que mais pode haver?”, perguntou Julián desesperado.

“Registos”, respondeu o padre, “de nascimentos, de batismos. Se essa menina foi levada para um orfanato em Córdoba, deve haver documentos. E se Lucía é essa menina, também deve haver registos de sua passagem por lá.”

Julián decidiu viajar para Córdoba. Disse a seu pai que ia rever uns negócios da família. Dom Ramón, suspeitando, mas sem provas, deixou-o ir.

A viagem durou três dias. No orfanato, um edifício cinzento administrado por freiras, Julián revistou os livros de ingressos de 30 anos atrás e aí estava. Menina recém-nascida, deixada na igreja de Tehuacán, aproximadamente 3 meses, traços mestiços, sem nome, registada como Luz María, entregue a família camponesa em 1838 por solicitação de pagamento de dívidas.

Luz María. Lucía. O coração de Julián batia forte, pediu cópias dos documentos, pagou o necessário para as obter e regressou à fazenda com a verdade embrulhada em papéis velhos.

Entretanto, Manuel havia conseguido finalmente aproximar-se da fazenda. Fez-se passar por comerciante de ferramentas e entrou no pátio principal. Ali, pela primeira vez, viu Lucía. Não era sua irmã, mas algo na sua história lhe recordou demasiado a de Rosalía.

Aproximou-se dela com cautela. “Desculpe, senhorita”, disse fingindo procurar o capataz. “Sabe onde posso encontrar o senhor Jacinto?”

Lucía olhou-o desconfiada ao princípio, mas algo nos olhos desse homem lhe transmitiu honestidade. “Está nos estábulos”, respondeu.

Manuel assentiu, mas antes de se ir acrescentou em voz baixa: “Se alguma vez precisar de ajuda para sair daqui, procure o arrieiro Manuel no mesón da vila. Nem todas as portas estão fechadas.” E foi-se, deixando Lucía com uma semente de esperança.

Quando Julián regressou com os documentos, reuniu-se com Lucía na capela, o único lugar onde sabiam que ninguém os incomodaria. Mostrou-lhe os papéis.

Ela os leu devagar com as novas habilidades que ele lhe havia ensinado. As lágrimas começaram a cair sem que pudesse contê-las.

“Sou eu”, sussurrou. “Luz María, a filha que ninguém quis.”

Julián tomou as suas mãos. “És a filha que ele não teve a coragem de reconhecer, mas agora sabemos a verdade e com isto podemos confrontá-lo.”

Essa noite convocaram Dom Ramón ao escritório. Julián pôs os documentos sobre a mesa: a carta de Elena, os registos do orfanato. Dom Ramón olhou-os e o seu rosto decompôs-se.

“De onde tiraste isto?”, perguntou com voz trémula.

“Isso não importa”, respondeu Julián. “O que importa é que compraste a tua própria filha, a trouxeste aqui como escrava e durante meses foste cúmplice de ocultar um crime que cometeste há 30 anos.”

Dom Ramón deixou-se cair na cadeira, envelhecido de repente. “Eu não sabia”, começou. “Quando a vi algo me pareceu familiar, mas nunca pensei…”

“Mentira”, interrompeu Lucía entrando no quarto. “Olhaste-me desde o primeiro dia como se soubesses e escolheste o silêncio. Escolheste seguir em frente com a compra, ainda que algo em ti suspeitasse.”

Dom Ramón fechou os olhos. “Elena, a tua mãe não queria ir-se, foi a minha esposa. Ela a ameaçou, fê-la desaparecer. Quando soube que havia deixado uma criatura na igreja, quis ir procurá-la, mas já era tarde. O Padre Inácio a havia levado para longe e minha esposa proibiu-me de voltar a mencioná-la.”

“E a mataram?”, perguntou Lucía com a voz quebrada.

Dom Ramón negou com a cabeça. “Não o sei. Nunca encontraram o seu corpo. Alguns dizem que a levaram para outra fazenda longe. Outros dizem que morreu no caminho. Eu… eu escolhi não o saber. Escolhi o silêncio, como dizes.”

A verdade, por fim dita em voz alta, encheu o quarto como um veneno espesso.

“Agora vais fazer algo”, disse Julián. “Vais assinar os papéis que libertam Lucía de qualquer dívida. Vais dar-lhe dinheiro suficiente para que comece uma vida nova e vais escrever uma confissão completa do que se passou há 30 anos.”

“Se eu fizer isso”, respondeu Dom Ramón com voz rota, “vão meter-me na cadeia. Vão tirar-me a fazenda?”

“Deveriam”, respondeu Julián. “Mas se o fizeres voluntariamente, ao menos recuperarás alguma dignidade.”

Dom Ramón, derrotado, assinou os papéis, escreveu a confissão e essa mesma noite Lucía saiu da fazenda de San Miguel como mulher livre, acompanhada por Julián e por Manuel, que havia esperado no caminho.

Os meses seguintes foram de justiça lenta mas inevitável. A confissão de Dom Ramón chegou às autoridades de Puebla. Embora muitos tentaram encobrir o caso, o Padre Inácio e outras testemunhas pressionaram até que se abriu uma investigação formal. A fazenda foi embargada. Dom Ramón passou os seus últimos anos numa cela pequena consumido pela culpa.

Julián renunciou à sua herança. Foi para a Cidade do México, onde usou o pouco que lhe restava para estudar leis e dedicar-se a defender pessoas em situações similares à de Lucía.

Lucía, por sua parte, usou o dinheiro da compensação para abrir uma pequena escola em Tehuacán, onde ensinava a ler e escrever a crianças e mulheres que, como ela, haviam sido invisíveis para o sistema. Nunca se casou, mas viveu com dignidade e propósito.

Manuel encontrou finalmente a sua irmã Rosalía noutra fazenda próxima. Estava viva, doente, mas viva. Tirou-a dali com a ajuda de Julián e das novas leis que começavam a aplicar-se com mais força. Juntos regressaram à sua vila, onde ela se recuperou lentamente.

Décadas depois, quando os netos daqueles homens que assistiram ao leilão revistavam documentos velhos, encontravam a história da escrava mais formosa leiloada em Puebla e com ela a verdade que os seus avôs haviam querido enterrar: que atrás de cada transação, de cada papel assinado, havia vidas destroçadas, famílias partidas, segredos que gritavam do silêncio.

A história de Lucía se converteu em lenda na região, não como a história de uma vítima, mas como a história de uma mulher que, contra todo o prognóstico, descobriu a verdade sobre sua origem e obrigou um sistema inteiro a olhar-se ao espelho. Sua escola continuou a funcionar durante gerações e na entrada uma placa recordava que nunca mais se compre nem se venda a dignidade humana.

A fazenda de San Miguel ficou abandonada. As paredes desmoronaram-se com o tempo. Os tetos afundaram e a natureza reclamou o que alguma vez foi território de injustiça.

Mas na vila os velhos ainda contam a história, a história de como uma moça comprada por 400 pesos terminou sendo mais valiosa do que todas as fazendas juntas, porque teve a coragem de trazer à luz o que tantos queriam manter nas sombras.

E cada vez que alguém pergunta se a história é real, os anciãos respondem o mesmo. Tão real como as cicatrizes que este país ainda carrega. Tão real como os nomes apagados dos registos. Tão real como o silêncio que ainda protege os culpados.

Porque o segredo da escrava mais formosa leiloada em Puebla não era só dela. Era o segredo de um país que construiu sua riqueza sobre corpos comprados, sobre vidas vendidas, sobre verdades enterradas. E embora Lucía tenha conseguido libertar-se, milhares como ela nunca tiveram essa oportunidade. Suas histórias continuam aí à espera de serem contadas, à espera que alguém tenha a coragem de olhar para o passado sem mentiras e dizer: “Por fim isto aconteceu, foi real e nunca deve repetir-se.”