Dalton Keen estava sentado à mesa de pôquer, pensando que estava prestes a ganhar gado e terra. Em vez disso, ele ganhou uma jovem mexicana de 17 anos cujos olhos continham mais fogo do que medo.
O velho rancheiro encarou a escritura em suas mãos calejadas. Mas não era de propriedade. Era de um ser humano. E, naquele momento, tudo o que ele pensava saber sobre ganhar e perder desmoronou como poeira.
O saloon enfumaçado havia caído em silêncio, exceto pelo estalo da lareira. Cinco homens em volta da mesa de madeira gasta, e Dalton segurava a mão vencedora: ases sobre reis. Deveria estar celebrando. Deveria estar contando seu dinheiro.
Mas Joaquín Herrera, o comerciante mexicano, empurrou um pedaço de papel em vez de moedas.
“Não me sobrou nada além disso,” Joaquín disse, a voz mal audível. “Minha sobrinha, ela trabalha duro. Ela cozinha. Ela limpa. Ela vale mais do que qualquer gado.”
A garganta de Dalton secou. Ele tinha vindo ali para ganhar dinheiro suficiente para comprar matrizes para seu rancho em dificuldades. Três anos de seca mataram a maior parte de seu rebanho e, aos 45 anos, ele estava ficando sem tempo para construir algo duradouro.
“Eu não quero nenhuma garota,” Dalton disse, empurrando o papel de volta pela mesa. “Fique com sua família.”
Mas as mãos de Joaquín tremiam agora. “Por favor, Señor, devo dinheiro a homens muito perigosos. Eles virão amanhã. Se eu não puder pagar…” Ele não terminou a frase, mas o significado pairou no ar como fumaça.
A porta do saloon rangeu e uma jovem entrou. Ela se movia com propósito, o cabelo escuro puxado para trás, o vestido simples, mas limpo. Esta deveria ser Esperanza.
Ela olhou diretamente para Dalton, e ele viu algo inesperado em seus olhos castanhos. Não desespero ou súplica, mas uma força quieta que o lembrava de cavalos selvagens, pouco antes de decidirem se corriam ou lutavam.
“Tio,” ela disse em inglês cuidadoso, “você não precisa fazer isso.”
Joaquín virou-se para ela com lágrimas nos olhos. “Miha, não há outro jeito. Estes homens, eles nos machucarão se eu não puder pagar o que devo.”
Dalton estudou o rosto da garota. Ela entendia exatamente o que estava acontecendo, mas não estava chorando ou implorando. Ela estava calculando, pensando em opções como uma jogadora de pôquer experiente. Havia inteligência por trás daqueles olhos.
Os outros homens estavam ficando inquietos.
“Ou pegue a aposta ou desista, Keen,” rosnou Murphy, o dono do saloon. “Não temos a noite toda.”
Dalton olhou para suas cartas novamente. Uma mão vencedora que poderia mudar tudo, mas não da maneira que ele esperava.
“O que exatamente você está me pedindo para fazer com ela?” Dalton perguntou calmamente.
Joaquín olhou nervosamente em volta do saloon antes de se inclinar. “Ela é uma boa trabalhadora, Señor. Ela o ajudará com seu rancho, cozinhará suas refeições, cuidará de seus animais. Ela é forte, não como outras garotas que choram e reclamam.”
Dalton sentiu o peso de todos os olhares na sala. “Eu crio gado, não uma pensão para jovens mulheres,” Dalton disse firmemente. “O que você está sugerindo não é apropriado.”
“Então encontre um marido para ela,” Joaquín pressionou. “Ela tem 17 anos, idade suficiente para casar. Um bom marido que a tratará bem. Apenas a mantenha segura até então.”
Esperanza se aproximou da mesa, as mãos firmemente cerradas na frente dela. “Eu posso falar por mim mesma, tio.”
Ela se virou para Dalton e ele foi novamente atingido por sua compostura. “Señor, entendo que não era isso que você queria ganhar, mas meu tio fala a verdade sobre os homens perigosos. Eles virão amanhã.”
“Estes homens a quem seu tio deve dinheiro,” Dalton disse lentamente. “De que tipo de dívida estamos falando?”
Os ombros de Joaquín caíram. “Dívidas de jogo… e outras coisas. Tentei ajudar algumas famílias a atravessar a fronteira em segurança. Emprestei dinheiro para pagar os guias, mas as famílias nunca conseguiram. O dinheiro foi perdido, mas a dívida permanece.”
A imagem estava ficando mais clara. Joaquín era um homem que tentou ajudar os outros e pagou o preço por sua compaixão. Isso mudou as coisas.
“Quanto ele deve?” Dalton perguntou.
“Trezentos dólares,” Joaquín sussurrou.
$300 era mais dinheiro do que a maioria dos homens via em dois anos. Dalton olhou para sua mão vencedora novamente. Esperanza o observava com uma expressão que ele não conseguia ler. Ela estava medindo-o.
“Você tem mais família?” Dalton perguntou diretamente a ela.
“Não, Señor, apenas meu tio. Meus pais morreram há três anos.”
A simples declaração o atingiu com mais força do que ele esperava. Órfã, assim como ele havia sido.
Dalton colocou suas cartas viradas para baixo na mesa e olhou diretamente para Esperanza. “Você entende o que está sendo proposto aqui? Seu tio quer transferir seus cuidados para um completo estranho. Pelo que você sabe, eu poderia ser pior do que os homens a quem ele deve dinheiro.”
Algo tremeluziu nos olhos dela. “O senhor é pior do que eles, Señor?”
A pergunta o pegou de surpresa. Ela estava virando o jogo, entrevistando-o em vez de implorar a ele.
“Acho que isso é algo que você teria que decidir por si mesma.”
“Então, permita-me perguntar algo,” Esperanza disse, a voz firme. “O senhor tem filhos?”
A pergunta atingiu como um golpe físico. “Não, eu não tenho.”
“Porque o senhor escolheu não ter ou porque não pode?”
Dalton segurou a mão para silenciar Murphy. “Porque eu não posso,” ele disse calmamente. “Minha esposa e eu tentamos por anos antes de ela morrer. Nunca aconteceu.”
Esperanza assentiu lentamente. “Então o senhor entende o que significa querer algo que não se pode ter, sentir que sua vida não tem propósito.”
As palavras doeram porque eram verdadeiras.
“Qual é o seu ponto?” ele perguntou.
“Meu ponto é que talvez ambos precisemos de algo diferente do que planejamos,” Esperanza disse. “O senhor precisa de ajuda com seu rancho. Eu preciso de proteção. Talvez este arranjo possa beneficiar a ambos.”
“E o senhor está disposta a fazer tudo isso por um homem que acabou de conhecer?”
Ela ficou em silêncio por um longo momento. “Estou disposta a trabalhar duro por alguém que me trate com respeito. Alguém que me veja como uma pessoa, não como propriedade.”
Ali estava, a verdadeira negociação. Ela estava pedindo dignidade.
“O que acontece quando você completa 18 anos?” Dalton perguntou.
“O senhor terá alguém para ajudar a tornar seu rancho lucrativo novamente, e eu terei tempo para aprender sobre este país, para decidir que tipo de vida quero construir aqui.”
Dalton olhou para o rosto determinado de Esperanza. Ele percebeu que a decisão já havia sido tomada. Não por ele, mas por algo maior.
Dalton enfiou a mão no bolso do casaco e puxou uma carteira de couro gasta. Ele contou $300 em notas, mais dinheiro do que havia planejado gastar. Dinheiro que estava guardando para gado de reprodução.
“Não estou tomando posse de sua sobrinha,” Dalton disse firmemente. “Mas pagarei sua dívida. Ela pode vir trabalhar para mim, ganhar seu sustento, e quando estiver pronta para seguir em frente, está livre para ir.”
Joaquín olhou para o dinheiro com lágrimas escorrendo pelo rosto. “Señor, eu não posso lhe pagar por esta bondade.”
“Não estou fazendo isso por você,” Dalton disse sem rodeios. “Estou fazendo isso porque nenhuma pessoa deve ser tratada como gado.”
Ele se virou para Esperanza. “Você entende o acordo. Você trabalha para mim. Eu forneço comida e abrigo. Quando você quiser ir, você vai. Sem compromissos.”
Esperanza pegou a escritura que seu tio estava prestes a assinar e lentamente a rasgou ao meio.
“Eu entendo, Señor, e aceito sua oferta.”
Murphy resmungou: “Essa é a partida de pôquer mais estranha que já testemunhei. Keen, você acabou de pagar $300 por uma empregada que poderia ter conseguido de graça.”
“Talvez,” Dalton disse, levantando-se da mesa. “Mas pelo menos agora nós dois sabemos onde estamos.”
Ao caminharem em direção à porta, Esperanza tocou levemente o braço dele. “Señor Dalton, por que o senhor realmente fez isso? O senhor poderia ter ido embora.”
Dalton fez uma pausa. “Porque,” ele disse finalmente, “às vezes fazer a coisa certa é a única escolha que permite que você durma à noite.”
Lá fora, o ar da noite estava fresco e claro. Joaquín abraçou a sobrinha com força. “Miha, você é mais corajosa do que eu jamais fui. Construa uma boa vida aqui.”
Joaquín montou em seu cavalo e saiu da cidade sem olhar para trás.
Esperanza ficou na rua empoeirada, observando até que a silhueta dele desaparecesse na escuridão. Quando ela se virou para Dalton, seus olhos estavam secos, mas ele podia ver o esforço que ela estava fazendo para mantê-los assim.
“O que acontece agora?” ela perguntou calmamente.
Dalton olhou para esta jovem que acabara de ver sua única família desaparecer. Ele percebeu que não tinha ideia do que aconteceria a seguir.
A viagem para o rancho de Dalton levou quase duas horas. Esperanza cavalgou atrás dele, e nenhum dos dois falou muito, mas Dalton estava intensamente consciente da presença dela.
Quando finalmente chegaram, Dalton sentiu uma pontada familiar de constrangimento. O rancho parecia pior à noite, mas mesmo na escuridão, os sinais de negligência eram óbvios.
“Não é muito,” ele disse ao se aproximarem da casa principal.
“Tem bons alicerces,” Esperanza respondeu, estudando a estrutura. “Às vezes isso é suficiente para construir.”
Lá dentro, Dalton acendeu uma lamparina e olhou para sua casa com novos olhos. Pó cobria a maioria das superfícies. Pratos sujos na pia.
“Vou dormir no celeiro hoje à noite,” Esperanza disse, absorvendo a cena sem julgamento. “Amanhã posso começar a limpar.”
“Você vai dormir no quarto de hóspedes,” Dalton disse firmemente.
Ele a levou a um pequeno quarto que tinha sido planejado para os filhos que ele e Martha nunca tiveram.
Esperanza colocou sua pequena bolsa no chão e virou-se para encará-lo. “Señor Dalton, quero ser clara sobre algo. Sou grata pelo que o senhor fez, mas não quero que pense que lhe devo algo além de trabalho honesto.”
“Eu não esperaria nada mais.”
“Bom, porque já vi o que acontece com garotas na minha situação quando os homens pensam que lhes é devido mais do que trabalho.” Ela o encarou firmemente. “Eu prefiro arriscar com aqueles homens perigosos do que viver dessa forma.”
“Eu não sou esse tipo de homem.”
“Eu acredito no senhor,” ela disse simplesmente. “Mas queria dizer claramente para que não houvesse mal-entendidos.”
“O café da manhã é geralmente ao nascer do sol, mas posso cozinhar para mim mesmo se você precisar de tempo para se instalar.”
“Eu farei o café da manhã,” Esperanza disse. “O que o senhor costuma comer?”
“O que estiver disponível. Feijão, bacon, se eu tiver. Pão quando me lembro de assar.”
Ela franziu o nariz levemente. “Essa não é uma dieta para um homem trabalhador. Amanhã verei o que o senhor tem e farei algo decente.”
Dalton acordou antes do amanhecer com o cheiro de algo que não sentia em sua cozinha há cinco anos: pão fresco.
“Buenos días,” ela disse sem se virar. “Encontrei farinha e ovos em sua despensa. O pão estará pronto em breve.”
“Eu sempre levanto cedo. É o melhor momento para pensar claramente.”
Ela se virou e ele notou que ela conseguiu parecer completamente revigorada.
“Tenho pensado no seu rancho,” ela disse. “O senhor tem boa terra, bom acesso à água, mas não está usando de forma eficiente. Por que cria apenas gado?”
“Gado é o que eu sei,” ele respondeu. “Mas o gado precisa de muita grama, muita água. Na seca, eles morrem. O senhor precisa de diversidade.”
Ela lhe trouxe um prato de ovos e pão fresco. Ele deu uma mordida e quase gemeu de prazer. Era a melhor coisa que ele provara em anos.
“Você aprendeu tudo isso criando cabras com sua família?”
Algo mudou em sua expressão. “Señor, entre outras coisas.”
“Suas cercas precisam de reparo, mas os postes são sólidos. Seu celeiro precisa de atenção, mas a fundação é forte. O senhor tem mantido o mínimo necessário para sobreviver, mas não o suficiente para prosperar.”
As observações dela eram desconfortavelmente precisas.
“Suponho que você tenha ideias sobre como consertar tudo isso.”
“Eu tenho muitas ideias, mas primeiro preciso entender por que o senhor desistiu.”
“Eu não desisti.”
“O senhor desistiu? O senhor tem boa terra, dinheiro suficiente para pagar a dívida de um estranho, e claramente sabe trabalhar duro. Mas vive como um homem esperando para morrer.”
Dalton pousou o garfo. “Minha esposa e eu tínhamos planos, grandes planos. Íamos construir algo duradouro, algo para passar para nossos filhos. Quando ela morreu… e quando ficou claro que nunca haveria filhos…” ele se interrompeu.
“Então o senhor decidiu que, sem filhos, não havia sentido em construir nada?”
“Qual é o sentido de construir algo se não há ninguém para herdar?”
Esperanza ficou em silêncio. “Posso lhe contar algo sobre meus pais? Eles nunca tiveram terras. Mas me ensinaram que construir algo bom vale a pena, mesmo que não dure para sempre. Eles disseram que o propósito de criar algo bonito não é preservá-lo pela eternidade, mas provar que a beleza é possível.”
Ele levou Esperanza para um tour pela propriedade. Ela perguntou sobre fontes de água, qualidade do solo. O conhecimento dela era impressionante.
“Por que você se importa?” ele perguntou. “Você poderia encontrar trabalho na cidade, casar-se com algum jovem, começar sua própria família. Por que desperdiçar tempo tentando consertar os sonhos quebrados de um velho rancheiro?”
Esperanza parou e se virou. “Porque eu entendo o que significa perder tudo e ter que recomeçar. Meus pais não apenas morreram, Señor Dalton. Eles foram mortos.”
O coração de Dalton apertou. “Mortos como?”
“Por homens que queriam nossa terra. Tínhamos uma pequena fazenda. Eles decidiram que precisavam dos nossos direitos de água para o gado deles. Quando meu pai se recusou a vender, eles fizeram parecer um acidente, um incêndio.”
“O senhor estava lá?”
“Eu estava visitando minha tia. Quando voltei, não havia mais nada. Nenhuma casa, nenhum pai, nenhuma prova do que realmente aconteceu.”
“E seu tio Joaquín?”
“Ele tentou lutar por justiça, mas não tínhamos dinheiro. Os homens que mataram meus pais eram poderosos. Foi então que meu tio começou a jogar, tentando ganhar dinheiro suficiente para contratar advogados melhores. Em vez disso, perdeu tudo e acabou em dívida com homens perigosos.”
As peças estavam se encaixando. Ela não era apenas uma refugiada. Ela era uma testemunha.
“É por isso que você está realmente aqui?” Dalton perguntou. “Para aprender a construir algo que não possa ser tirado?”
“Parcialmente,” ela o encarou. “Mas também porque reconheço algo no senhor que vejo em mim. O senhor desistiu não porque lhe falta habilidade para construir algo grandioso, mas porque tem medo de perdê-lo novamente.”
“Medo é uma boa razão para desperdiçar uma vida.”
“Talvez o senhor tenha razão. Mas o medo não é uma boa razão para desperdiçar uma vida.”
“Se fizermos isso,” ele disse lentamente, “o que acontece quando você estiver pronta para seguir em frente?”
Esperanza sorriu pela primeira vez. “Então o senhor terá provado que pode construir algo bonito, e talvez tenha confiança para continuar construindo mesmo depois que eu tiver ido embora.”
Três semanas depois, o rancho estava começando a reviver. Dalton tinha um motivo para se levantar todas as manhãs. A presença de Esperanza encheu os espaços vazios de sua casa.
Naquela tarde, enquanto consertavam uma seção da cerca do curral, um cavaleiro se aproximou: Tom Bradley, o xerife.
“Tenho vindo uns homens na cidade fazendo perguntas sobre uma garota mexicana,” Bradley disse. “Parecem particularmente interessados em alguém que possa ter ganho algo valioso em um jogo de pôquer.”
“Você não veio até aqui apenas para nos avisar sobre cobradores de dívidas.”
“Eles estão carregando mandados federais por assassinato.”
Esperanza estacou, pálida.
“Parece que houve um incêndio no Texas há alguns anos. Família mexicana morta. Autoridades conseguiram evidências contra os homens responsáveis.” Bradley olhou diretamente para Esperanza. “Eles acham que a garota pode ser uma testemunha.”
“E os outros homens, os que mataram meus pais,” Esperanza falou, a voz firme. “Ainda estão me procurando, presumo, esperando me silenciar antes que eu possa testemunhar.”
“É sua escolha,” Dalton disse a ela calmamente. “O que você decidir, eu o apoiarei.”
Esperanza fechou os olhos. Quando ela os abriu, Dalton viu a mesma determinação daquela primeira noite.
“Estou fugindo disso há três anos,” ela disse. “Mas meus pais merecem justiça. Diga aos delegados federais que podem me encontrar aqui. Eu vou testemunhar.”
Mas enquanto o xerife se afastava, Dalton percebeu que a paz deles estava prestes a ser despedaçada. Os homens que mataram os pais de Esperanza estavam lá fora, e fariam qualquer coisa para impedi-la de chegar ao tribunal viva.
