O luto de Javier Hernández era um abismo sem fim, um buraco negro que engolia a luz de cada dia. Desde a morte do pequeno Bernardo, o seu filho, tudo dentro dele parecia ter-se partido. As paredes da casa, antes repletas de desenhos a giz e gargalhadas, agora guardavam apenas ecos e o pó que se acumulava. Às vezes, jurava ouvir passos a correr pelo corredor, e o coração acelerava-lhe até perceber que era apenas o vento a assobiar no silêncio. “Por que é que não fui eu?” murmurava em frente à janela, a culpa a arder-lhe na alma.

Alejandra, a sua esposa e madrasta do menino, aproximava-se devagar, temendo que qualquer palavra o fizesse desabar. Ela abraçava-o por trás, rodeando-o com ternura. “Gaspar, tens de comer alguma coisa,” dizia ela, com a voz baixa. “Lembras-te de como ele adorava as tuas panquecas?” Mas o luto era demasiado pesado. “Lembro-me e também me lembro do dia em que o perdi,” respondia ele.

Aquele sábado nublado, Gaspar despertou com a determinação sombria de cumprir o seu ritual mensal: visitar o túmulo do seu filho. Vestiu a velha t-shirt azul-marinho que Bernardo dizia ser a sua favorita. Pegou nos lírios brancos e, no caminho para o cemitério, o mundo parecia distante, coberto por uma névoa fria. “Mais um mês, meu filho,” pensava, segurando as flores como se segurasse o coração. Arrepiou-se com a sensação da perda.

Ajoelhado em frente à lápide, Javier deixou que o peso de tudo o derrubasse. Passou os dedos pela inscrição fria, murmurando entre soluços: “Filha amada, descansa em paz. Como é que vou descansar, filha, se tu já não estás aqui?” Tirou do bolso uma pulseira de prata, o seu último presente, e segurou-a como se fosse a mãozinha da menina. “Prometeste-me que nunca me deixarias, lembras-te? E agora não sei como respirar sem ti,” sussurrou, os ombros a tremer.

E foi naquele instante, quando a dor o devorava, que o invisível aconteceu. A poucos metros, atrás de uma árvore robusta, Isabel estava viva. Magra, com os olhos a lacrimejar, fixos no pai. Ela tinha conseguido fugir por minutos do seu cativeiro só para o ver. O coração batia-lhe tão forte que parecia que ia explodir. Deu um passo, mas recuou, engolindo um soluço. Corre, abraça-o, mostra-lhe que estás viva! Mas o pânico esmagava-a. Se eles descobrirem que fugi, podem fazer-lhe mal a ele também. Ela ouvia a voz embargada do pai, a prometer continuar a viver, mesmo que se sentisse morto por dentro. A dor de a não poder abraçar era insuportável, mas manteve-se imóvel, prisioneira de um medo maior do que a saudade.

De volta à sua prisão, Isabel rastejou para o colchão gasto, fingindo dormir. Horas antes, tinha conseguido escapar por alguns minutos para ver o pai, mas agora regressava apressada, dominada pelo pânico de ser descoberta. Ainda não sabia quem eram os seus raptores, mas naquela noite, tudo mudaria. Fechou os olhos com força, mas os seus ouvidos captaram um som inesperado. Risos, vozes, uma conversa abafada vinda do corredor. Lentamente, aproximou-se da porta entreaberta.

“Já passaram dois meses, Mario,” dizia Estela, a madrasta, com uma calma venenosa. “Ninguém suspeitou de nada. Todos acreditaram no incêndio.”

Mario riu baixo, recostando-se no sofá. “E esse idiota do teu marido, como sofre!”

“A chorar como um miserável, a acreditar que a filha morreu. Se ele soubesse a verdade…” Estela soltou uma gargalhada, levantando a taça de vinho. “Que chore. Enquanto isso, a herança já começa a ter destino certo. Eu mesma já iniciei o processo.”

Isabel sentiu o corpo gelar. As palavras seguintes atingiram-na com a força de um soco no estômago.

“O veneno está a fazer efeito pouco a pouco. Javier nem imagina que cada gole de chá que lhe preparo o aproxima mais da morte. Queremos que pareça uma morte natural para ficarmos com todo o dinheiro.”

Isabel perdeu o chão. Lágrimas brotaram, mas ficaram presas na garganta. Aquela voz doce que tantas vezes a embalara era, na verdade, um veneno mortal. O tio Mario estava satisfeito, a rir-se como um predador.

“Merece,” completou Estela, com os olhos a brilhar de prazer. “Durante anos gabou-se de ser o grande Javier Hernández. Agora está de joelhos e nem sequer se apercebe.”

O brinde foi selado com um beijo ardente. A revelação esmagou Isabel. Os monstros não eram sombras; eram as pessoas em quem o seu pai confiava. O seu pai não só chorava pela perda de uma filha viva, como bebia a sua própria sentença de morte. Vão matá-lo. Não posso deixar que isso aconteça. A sua mente entrou em turbilhão, e no meio do pânico, nasceu uma força bruta e desesperada.

No escritório da mansão, horas depois, Javier Hernández caminhava de um lado para o outro, o rosto vermelho, as mãos a tremer de raiva. Tinha abraçado a filha na entrada e, num misto de histeria e fúria, ouvira toda a história.

“O meu próprio irmão! A mulher em quem confiei a minha casa, a minha vida! Traidores!” exclamou, socando a mesa.

Isabel aproximou-se, firme apesar do medo. “Papai, eles são perigosos. Não podes ir atrás deles assim. Se souberem que estou viva, tentarão silenciar-nos de novo.”

Javier respirou fundo e ajoelhou-se em frente a ela. “Tens razão, filha. Não vou permitir que te façam mal outra vez. Se quisermos vencer, temos de jogar o jogo deles. Eles pensam que estou fraco, à beira da morte. Vou fingir que estou a morrer. Vou dar-lhes a vitória que tanto desejam até ao momento certo de a arrancar das suas mãos.”

A menina estremeceu. “E eu, o que é que devo fazer?”

“Não posso arriscar a tua vida. Tens de voltar ao lugar onde te mantêm presa. Fica lá por mais uma semana. Esse é o tempo que vou fingir estar doente até à minha ‘morte’. Depois, voltas a fugir e encontras-me na velha ponte de ferro do Parque Central, no ponto onde a placa está rachada.”

“E se o veneno continuar a fazer efeito?”

“Não provarei nada que venha das suas mãos, nem um copo de água. A partir de hoje, eles pensam que me têm nas mãos, mas somos nós que movemos os fios.”

As lágrimas voltaram aos olhos de Isabel, mas havia um orgulho silencioso no seu peito. Pela primeira vez, ela não era apenas a filha protegida, mas a aliada. Naquela sala, nasceu um pacto forjado na dor e na sede de justiça.

Javier mergulhou na representação com precisão calculada. Cancelou compromissos, isolou-se em casa, ensaiando em frente ao espelho a respiração curta, os passos arrastados que convenceriam o mais cético. Depois, chegou o clímax da farsa.

Os jornais espalharam a notícia: Morre Javier Hernández, vítima de ataque cardíaco. O país estremeceu. O funeral foi digno de uma tragédia teatral. Estela brilhou no seu papel de viúva inconsolável, o véu negro e os soluços forçados. Mario, por sua vez, subiu ao púlpito com a voz embargada, chorando a perda do irmão.

Escondido, Javier observava tudo, o estômago embrulhado, mas com o coração em chamas. Eles pensam que venceram, sussurrou, sentindo a arrogância que os cegava.

Após o funeral, a farsa continuou na mansão. Estela substituiu o luto por vestidos de seda, e Mario assumiu reuniões, com uma falsa sobriedade. Nos encontros privados, Estela brindava: “Conseguimos, Mario. O palco é todo nosso, e ninguém sequer se atreve a questionar.”

O grande dia chegou: a homologação da herança. Advogados, empresários e jornalistas aglomeraram-se no tribunal. Estela e Mario apareceram impecáveis, ele em traje escuro, ela com um vestido negro que misturava luto e poder. O público via-os como vítimas sobreviventes.

O ato começou. Os papéis foram postos na mesa. Cada assinatura era um martelar simbólico, consolidando o roubo que eles julgavam perfeito. Quando a última página foi assinada, o juiz declarou a herança oficialmente homologada. Estela fechou os olhos, saboreando a vitória.

Mas, de repente, um estrondo invadiu o salão. As portas abriram-se violentamente, e o ar desapareceu. Javier Hernández apareceu, caminhando com passos firmes, os olhos a brilhar como brasas. Ao seu lado, de mão dada, Isabel, a menina dada por morta, atravessava o salão com a cabeça erguida.

O choque foi brutal. Estela soltou um grito abafado, as mãos a tremerem. Mario ficou pálido, cambaleando na sua cadeira. “É um truque, é uma farsa!” gritou Mario.

Javier tomou o microfone, o rosto dominado por uma fúria gélida. “Durante dois meses, choraram a minha morte. Durante dois meses, acreditaram que a minha filha tinha sido levada por uma tragédia. Mas tudo não passou de uma representação repugnante, planeada pela mulher a quem chamei esposa e pelo irmão a quem chamei sangue.”

O público explodiu. Javier levantou a mão. “Eles planearam cada detalhe, o incêndio, o sequestro da minha filha e até a minha morte com veneno lento, cruel, que eu bebi a confiar nessas mãos traidoras.”

Isabel aproximou-se do microfone. “Eu estive lá. Eles prenderam-me e eu ouvi-os a celebrar, a rirem-se do meu papá. Disseram que o iam matar também para ficarem com tudo.”

Documentos, áudios e imagens reunidas por Javier e Isabel começaram a ser projetadas nas telas. Estela tentou avançar, gritando: “Mentira! Eu amava-te, Javier!” Foi contida pelos polícias que se aproximavam. Mario, lívido, continuou a barafustar, mas ninguém acreditava.

Javier avançou, a voz carregada de dor e fogo. “Riram-se da minha dor enquanto eu chorava no túmulo da minha filha. Usaram o meu amor para tentar enterrar-me vivo. Hoje, perante todos, serão lembrados pelo que realmente são: assassinos, ladrões, traidores.”

Estela e Mario foram algemados sob vaias e empurrões. O salão, que minutos antes os aplaudia, agora cuspia neles o horror da verdade.

Fora do tribunal, Javier e Isabel entraram no carro, abraçados. Isabel adormeceu no ombro do pai, exausta, mas segura.

De volta à mansão, Javier levou a filha ao seu quarto. Observou as bonecas na prateleira, os livros. Isabel entrou, tocou os seus brinquedos, e as lágrimas caíram. “Pensei que nunca mais voltaria a ver isto, papá.”

“Eu pensei que nunca mais te voltaria a ver, filha. Mas estás aqui, e isso é tudo o que importa.”

Javier sentou-se ao lado dela até ela adormecer. Passou-lhe a mão pelo cabelo. “Dorme, minha menina. Eu estou aqui agora. Ninguém mais te vai afastar de mim.”

Na manhã seguinte, os dois caminharam de mãos dadas até ao cemitério. Na lápide onde estava escrito Isabel Hernández, descanse em paz, Javier parou. Ele empurrou a pedra de mármore com toda a sua força. O som seco ao cair partiu o mármore e ecoou no cemitério, pondo fim àquela era.

“Eu não nasci para ser enterrada, papá. Eu nasci para viver,” declarou Isabel, com a voz firme.

Javier abraçou-a com força, o coração em reconstrução. “E eu vou viver para te ver crescer. Vou estar em cada passo, em cada sonho, em cada vitória tua. Nada, nem sequer a morte, nos vai afastar de novo.”

Os dois deixaram para trás a tumba quebrada, símbolo da mentira finalmente destruída. O amor, a verdade e a coragem tinham falado mais alto. Juntos, pai e filha, seguiram em frente, prontos para recomeçar. Porque algumas histórias não terminam com a morte. Elas voltam a começar quando se escolhe viver.