O poder desmorona-se de muitas maneiras, mas poucas tão grotescas como o fim do Rei Filipe II de Espanha. Para um homem que outrora controlou metade do mundo conhecido, o seu inimigo final provou não ser monarcas rivais nem súbditos rebeldes, mas algo muito mais insidioso: a sua própria carne em decomposição. À medida que viajamos pelos corredores escurecidos do palácio do Escorial no verão de 1598, prepare-se para um conto onde o poder absoluto encontra a vulnerabilidade absoluta, onde os poderosos são reduzidos a presas purulentas e onde a natureza entrega o seu veredito mais brutal sobre a soberba dos reis.

Filipe II de Espanha erguia-se como o monarca mais poderoso da sua época, governante do primeiro império global, senhor de territórios que se estendiam das Américas às Filipinas, que ostentam o seu nome até hoje. Filho do Imperador Carlos V, o domínio de Filipe estendia-se por continentes, valendo-lhe a famosa jactância de que, no seu reino, “o sol nunca se põe”.

Como defensor da Ortodoxia Católica durante a Contrarreforma, ele era simultaneamente reverenciado e temido, enviando a sua poderosa Armada contra a Inglaterra e financiando campanhas sangrentas contra hereges protestantes por toda a Europa. No entanto, apesar de toda a sua autoridade mundana, a batalha final de Filipe seria travada não em campos de batalha distantes, mas nos confins do seu próprio quarto de dormir.

Durante 52 dias no sufocante verão espanhol, o rei que comandara exércitos e marinhas estaria incapaz de se mover, preso no seu próprio corpo putrefato enquanto criaturas infinitesimalmente mais pequenas do que o menor dos seus súbditos o consumiam vivo. Este não é simplesmente um conto de sofrimento físico, embora esse sofrimento fosse profundo.

É uma meditação sobre os limites do poder humano, a inevitabilidade da mortalidade e a cruel democracia da decomposição. O palácio de El Escorial, que Filipe encomendou tanto como residência real quanto como mausoléu, tornar-se-ia de facto o seu túmulo, mas apenas depois de servir como teatro para o seu prolongado e agonizante ato final. Dentro destas paredes de pedra, um rei acostumado a ditar o destino das nações encontrar-se-ia totalmente impotente contra o cerco implacável da doença e dos parasitas.

Aqueles que testemunharam os seus dias finais deixaram relatos tão perturbadores que os historiadores acreditaram durante muito tempo serem exageros. A análise médica moderna sugere que não eram. O que se segue é a verdadeira história do horrível fim de Filipe II. Uma morte tão prolongada, tão macabra e tão degradante que serve como um memento mori para a eternidade.

À medida que retiramos os ornados lençóis reais para revelar a forma apodrecida por baixo, somos lembrados de que, no final, até os reis retornam ao pó. Por vezes enquanto ainda respiram, por vezes centímetro a centímetro, por vezes como banquetes vivos para as criaturas mais baixas da criação. Os primeiros sinais do declínio final de Filipe apareceram na primavera de 1598.

Aos 71 anos de idade, o rei já era idoso para os padrões do seu tempo e tinha passado décadas a lutar contra várias doenças. A gota atormentava-o desde os seus 30 anos, torcendo os seus dedos das mãos e dos pés em apêndices retorcidos que tornavam a escrita e o caminhar cada vez mais difíceis. A cada ano, os ataques tornavam-se mais frequentes e mais severos, espalhando-se das suas extremidades para os joelhos, pulsos e ombros.

Filipe também tinha desenvolvido uma forma de artrite tão severa que os cortesãos o descreviam como incapaz de mover mão ou pé, nem mesmo para coçar a cabeça. Combinado com febres persistentes, estas condições já tinham confinado o rei a uma cadeira de rodas por volta de 1591. Ainda assim, ele mantinha a sua lendária ética de trabalho, revendo pessoalmente cada documento importante do estado, por vezes anotando-os com a simples instrução: “Não” — uma única palavra que podia determinar os destinos de milhares em todo o seu vasto império.

Mas em junho de 1598, as condições de Filipe pioraram dramaticamente. Uma nova vaga de febres deixou-o delirante e enfraquecido. Mais preocupante, numerosos abscessos começaram a formar-se no seu joelho e mão direitos. Estas pústulas rompiam-se e drenavam apenas para se reformarem com maior intensidade. Os médicos da corte, limitados pelo conhecimento médico da época, aplicavam cataplasmas e prescreviam sangrias.

Mas a infeção espalhou-se implacavelmente. Em semanas, o rei de Espanha estava acamado, capaz de mover apenas a cabeça e o braço esquerdo. O monarca mais poderoso da Cristandade viu-se totalmente dependente de servos para cada função corporal. A sua orgulhosa etiqueta espanhola, que tinha estabelecido a corte mais formal da Europa, desmoronou-se face à necessidade humana básica.

O homem que outrora fora abordado apenas com elaboradas genuflexões jazia agora sujo nos seus próprios excrementos quando os assistentes não conseguiam mudar a sua roupa de cama rápido o suficiente. À medida que o calor de julho se intensificava, o mesmo acontecia com o sofrimento de Filipe. Os abscessos multiplicaram-se, espalhando-se pelo seu peito, virilha e pernas. Destas feridas supurantes emanava um mau cheiro pútrido tão avassalador que até os assistentes mais devotos lutavam para permanecer no quarto real.

O cheiro a carne apodrecida permeava os corredores do palácio, fazendo com que os cortesãos pressionassem lenços perfumados contra os narizes ao passarem perto dos aposentos do rei. O próprio Filipe, ainda lúcido o suficiente para entender a sua condição, ordenou que as janelas fossem mantidas fechadas, não para o seu conforto, mas para evitar que o fedor real ofendesse quem estava do lado de fora.

Relatos contemporâneos descreviam o corpo do rei como coberto de pústulas que rebentavam e se enchiam novamente com sangue e matéria. Estas feridas nunca saravam verdadeiramente, mas tornavam-se antes locais de reprodução para algo muito pior. Enquanto o rei jazia imóvel, incapaz de mudar a sua posição sem experimentar uma dor excruciante, a sua roupa de cama encharcada de suor criava o ambiente perfeito para a infestação.

Os primeiros piolhos apareceram no início de agosto. Talvez tenham vindo com um dos servos do palácio. Ou talvez tenham emergido da roupa de cama cada vez mais fétida. Independentemente da sua origem, encontraram no corpo supurante de Filipe um hospedeiro ideal: quente, húmido e incapaz de se defender. Os parasitas multiplicaram-se rapidamente, alimentando-se do sangue do rei e do abundante tecido morto das suas lesões.

Em breve, testemunhas relataram que os piolhos enxameavam tão densamente sobre o rei que os assistentes não conseguiam manter o seu corpo limpo, não importava quantas vezes tentassem. Diego de Yepes, o confessor de Filipe, escreveu mais tarde que os piolhos se reproduziam dentro das próprias feridas, emergindo da própria carne putrefata do rei. Quer isto fosse literalmente verdade ou apenas parecesse assim aos observadores horrorizados, o efeito era o mesmo.

O homem mais poderoso da Europa tornara-se uma colmeia viva de parasitas. Alguns relatos sugerem que assistentes especializados foram destacados com a única tarefa de remover piolhos do corpo real, recolhendo-os às mãos-cheias, apenas para encontrar novos enxames horas depois. Mas os piolhos eram apenas alimentadores oportunistas. O verdadeiro horror residia mais profundamente no corpo falho de Filipe.

O médico real Andrés Zamudio de Alfaro documentou que as feridas do rei começaram a desenvolver “matéria pútrida e corrupta na qual muitas larvas foram geradas”. Estas larvas, provavelmente de moscas comuns que tinham entrado pelas janelas ou portas do palácio, tinham encontrado o seu caminho para as lesões abertas do rei e começado a alimentar-se do seu tecido em decomposição.

Imaginem a cena. Um homem outrora tratado como semidivino, cujo mero toque se acreditava por alguns curar a escrófula, observava agora enquanto vermes se contorciam sob a sua pele e emergiam das suas feridas. A cada dia, os servos limpavam as larvas, apenas para encontrar novas na manhã seguinte. Filipe, totalmente consciente e cada vez mais dependente da sua fé católica para conforto, terá observado: “Senhor, quão grandemente estas ofensas contra Vós pesam sobre mim, embora me agrade pensar quão pequenas elas são comparadas com os meus pecados.”

No final de agosto, novos horrores emergiram. A pressão constante contra o seu corpo imóvel tinha criado escaras massivas, particularmente na anca direita e na parte inferior das costas. Estas úlceras de pressão, exacerbadas pela sua incapacidade de se mover e pela humidade perpétua da sua roupa de cama, acabaram por desgastar a pele, gordura e músculo, expondo o osso.

De acordo com o cronista real Jehan Lhermite, uma úlcera na sua anca direita cresceu tanto que era possível ver para dentro da cavidade interna do seu corpo. Esta ferida de pesadelo, descrita como tendo o tamanho de um punho, desenvolveu o seu próprio ecossistema grotesco. O Frei José de Sigüenza, que documentou os dias finais do rei, escreveu que apenas desta ferida, os assistentes removiam material suficiente para encher duas bacias de prata diariamente.

Mais perturbador, esta lesão cavernosa tornou-se o principal local de reprodução para larvas, que se multiplicavam mais rápido do que podiam ser removidas. Alguns relatos contemporâneos descrevem como as larvas se enterravam mais fundo quando perturbadas, consumindo literalmente o rei a partir de dentro. As moscas, atraídas pelas feridas do rei, não se contentavam em depositar os seus ovos apenas em tecido morto.

À medida que a condição de Filipe se deteriorava, começaram a infestar também a sua boca, nariz e ouvidos. Incapaz de as afastar, o outrora temido monarca podia apenas aguentar enquanto os insetos rastejavam pelo seu rosto e para dentro dos seus orifícios. Alguns historiadores acreditam que Filipe pode ter desenvolvido miíase, uma condição onde larvas de mosca invadem tecido vivo em múltiplos locais por todo o corpo.

Adicionando a este catálogo de sofrimento estava o agravamento da gota do rei, que tornava até o mais leve toque nas suas extremidades excruciante. No entanto, o seu corpo tinha de ser movido e limpo. De cada vez que os assistentes tentavam mudar a sua posição ou remover a roupa de cama suja, os gritos de Filipe ecoavam pelos corredores do palácio. O monarca que outrora assistira impassível enquanto hereges queimavam em autos-de-fé, implorava agora por misericórdia aos seus próprios servos.

Ao longo desta horrível provação, a mente de Filipe permaneceu largamente intacta. Esta clareza foi talvez o aspeto mais cruel da sua deterioração. Ele estava plenamente ciente da sua transformação de soberano em carniça. O rei que tinha construído o magnífico Escorial como um testamento à glória espanhola e ao seu próprio legado jazia agora a apodrecer dentro das suas paredes, consciente de cada nova indignidade infligida à sua carne em falência.

Apesar da sua agonia, Filipe manteve uma compostura notável no que toca a assuntos espirituais. Solicitava que a missa diária fosse realizada nos seus aposentos e pedia frequentemente a leitura de textos religiosos. O homem que tinha defendido a Ortodoxia Católica por toda a Europa permaneceu inabalável na sua fé mesmo quando o seu corpo se tornou um teatro de horrores.

Quando capaz de falar entre acessos de dor, discutia assuntos de estado e o futuro do seu vasto império com o seu filho e herdeiro, o futuro Filipe III. No início de setembro, novos sintomas agravaram o sofrimento do rei. Diarreia persistente, possivelmente devido a infeção intestinal ou como efeito secundário dos seus tratamentos, enfraqueceu-o ainda mais e aumentou a imundície que o rodeava.

A sua função renal começou a falhar, fazendo com que as suas pernas e abdómen inchassem dramaticamente com edema. Esta retenção de líquidos esticou a sua pele já comprometida até ao ponto de rutura, causando novas aberturas que forneciam pontos de entrada adicionais para infeção e infestação. O médico da corte Garcia de Zarate documentou que o rei desenvolveu febre alta acompanhada de delírio, indicando provavelmente que a sepsia se tinha instalado.

Nos seus momentos mais lúcidos, Filipe terá pedido repetidamente um crucifixo em particular, o mesmo que o seu pai, o Imperador Carlos V, tinha segurado ao morrer. Esta conexão simbólica com o seu legado imperial parecia fornecer conforto, mesmo enquanto a própria soberania corporal de Filipe se dissolvia em caos e corrupção.

Os tratamentos prescritos pelos médicos reais provavelmente contribuíram para o sofrimento do rei em vez de o aliviar. Seguindo a teoria humoral, os médicos aplicavam substâncias cáusticas nas suas feridas numa tentativa de equilibrar os seus fluidos corporais. Estes químicos, que incluíam compostos de arsénico e preparações de mercúrio, teriam queimado os seus tecidos já comprometidos e potencialmente acelerado a necrose.

Sangrias frequentes, por vezes diárias, enfraqueciam ainda mais o monarca numa altura em que ele desesperadamente precisava da sua força. A dieta de Filipe durante estas semanas finais consistia principalmente em caldos, vinho aguado e pão macio quando ele conseguia comer de todo. Os efeitos combinados de infeção, infestação parasitária, perda de sangue devido a tratamentos médicos e nutrição inadequada criaram a tempestade perfeita para o colapso completo do seu corpo.

O seu coração, esforçando-se contra a crescente falência sistémica, começou a mostrar sinais de arritmia, com o rei a relatar palpitações e episódios de falta de ar. Até o tempo conspirou contra Filipe. O verão de 1598 foi invulgarmente quente no centro de Espanha, com as paredes de pedra do Escorial a reter o calor como um forno.

Esta temperatura elevada acelerou os ciclos de reprodução dos piolhos e moscas que atormentavam o rei, e apressou a decomposição da sua carne ferida. As poucas janelas no seu quarto, mantidas parcialmente fechadas para conter o mau cheiro, admitiam pouca brisa para arrefecer o seu corpo febril ou dispersar o miasma de decomposição que pairava como um manto sobre a cama real.

Na segunda semana de setembro, o fim estava claramente a aproximar-se. Filipe, ainda consciente apesar do seu sofrimento extremo, chamou os seus filhos para receberem a sua bênção. O seu filho, o futuro Filipe III, que tinha sido largamente impedido de testemunhar o pior da deterioração do pai, ficou visivelmente chocado pela figura transformada diante dele.

O jovem príncipe terá tido de deixar o quarto várias vezes para se recompor, dominado tanto pela visão como pelo cheiro do seu outrora formidável pai reduzido a uma casca contorcida e infestada. Num ato final de dever real, Filipe tentou transmitir sabedoria ao seu herdeiro. Segundo testemunhas, avisou o filho sobre a natureza temporária do poder terreno, gesticulando fracamente para o seu próprio corpo arruinado como prova.

“Fui tratado como um cão velho”, terá dito ao príncipe. “Lembra-te disto quando usares a coroa.” Se estas palavras pretendiam ser um aviso contra o orgulho ou um reconhecimento amargo do seu abandono pelos cortesãos que já não conseguiam suportar a sua presença, não é claro. A 13 de setembro de 1598, Filipe solicitou os sacramentos finais.

O seu confessor administrou a extrema-unção, ungindo as poucas partes do corpo do rei que ainda podiam ser tocadas sem causar gritos de agonia. Ao longo do ritual, observadores notaram que as moscas continuavam a pousar no óleo sagrado, atraídas pelo cheiro de putrefação que nenhuma quantidade de incenso conseguia mascarar. Num quadro macabro que teria agradado ao mais ardente pintor de vanitas.

Os símbolos da graça divina misturavam-se com a evidência da corrupção mortal. As horas finais do rei foram marcadas por crescente dificuldade respiratória à medida que o fluido enchia os seus pulmões. O insulto final numa cascata de falhas sistémicas. A sua respiração tornou-se trabalhosa e estertorante, cada exalação transportando o odor fétido da decomposição interna.

Às 5:00 da manhã de 13 de setembro, depois de pedir que o crucifixo fosse colocado sobre o seu peito, Filipe II de Espanha deu o seu último suspiro. O monarca, que comandara a riqueza do Novo Mundo e o poderio do maior exército da Europa, tinha finalmente sido conquistado pelo mais pequeno dos adversários. A tarefa de preparar o cadáver real apresentou desafios sem precedentes.

Procedimentos tradicionais de embalsamamento provaram-se quase impossíveis dado o estado avançado de decomposição. De acordo com registos da corte, o corpo estava tão comprometido que começou a desfazer-se quando movido. Os embalsamadores reais trabalharam rapidamente usando quantidades prodigiosas de perfumes, especiarias e compostos preservativos numa tentativa de tornar os restos mortais apresentáveis para o velório.

Apesar destes esforços, o corpo do rei continuou a deteriorar-se rapidamente. Os procedimentos fúnebres foram consequentemente abreviados, com apenas os rituais mais essenciais realizados antes de o caixão selado ser apressado para a cripta real sob o Escorial. Lá, Filipe foi sepultado ao lado do seu pai e das suas múltiplas esposas, a sua corrupção física finalmente escondida da vista, se não da memória ou da história.

A notícia do fim horrível do rei espalhou-se rapidamente por toda a Europa, suscitando respostas variadas. Na Inglaterra protestante e nos Países Baixos, onde Filipe fora visto como um tirano e perseguidor, relatos do seu sofrimento foram recebidos com satisfação mal disfarçada. Panfletos circularam sugerindo que a sua morte horrível era retribuição divina pelas torturas da Inquisição e pelo derramamento de sangue da Revolta Holandesa.

A Rainha Isabel I de Inglaterra, adversária de longa data de Filipe, terá observado ao ouvir os detalhes: “Não devemos zombar das aflições dos príncipes, pois elas lembram-nos a todos da nossa mortalidade comum.” Mas nos territórios católicos, particularmente na própria Espanha, os relatos oficiais da morte de Filipe foram higienizados, enfatizando a sua piedade e dignidade ao enfrentar a sua provação final.

As Crónicas da Corte omitiram os detalhes mais perturbadores, focando-se em vez disso na sua receção dos sacramentos e na sua preocupação com a sucessão. Ao povo espanhol foi dito que o seu rei tinha morrido como tinha vivido: como um pilar de virtude católica e fortaleza real. Os historiadores médicos acreditam agora que Filipe sofreu de uma combinação de condições.

A sua gota de longa data tinha provavelmente evoluído para uma forma de artrite reumatoide que comprometeu o seu sistema imunitário. Isto, combinado com diabetes sugerida pelos seus sintomas de sede excessiva e edema, criou as condições perfeitas para o desenvolvimento de múltiplas infeções. A causa específica das suas pústulas e abscessos pode ter sido uma infeção sistémica estafilocócica, enquanto a sua imobilidade levou ao desenvolvimento de úlceras de pressão de estágio 4 que forneceram pontos de entrada para a infestação de larvas.

O que torna o caso de Filipe particularmente notável não é apenas a extensão do seu sofrimento físico, mas como funcionou como uma inversão grotesca do seu poder terreno. O monarca que comandara homens para morrer em batalha aos milhares não conseguia comandar os insetos para deixarem a sua carne.

O rei cuja palavra podia condenar hereges ao fogo não conseguia impedir o seu próprio corpo de se tornar um local de reprodução para parasitas. Como escreveu mais tarde o historiador William H. Prescott: “Nenhuma quantidade de poder ou riqueza poderia comprar a isenção das leis físicas às quais toda a mortalidade está sujeita.” A morte de Filipe serve como mais do que apenas uma nota de rodapé histórica macabra.

Ergue-se como um poderoso memento mori, um lembrete de que o poder, não importa quão absoluto, não oferece imunidade contra as vulnerabilidades fundamentais da condição humana. O seu fim representou o princípio democrático supremo de que reis e plebeus devem igualmente enfrentar a indignidade da decadência física. A única diferença é que o estatuto de Filipe garantiu que o seu sofrimento fosse meticulosamente documentado e lembrado séculos mais tarde.

A ironia do seu fim não passou despercebida aos observadores contemporâneos. Filipe tinha passado décadas a processar guerras para defender a ortodoxia católica e o direito divino dos reis. Ele tinha-se apresentado como o instrumento escolhido de Deus na terra, o defensor da verdadeira fé contra a heresia. No entanto, os seus dias finais não sugeriram nenhuma intervenção divina, nenhuma preservação milagrosa do corpo real.

Em vez disso, o rei mais católico sofreu uma morte que parecia mais punição do que bênção. Abandonado, parecia, pelo próprio Deus cuja causa ele tinha defendido. Para o Império Espanhol, a morte de Filipe marcou o início de um longo e lento declínio. O seu filho, Filipe III, carecia da ética de trabalho e habilidade administrativa do pai.

Em décadas, a Espanha começaria a perder territórios e influência, acabando por entregar a sua posição como potência dominante da Europa. Alguns historiadores sugeriram que o horror de testemunhar o fim do pai contribuiu para a relutância do jovem Filipe em se envolver totalmente com os fardos da realeza, preferindo delegar poder a favoritos enquanto perseguia o prazer.

O palácio do Escorial, que Filipe II tinha imaginado como o centro do poder global e um monumento à grandeza espanhola, nunca mais serviria como o centro de comando eficaz de um império mundial. Em vez disso, transformar-se-ia gradualmente no que a sua arquitetura sempre sugerira que se poderia tornar: um magnífico mausoléu. Hoje, os visitantes podem visitar os apartamentos reais onde Filipe sofreu o seu fim agonizante.

Embora ouçam versões higienizadas da sua morte que se focam na sua piedade em vez da sua corrupção física, talvez o legado mais duradouro do fim horrível de Filipe seja a forma como moldou a nossa imaginação histórica. A sua morte serve como um lembrete poderoso de que a distância entre as alturas do poder humano e as profundezas da vulnerabilidade humana não é tão grande quanto poderíamos desejar acreditar.

O rei que governou metade do mundo descobriu nos seus dias finais que não conseguia governar os processos do seu próprio corpo. Uma lição tão relevante para líderes modernos como o era no século XVI. Apesar de todas as suas conquistas territoriais e maquinações políticas, Filipe II é talvez mais vividamente lembrado hoje pela maneira como deixou este mundo.

Não em glória no campo de batalha, não em sono pacífico rodeado por família amorosa, mas num pesadelo prolongado de corrupção e consumo. A sua história lembra-nos que o julgamento da história vem muitas vezes não de como exercemos o poder, mas de como enfrentamos a sua perda inevitável. Do maior monarca da sua época a comida para vermes.

Não depois da morte, como acontece a todos, mas enquanto ainda vivia, ainda pensava, ainda sentia cada mordida. Ao concluirmos esta jornada sombria pelos dias finais de Filipe II, podemos refletir sobre as palavras supostamente encontradas entre os seus papéis privados após a sua morte: “Ter sido e não ser, é não ser de todo.” Ou, para um rei obcecado com o legado e a lembrança:

Há uma amarga ironia em ser lembrado não pelo império que construiu, mas pelo espetáculo grotesco da sua desintegração. A sua morte sobreviveu às suas conquistas na nossa memória coletiva, servindo como um lembrete visceral de que o poder é sempre temporário, de que a glória sempre desaparece e de que, no fim, a natureza torna todos iguais, reis e plebeus retornando igualmente ao pó, por vezes centímetro a excruciante centímetro.