O calor em Dust Ford não era apenas uma questão de temperatura; era um peso físico, uma mortalha de poeira e desespero que sufocava qualquer um tolo o suficiente para permanecer sob o sol do meio-dia. Mas foram os gritos e as risadas selvagens vindas da praça do mercado de escravos que fizeram Rowan parar bruscamente. O som não era humano; era o som de predadores cercando uma presa ferida.

No meio da multidão imunda, o cenário era um quadro pintado com crueldade. Cinco mulheres Apache estavam penduradas de cabeça para baixo em uma viga de madeira grossa e gasta. Seus corpos estavam cobertos de marcas de chicote e hematomas violáceos, expostas como carne no açougue, como se alguém tivesse deliberadamente decidido transformá-las em uma lição viva de submissão para toda a cidade.

Rowan sentiu um calafrio percorrer sua espinha, frio como o aço de uma faca, mas não foi a brutalidade da cena que o congelou. Foi o que ele viu quando o vento moveu o braço da irmã mais velha.

Tatuado no pulso dela, escuro contra a pele acobreada, estava a marca de um Pássaro do Trovão (Thunderbird).

O mundo de Rowan parou. O barulho da multidão tornou-se um zumbido distante. Aquele era um símbolo sagrado, uma marca que também havia sido talhada em sua própria pele, escondida sob a manga de sua camisa, por uma mulher Churikawa que o arrastara para fora de uma casa em chamas cinco anos atrás. Aquela mulher salvara sua vida quando ele não merecia ser salvo, tornando-o um homem eternamente em dívida.

O coração de Rowan batia tão forte que quase paralisava sua respiração. Isso não podia ser coincidência. Não ali, não agora. Aquilo não era um sinal aleatório; era uma sentença proferida pelo próprio destino.

Ele empurrou a multidão, suas botas pesadas levantando poeira, até ficar diante do mercador de escravos.

— Quanto? — A voz de Rowan era baixa, mas carregava a ameaça de um trovão distante.

O mercador de escravos, um homem com dentes podres e olhos de abutre, olhou para ele com desprezo, cuspindo tabaco no chão.

— Por todas as cinco? — O homem riu, um som seco e áspero. — Você poderia trabalhar sua vida inteira, vaqueiro, e nunca teria dinheiro suficiente para pagar por essa mercadoria.

Rowan não discutiu. Ele não negociou. Com movimentos lentos e deliberados, abriu sua bolsa de couro e virou-a de cabeça para baixo. Cada moeda que ele havia economizado ao longo de anos de trabalho solitário, cada pedaço de prata ganho com suor e sangue, caiu no chão poeirento.

O som das peças de prata batendo na terra compactada soou como o rompimento de correntes. Clink. Clink. Clink.

— Isso é suficiente? — Rowan perguntou, seus olhos fixos nos do mercador.

A multidão ficou em silêncio. A ganância brilhou nos olhos do mercador, que rapidamente fez um sinal para seus capangas. As cordas foram cortadas.

Rowan conduziu as cinco mulheres Apache para fora de Dust Ford antes que o pôr do sol tocasse as montanhas ocidentais. Ninguém disse uma palavra. Tudo o que se ouvia era o ritmo constante dos cascos dos cavalos, a respiração difícil dos corpos recém-escapados da tortura e o vento do deserto cortando suas orelhas, como se tentasse apagar cada última memória daquele lugar amaldiçoado.

Capítulo 2: O Silêncio e as Cicatrizes

 

Quando chegaram ao rancho de Rowan — uma casa de madeira solitária, erguendo-se como um farol na vasta imensidão vazia — o sol havia diminuído para uma mancha vermelho-sangue no horizonte.

Ele as ajudou a descer. Não tocou em ninguém mais do que o necessário. Apenas desamarrou as cordas restantes e deu um passo para trás, dando-lhes espaço.

Elas não lhe agradeceram. Nem sequer olharam para ele. Ficaram em linha, como guerreiras feridas ainda segurando sua dignidade com cada respiração dolorosa. Havia uma tensão no ar, uma desconfiança antiga e justificada.

Rowan entrou, acendeu o fogo na lareira, ferveu água e colocou bandagens limpas sobre a mesa rústica.

— Este lugar é seguro. Descansem — disse ele, sua voz firme, desprovida de crueldade ou expectativa.

Então, ele saiu, deixando-as sozinhas para cuidarem umas das outras. A noite caiu rápido, como um manto pesado. O deserto ficou tão frio e quieto que até a respiração parecia antinaturalmente alta. Rowan sentou-se na varanda, o revólver ao seu lado, os olhos fixos na escuridão, mas os ouvidos sintonizados em cada som lá dentro. Ele sabia que, a qualquer momento, elas poderiam tentar fugir ou decidir matá-lo. Ele não as culparia.

Lá dentro, o sussurro começou.

Sahale, a irmã mais velha e a portadora da marca, falou com uma voz rouca, mas inabalável. — Este homem… ele não nos comprou como escravas. Ele viu a marca do Pássaro do Trovão.

Nahima, a segunda mais velha, sufocou um gemido de dor enquanto limpava um corte profundo. — Essa marca é a razão pela qual alguns nos tratam como demônios. Por que ele nos salvaria por causa dela?

Liria, a mais ousada e impetuosa, disse friamente: — Nenhum homem branco jamais tem uma boa razão. Ele quer algo.

Amita, a curandeira do grupo, colocou gentilmente a mão no ombro de Liria. — Mas estamos aqui. E ainda estamos vivas.

Foi Kia, a mais jovem, quem sussurrou através das lágrimas, uma frase que quebrou o coração da noite: — Se todas nós morrermos… quem encontrará nossos filhos?

Aquela frase fez Rowan, ainda na varanda, cerrar o punho até os nós dos dedos ficarem brancos. Ele não entendeu tudo o que disseram no dialeto rápido, mas captou três palavras em inglês quebrado: Encontrar. Nossos. Filhos.

Um momento depois, a porta rangeu. Sahale saiu. Embora exausta, ela carregava a força de alguém que havia encarado tempestades demais para se curvar agora. Seu rosto estava desgastado e machucado, mas seus olhos eram afiados como lâminas de obsidiana.

— Você — disse ela, sem rodeios. — Por que nos salvou?

Rowan não desviou o olhar. — Porque eu tenho uma dívida. Uma mulher Churikawa salvou minha vida uma vez. Quando vi a marca na sua mão, soube que tinha que fazer o que era certo.

Nahima saiu logo atrás dela, seu olhar afiado como uma flecha apontada para o coração dele. — Essa dívida foi paga no momento em que deixamos Dust Ford. Você não precisa nos manter aqui.

Rowan olhou para as cinco mulheres. Então, respondeu com a verdade nua e crua. — Eu não estou mantendo vocês. Apenas imaginei que cinco mulheres que acabaram de ser torturadas poderiam precisar de uma noite de sono sem serem espancadas.

Houve uma pausa. O vento uivou suavemente. Pela primeira vez, Sahale olhou para ele sem hostilidade aberta, apenas com uma curiosidade cautelosa.

— Durmam — disse Rowan. — De manhã, se quiserem partir, prepararei os cavalos.

Ele se virou, não esperando resposta. Lá dentro, elas deitaram perto do fogo, nenhuma fechando os olhos totalmente. Do lado de fora, Rowan permaneceu acordado, nunca desviando o olhar da escuridão.

Um rancho solitário. Cinco mulheres arrancadas de suas vidas. Um homem com uma dívida de vida. E o destino, naquela noite, ainda não havia revelado que todos eles tinham se tornado, sem saber, uma família — não pelo sangue, mas pelas feridas que ainda precisavam ser curadas.

Capítulo 3: O Rastro dos Inocentes

 

O amanhecer rompeu, mas não foi tão bonito quanto os poetas costumam dizer; foi duro e brilhante. Rowan estava no pátio, preparando café, deixando o cheiro amargo se misturar com o ar seco e escaldante.

A porta de madeira se abriu. Sahale e Nahima saíram primeiro, eretas, embora seus corpos ainda tremessem devido aos ferimentos. As outras três seguiram como cinco pontas de lança recém-afiadas.

Elas não disseram nada para cumprimentá-lo. Rowan simplesmente entregou a cada uma delas um cantil de água e um pedaço de pão duro.

— Vai ficar mais quente hoje — disse ele, e nada mais.

Sahale olhou para ele por um longo tempo. — Temos que ir — disse ela.

— Eu tenho cavalos. Cinco pessoas. Estrada longa. Vocês não vão conseguir a pé — respondeu Rowan, com a voz calma.

Liria cruzou os braços, desafiadora. — Não viemos aqui para implorar.

Rowan não pôde deixar de soltar uma pequena risada, sem humor. — Eu sei. Mas vocês são pessoas feridas, não fracas. E precisam de montarias.

Ninguém podia discutir com a lógica da sobrevivência. Eles partiram assim que o sol apareceu sobre as dunas de areia.

Depois de algumas milhas, Rowan percebeu que elas não estavam indo em direção a nenhuma aldeia ou reserva conhecida. Elas estavam se movendo diretamente para o sul — para um território infestado de traficantes de escravos, mercenários e acampamentos escondidos nas terras sem lei da fronteira.

— Vocês não vão voltar para casa? — Rowan perguntou, emparelhando seu cavalo com o de Sahale.

Sahale parou. Quando se virou para falar, sua voz era suave, mas cortante como aço aquecido. — Não temos mais casa.

Rowan não pressionou. Ele esperou. E, eventualmente, Nahima falou, com os olhos fixos na distância, como se pudesse ver através das camadas de calor.

— Quinze crianças — disse ela. — Foram levadas há três dias. Negociantes de escravos atacaram nossa aldeia. Eles não mataram as mulheres imediatamente; nos pegaram para vender. Mas as crianças… as crianças foram levadas em carroças separadas.

Três dias. Rowan sentiu um aperto no peito. — Por que não pedir ajuda a outra tribo? Ou ao exército?

Amita balançou a cabeça, com amargura. — Eles cruzaram a fronteira. Moveram-se rápido. Tinham alguém que conhecia o terreno. Se não os pegarmos em sete dias, eles desaparecerão nos mercados do sul e nunca mais os veremos.

Rowan sentiu seu pulso martelar em seus ouvidos como tambores de guerra. — E vocês cinco planejam caminhar duzentas milhas, feridas, apenas para procurar rastros?

Sahale lançou-lhe um olhar que era tanto orgulhoso quanto desesperado. — Quinze crianças. Cinco delas são nossas filhas e filhos de sangue. As outras são de nossas irmãs mortas.

Rowan congelou. Cada peça do quebra-cabeça caiu silenciosamente no lugar. Por que elas não choraram durante os espancamentos. Por que sobreviveram a uma noite penduradas de cabeça para baixo. Por que não imploraram, não correram.

Uma mãe que perdeu seu filho pode se tornar a força mais impiedosa da terra. Rowan olhou para as cinco mulheres à sua frente: espancadas, vendidas como gado, arrancadas de seus lares, e ainda assim, de pé, prontas para marchar para o inferno.

Ele se lembrou da tatuagem do Pássaro do Trovão. Lembrou-se da mulher que o puxara da beira da morte. Ele devia uma vida a ela. Mas talvez o destino estivesse lhe dizendo que uma vida não era pagamento suficiente.

— Eu vou com vocês — disse Rowan. — Até encontrarmos todas as quinze crianças.

As cinco mulheres olharam para ele, assustadas, inseguras sobre o que pensar daquele homem branco estranho. E o caminho encharcado de sangue que estavam prestes a trilhar começou naquele exato momento.

Capítulo 4: A Confissão no Fogo

 

O deserto do sul parecia uma criatura viva e que respirava, tão quente que cada passo parecia pressionar o fôlego esfarrapado da própria terra. Rowan liderava o caminho, mas era realmente Amita quem fazia o rastreamento. Cada marca de carroça, cada pilha de cinzas, cada pegada de ferradura inclinada para a direita contava uma história para ela.

— Eles estão com pressa — disse Amita, tocando uma linha na areia. — Querem cruzar a fronteira final em dois dias.

Ao meio-dia, chegaram ao primeiro local de descanso dos sequestradores: um aglomerado de cabanas abandonadas, estacas de madeira queimadas e poças escuras de sangue seco. Liria ajoelhou-se e pegou uma pequena pulseira de ossos.

— Mikis… — sua voz tremeu. — Minha filha.

Rowan desviou o olhar. Nada é mais aterrorizante do que o olhar nos olhos de uma mãe quando ela encontra vestígios de seu filho na escuridão.

Eles seguiram em frente. Desta vez, mais rápido. Sem pausas, sem conversa fiada.

À meia-noite, o problema finalmente chegou. Três caçadores de recompensas surgiram de trás de um afloramento rochoso. — Algumas índias vermelhas e um vaqueiro perdido — o líder zombou. — Há um preço pela cabeça de cada uma delas. Entregue-as.

Rowan deu um passo à frente, protegendo as mulheres. — Ninguém será entregue.

O homem cuspiu. — Planeja morrer por elas?

Rowan não respondeu. Mas Nahima respondeu com ação. Ela surgiu como uma tempestade repentina, ignorando seus ferimentos, e desenhou uma linha limpa na garganta do homem com uma faca que ela havia escondido nas vestes. O segundo homem nunca conseguiu falar antes que Sahale o derrubasse com uma pedra. O terceiro tentou correr, mas Liria colocou uma flecha em sua coxa, derrubando-o.

Rowan soltou a respiração que estava segurando. Ele nem precisou sacar sua arma. — Eles não vão esquecer isso — disse ele, olhando para os corpos.

Sahale olhou para ele, seus olhos brilhando com uma fúria fria. — Nem nós vamos esquecer nossos filhos.

Na terceira noite, a tensão mudou. Não era mais medo do deserto, mas o medo de que o tempo estivesse se esgotando. Rowan observou os rostos encovados das mulheres à luz da fogueira. Guerreiras exaustas, mães quebrando silenciosamente por dentro.

E algo nele começou a quebrar também. O passado, enterrado fundo por cinco anos, agora estava respirando logo abaixo da superfície de sua pele. Ele não podia deixá-las caminhar mais uma milha acreditando que ele era inocente, um herói altruísta.

Rowan levantou-se, entrando na luz do fogo. — Sahale — disse ele. — Há algo que preciso contar a todas vocês.

As mulheres congelaram. O fogo refletia em seus olhos como dezenas de facas esperando para atacar.

Rowan engoliu em seco. — Eu estava lá — disse ele lentamente. — No dia em que sua aldeia foi queimada, cinco anos atrás.

O ar instantaneamente virou gelo. Liria levantou-se num salto. A mão de Nahima foi para a lâmina. Kia cerrou os punhos. Sahale apenas olhou para ele, com olhos frios como um abismo.

— Continue — disse ela.

— Quando eu era jovem, cavalguei com um grupo de mercenários chamado Espora Negra. Achei que estávamos apenas contendo invasores. Mas a missão era exterminar a tribo, tomar a terra. — A voz de Rowan tremia. — Eu vi casas queimando. Vi anciãos fuzilados. Eu… eu não toquei em ninguém. Fiquei parado. Não fiz nada.

Nahima rosnou: — Fazer nada também é um crime.

— Sim, eu sei — Rowan assentiu, a vergonha pesando toneladas. — Quando percebi que era um massacre, virei minha arma contra eles, contra meus próprios companheiros. Fui espancado, baleado e deixado para morrer no fogo.

Ele olhou diretamente para Sahale e ergueu a manga, revelando a tatuagem novamente. — E quem me puxou para fora foi uma mulher Churikawa. Talvez a mãe de uma de vocês. Ela esculpiu isso em mim para que os espíritos me deixassem viver. Eu nunca soube por quê.

Um momento passou que pareceu uma vida inteira. Finalmente, Sahale deu um passo à frente. Ela falou apenas uma frase. Suave como o vento, afiada como uma lâmina.

— Você não morreu no fogo. Então agora você deve viver para pagar por isso.

Rowan assentiu. — Até encontrarmos todas as quinze crianças. Eu sou de vocês.

Sahale olhou profundamente em seus olhos. Não havia perdão em seu olhar. Apenas uma decisão pragmática. — Bom. Então, a partir deste momento, não somos mais estranhos. Somos aqueles que compartilham o mesmo pecado e o mesmo propósito.

Capítulo 5: O Forte e a Tempestade

 

No quarto dia, Amita encontrou o rastro final. Marcas profundas de uma carroça pesada entrando em um desfiladeiro estreito.

— É um antigo forte do exército — Rowan sussurrou, observando de cima de um cume rochoso. — Paredes altas, guardas mercenários. Ouço choro lá dentro.

Liria agarrou seu arco, os nós dos dedos brancos. — Eles estão lá.

— Vamos entrar — disse Nahima, pronta para matar.

— Esperem — Rowan interveio. — Há pelo menos doze homens. Se atacarmos de frente, será um massacre. Se vocês morrerem aqui, quem protege as outras dez crianças que não têm mães aqui?

Sahale virou-se. Pela primeira vez, seu olhar continha algo mais que raiva; continha cálculo e confiança. — Você tem um plano?

— Atacamos de três direções — explicou Rowan. — Eu atraio a atenção no portão principal. Amita e Liria escalam a parede norte. Nahima e Kia entram pelos fundos e encontram as crianças. Eu causarei uma explosão para gerar pânico.

Ao anoitecer, o inferno se desencadeou.

Rowan disparou contra um barril de pólvora e licor perto do portão. BOOM. A explosão rasgou o desfiladeiro. Enquanto os mercenários corriam em pânico, as mulheres atacaram. Elas se moviam como sombras vingativas.

Rowan, sozinho no pátio central, atraiu o fogo inimigo. Seu rifle cantava uma canção mortal, cada bala derrubando um homem, pagando uma parcela de sua dívida antiga.

Gritos. O som de portas sendo arrombadas. E então, o som mais bonito do mundo: vozes de crianças correndo para a liberdade.

As quinze crianças foram retiradas da sala escura. As cinco mães desabaram, abraçando seus filhos, lágrimas lavando a poeira de seus rostos. Mas o cheiro de pólvora no vento trouxe um aviso.

O chão tremeu. Cascos. Muitos deles.

— Eles estão aqui — disse Rowan, recarregando sua arma com mãos trêmulas.

Não eram traficantes comuns. Era o Espora Negra. Seus antigos companheiros.

O líder, Cassian Briggs — o homem que jogara Rowan no fogo anos atrás — desceu do cavalo com um sorriso bestial. — Rowan Hale. Então você não morreu. E aqui está você, lutando por selvagens.

Rowan se colocou entre os mercenários e as mulheres e crianças. — Entregue-as — disse Cassian. — E talvez eu te mate rápido.

As cinco mulheres sacaram suas armas. Sahale ficou ao lado de Rowan. — Não — disse ela. — Lutamos juntos.

— Deixe-me terminar isso — Rowan sussurrou para ela. — É minha culpa.

Antes que ela pudesse responder, Cassian riu e puxou o gatilho.

A bala foi destinada a Sahale. Rowan não pensou; seu corpo reagiu antes de sua mente. Ele se jogou na frente dela.

O impacto foi brutal. A bala rasgou o peito de Rowan, e ele caiu, o sangue florescendo brilhante e rápido na areia.

— ROWAN! — O grito de Sahale foi o som de um animal ferido.

Ela caiu de joelhos, segurando-o. O caos explodiu ao redor deles. Nahima, Liria, Amita e Kia lutavam com a fúria de demônios, protegendo as crianças.

Sahale pressionou as mãos sobre a ferida de Rowan. Seus olhos mudaram. A dor deu lugar a algo antigo. A tatuagem do Pássaro do Trovão em seu pulso pareceu pulsar, aquecendo sob o sangue dele.

— Não morra — ela sussurrou, ferozmente. — Não quando eu ainda lhe devo, e você ainda me deve.

Ela entoou um cântico antigo, uma oração de cura que sua mãe lhe ensinara, ignorando as balas que zuniam ao redor.

Inspiradas pela visão de sua líder e pela queda de seu salvador, as mulheres Apache lutaram com uma ferocidade sobrenatural. O Espora Negra caiu, homem por homem, surpresos pela força daquelas que julgavam ser presas fáceis.

Quando o silêncio finalmente retornou, Cassian estava morto, e o deserto estava quieto novamente.

Epílogo: O Lar da Manhã

 

Rowan não morreu.

A recuperação foi longa e dolorosa. Mas toda vez que ele abria os olhos através da névoa da febre, via uma das cinco mulheres sentada por perto, trocando suas bandagens, dando-lhe água, vigiando seu sono. Ele não era mais o mercenário culpado; ele era um delas.

Meses depois, as quinze crianças corriam pelo pátio do rancho, suas risadas borbulhando como um riacho fresco no coração do deserto seco. Eles construíram tendas, plantaram hortas e aprenderam a cuidar dos cavalos.

— Não podemos voltar para nossa antiga tribo — dissera Nahima. — Não há nada lá.

Rowan, ainda se apoiando em uma bengala, olhou para a vastidão de sua terra. — Então fiquem. Este lugar era a casa de um homem solitário. Agora pode ser um lar para todos.

Sahale olhou para o horizonte, onde o amanhecer queimava como fogo dourado. — Lar da Manhã — ela sussurrou. O nome se escolheu sozinho.

Rowan ensinou as crianças a laçar e construir cercas. Sahale as ensinou a ouvir o vento e respeitar os espíritos. Eles reconstruíram suas vidas, não como brancos ou como Apaches, mas como uma nova tribo forjada no fogo da sobrevivência.

Numa noite sem lua, Rowan e Sahale estavam na varanda. Não houve casamento formal, nem vinho, apenas o entendimento silencioso de duas almas que viram o pior da humanidade e escolheram criar o melhor.

— Eu não mereço isso — disse Rowan, olhando para as estrelas.

Sahale colocou a mão sobre o peito dele, exatamente onde a cicatriz da bala e a tatuagem agora coexistiam. — Nenhum de nós merece a dor que sofremos — disse ela. — Mas nós merecemos a paz que construímos.

Eles ficaram ali, sob um céu tão vasto que fazia os homens se sentirem pequenos e os corações se sentirem cheios. O Lar da Manhã não era apenas um abrigo. Era a prova de que mesmo um coração incendiado pode renascer das cinzas.

Pois, no final das contas, a esperança não morre enquanto alguém ousar mantê-la viva. E no meio do deserto impiedoso, eles encontraram algo que muitos buscam a vida inteira e nunca acham: um lugar para chamar de lar e pessoas para chamar de família.