14 de março de 1849. Um tribunal no Condado de Loun, Alabama, pega fogo e é totalmente destruído.

Funcionários dizem que foi um acidente. Uma lâmpada tombada queimou no porão, presa a argolas de ferro cravadas nas paredes de pedra.

Investigadores encontram três corpos.

Os registros do condado de 1847 a 1849 — escrituras de propriedade, certidões de casamento, documentos de inventário — todos destruídos.

Por mais de um século, famílias do Condado de Loun sussurraram sobre o que realmente aconteceu na Plantação Bell River, sobre as filhas gêmeas de um coronel rico, sobre um homem escravizado chamado Marcus, que documentou tudo antes de desaparecer.

O que você está prestes a ouvir foi reconstruído a partir de cartas sobreviventes, registros médicos e depoimentos lacrados até 1963.

Esta é a história que eles tentaram apagar.

3 de fevereiro de 1847, o Dr. Coronel Nathaniel Sutton é encontrado morto em seu escritório na Plantação Bell River, inclinado em sua cadeira de couro, com papéis espalhados pela mesa.

O Dr. Amos Grayfield declara um ataque cardíaco.

“O homem tinha 56 anos, trabalhou até a exaustão. Simples assim.”

Mas nada nesta morte é simples.

O jantar do coronel da noite anterior está quase intacto. Uma xícara de café mostra um resíduo peculiar brilhante no fundo.

Sua carta final ao advogado termina no meio de uma frase: “Fiz certos arranjos em relação ao futuro de minhas filhas, que devem ser executados com precisão…”

A caneta se interrompe na página como se sua mão de repente tivesse perdido a força.

Duas mulheres ficam no corredor observando.

“Sarah e Catherine Sutton, filhas gêmeas, 22 anos.”

Elas usam vestidos pretos de luto combinando, apesar de não terem tido conhecimento prévio da morte. Seus rostos não mostram lágrimas, choque ou luto, apenas uma calma idêntica e atenta.

Aqui está o estranho: as gêmeas Sutton não são legalmente filhas do coronel. Elas são propriedade dele.

Em 1824, o Coronel Sutton comprou uma mulher escravizada chamada Ruth de um comerciante de Charleston. A escritura de venda a descrevia como de pele excepcionalmente clara e porte nobre.

Ruth deu à luz gêmeas em 1825. O coronel as criou na casa principal, educou-as com tutores particulares, vestiu-as com roupas finas encomendadas em Nova Orleans, mas nunca as libertou, nunca as reconheceu em documento legal algum.

“No papel, Sarah e Catherine Sutton são escravas.”

O coronel controlava cada aspecto de suas vidas. Instalou fechaduras nas portas de seus quartos que só abriam do lado de fora, exigia relatórios semanais escritos sobre suas atividades, pensamentos e sonhos.

Ele estava conduzindo um experimento, e suas filhas eram os sujeitos.

Mas as obsessões do coronel iam muito além de suas próprias filhas.

A Plantação Bell River não era apenas uma operação de algodão. Era um laboratório.

O coronel possuía 63 pessoas escravizadas. Mantinha registros meticulosos sobre todas elas — medições, observações, genealogias traçadas por três gerações.

Acreditava que humanos poderiam ser “melhorados” por meio da reprodução seletiva, do mesmo modo que se melhora o gado.

Seus diários documentavam quais pessoas escravizadas ele forçava a se unir, quais crianças ele mantinha, quais famílias separava e vendia quando não serviam mais para sua pesquisa.

Ele chamava tudo isso de avanço do conhecimento científico. Era estupro e tortura sistemática disfarçados de agricultura.

E Sarah e Catherine sabiam de tudo. Elas liam seus diários quando ele viajava a Mobile a negócios. Ouviam atrás das portas. Sabiam o que acontecia nos alojamentos dos escravizados.

Após o escurecer, dia após dia, sabiam quais escravizados eram seus meios-irmãos, e aprenderam a odiar o pai com uma fúria fria e paciente.

Três dias após o funeral, o advogado Jeremiah Osgood chega de Mobile com o testamento do coronel.

“Sarah e Catherine sentam-se juntas enquanto ele lê as disposições.”

“A plantação e tudo que há nela — terras, estruturas, gado, equipamentos e propriedade humana — vai para vocês conjuntamente, mas há condições. Ambas devem casar com homens de caráter adequado e posição dentro de 24 meses. Ambos os casamentos devem produzir filhos legítimos dentro desse período. Devem manter a plantação nos níveis atuais de produtividade. Se falharem, Bell River e todos os seus ativos serão vendidos em leilão público.”

Então Osgood entrega a elas uma carta privada do pai.

No interior, a caligrafia do coronel cobre três páginas. Explica que observou a ligação “não natural” entre elas, sua rejeição dos interesses femininos normais no namoro e casamento.

“Concluí que nunca se separariam voluntariamente, nunca formariam alianças apropriadas. Então criei uma situação em que não terão escolha: casar e procriar ou perder tudo.”

O último parágrafo da carta é cruel: “Fiz arranjos para garantir que vocês escolham sabiamente. Minha rede de correspondência se estende por todo o estado e além. Eles estarão observando. Lembrem-se sempre: vocês são o que fiz de vocês, e não podem escapar da verdade fundamental de sua natureza. O sangue que corre em suas veias é tanto seu privilégio quanto sua prisão.”

Após a saída de Osgood, as gêmeas permanecem no escritório do pai.

“Não podemos encontrar maridos adequados em 24 meses.” — diz Catherine. “Ele sabia disso. Ele projetou para falhar.”

A resposta de Sarah muda tudo: “Não, se controlarmos cada variável. Papai nos ensinou que humanos podem ser criados como gado. Cada aspecto da reprodução pode ser gerenciado e dirigido. Provaremos que ele estava certo. Só não do jeito que ele pretendia.”

Ela abre a escrivaninha do pai e retira um diário encadernado em couro. Seus registros de reprodução.

Vinte anos de documentação sobre quais combinações produziam quais resultados, quais linhagens ele considerava superiores, quais indivíduos designava para seu programa.

“Ele era um monstro.” — sussurra Catherine.
“Era.” — concorda Sarah. “Mas também era meticuloso. E em algum lugar desses registros está a solução para nosso problema.”