A noite caiu pesada sobre Brasília, mas o clima dentro do plenário era ainda mais denso do que o céu fechado lá fora. O Congresso fervilhava como um caldeirão prestes a transbordar, e cada corredor parecia carregar o eco de segredos mal contidos. Desde cedo, repórteres, assessores e curiosos se acotovelavam para garantir um lugar privilegiado para testemunhar o que muitos acreditavam ser o fim da carreira política de Glauber Menezes — um dos parlamentares mais controversos, combativos e imprevisíveis da atual legislatura.

Nos últimos meses, seu nome havia sido alvo de ataques, denúncias, debates inflamados e especulações intermináveis. A cassação parecia inevitável, quase um destino selado por pressões internas e externas. Analistas políticos apostavam que o placar seria esmagador, e bastidores davam como certa a sua queda. O rumor era de que até seus aliados mais próximos já tinham se conformado com o desfecho: Glauber cairia, e cairia sozinho.

Mas nada em Brasília é tão simples quanto parece.

Pouco antes da sessão decisiva, um silêncio estranho tomou conta de parte do Legislativo. Deputados que, antes, falavam abertamente sobre sua disposição de votar pela cassação, agora conversavam em sussurros, trancados em salas, disputando telefonemas urgentes. A sensação era de que alguma coisa — algo grande — tinha acontecido nos bastidores.

Glauber, por sua vez, caminhava de um lado para o outro em seu gabinete. Não era medo que o dominava, mas um tipo peculiar de inquietação. Ele sabia que havia algo fora do lugar. Seus olhos escuros percorriam a sala, parando na porta toda vez que ouvia passos no corredor, esperando que alguém entrasse trazendo finalmente aquilo que ele mais precisava: uma chance.

Às 19h42, ela chegou.

Dora Nogueira, sua assessora mais antiga e uma das poucas pessoas que realmente compreendiam sua mente inquieta, entrou no gabinete com o rosto pálido, mas os olhos brilhando como quem acaba de descobrir ouro.

— Aconteceu — disse ela, ofegante. — Eles mudaram.

Glauber não precisou perguntar quem. No jogo político, “eles” sempre se referia ao bloco decisivo: aqueles que, sozinhos, poderiam sacramentar seu fim ou lhe dar uma sobrevida inesperada.

— Mudaram como? — ele perguntou, tentando manter a voz firme.

Dora respirou fundo.
— Não querem mais cassação. Estão falando em suspensão. Seis meses. E… parece que vai passar.

Glauber encarou a notícia como um soco no estômago — não de dor, mas de surpresa. Ele não acreditava facilmente. Já havia sido traído, descartado e manipulado demais para confiar em mudanças repentinas. Mas Dora não era alguém que se enganava com boatos. Se ela dizia, era porque havia algo concreto.

— Por quê? — ele murmurou, mais para si mesmo do que para ela.

A resposta não veio imediatamente, mas o plenário, minutos depois, começou a fornecer suas pistas.

Assim que Glauber entrou no salão, o rumor se espalhou como fogo em palha seca. Câmeras giraram, microfones se estenderam, flashes se multiplicaram. Ele seguiu em silêncio, mas seu passo era firme — talvez mais firme do que nas últimas semanas. Algo havia mudado. E todos sabiam disso.

A sessão iniciou com discursos tensos. Alguns parlamentares exaltados recordavam episódios polêmicos envolvendo Glauber; outros, inesperadamente, pediam “proporcionalidade”, “cautela” e “bom senso institucional”. Esse último grupo chamava atenção, porque até o dia anterior, nenhum deles parecia disposto a oferecer-lhe uma saída.

O clima ficou ainda mais elétrico quando, às 21h14, um deputado até então opositor ferrenho levantou-se e fez um pronunciamento que virou instantaneamente trending topic:

— Não cabe a este Parlamento agir por impulso — disse, em tom teatral. — O que está em jogo não é apenas a conduta do deputado Glauber Menezes, mas a estabilidade deste plenário.

A frase foi como um clarão repentino. Jornalistas rapidamente começaram a especular: que estabilidade era essa? Que negociações estavam por trás dessa mudança brusca de roteiro?

Na política, ninguém vira o jogo por bondade. Isso todos sabiam. O mistério sobre o que motivara a reviravolta só fazia aumentar.

Do lado de fora, o público que acompanhava pelas redes sociais reagia com choque, indignação, alívio, esperança — tudo ao mesmo tempo. Glauber era um nome que despertava emoções extremas: amavam-no ou odiavam-no, mas ninguém ficava indiferente.

Quando o presidente da Mesa finalmente colocou em votação o novo relatório — substituindo a cassação pela suspensão — o plenário parecia conter a respiração coletivamente. Glauber mantinha o rosto impassível, mas seu coração batia como um tambor acelerado em seu peito.

Uma sequência de votos sim, não, sim, sim… O placar começou apertado, mas logo começou a pender de forma clara. Era quase impossível acreditar: os mesmos parlamentares que, horas antes, ensaiavam discursos de despedida, agora erguiam a mão para mantê-lo no cargo.

Às 22h03, o resultado foi anunciado:
Cassação enterrada. Suspensão de 6 meses aprovada. Glauber ficava — por um triz, mas ficava.

O plenário explodiu. Aplausos, vaias, gritos, comemorações e protestos se misturaram em uma cena de caos eletrizante. Glauber fechou os olhos por um instante — não por cansaço, mas pela simples necessidade de absorver o impossível.

A pergunta que dominou a imprensa naquela noite era simples: o que aconteceu?
Que articulação, chantagem, acordo ou revelação foi suficiente para virar o jogo?

Rumores começaram a circular imediatamente.
Alguns diziam que Glauber tinha informações explosivas sobre um grupo de parlamentares e que essas informações haviam sido “lembradas” nas últimas horas.
Outros afirmavam que havia interesses econômicos gigantescos envolvidos e que sua cassação colocaria em risco negociações sensíveis.
Havia ainda quem jurasse que Glauber tinha apoio popular muito maior do que seus opositores admitiam — e que tirá-lo agora seria politicamente suicida.

A verdade, como sempre na capital, desaparecia entre versões, versões das versões e mentiras cuidadosamente embaladas.

Glauber saiu do plenário como entrou: em silêncio. Mas desta vez, o silêncio era outro. Não era o silêncio de quem teme cair — era o silêncio de quem acaba de sobreviver a um terremoto político feroz e sabe que, na manhã seguinte, o mundo inteiro ainda estará tentando entender como a terra não o engoliu.

Quando chegou ao lado de fora do prédio, foi recebido por uma multidão que misturava aplausos e críticas. Ele ergueu o rosto, respirou fundo e acenou brevemente. Depois, entrou no carro oficial sem dar declarações.

Dora o aguardava lá dentro.

— Você venceu — disse ela.

Ele respondeu apenas com um olhar firme.

— Não. — Sussurrou. — Eu apenas comprei tempo.

E ele sabia que, nos corredores implacáveis de Brasília, tempo era a moeda mais cara de todas.