A luz da manhã na Divisão de Arquivos Fotográficos do Museu Smithsonian era fria, filtrada por janelas altas que não viam o sol desde a Guerra Civil. Dra. Elara Mendes, uma arquivista júnior com uma paixão insalubre por tudo o que é macabro na história americana, estava classificando uma caixa de doação que chegou sem um catálogo adequado: milhares de fotos de família da era da Grande Depressão, empilhadas como cartas de um baralho gasto.

A maioria eram retratos melancólicos: homens em macacões de trabalho, mulheres com vestidos de algodão e crianças magras, todos posando com a dignidade forçada de quem temia o amanhã. O cheiro de emulsão de prata envelhecida e poeira de cem anos era o seu perfume favorito.

Então ela encontrou. Aninhada entre um piquenique em Iowa de 1930 e uma foto de formatura em Ohio de 1932, havia a foto etiquetada com uma caneta-tinteiro desbotada: “Ensaio da Família N.º 347 – Condado de Hale, Alabama – Outono de ’31.”

A mulher na foto era de uma beleza austera, seus olhos fundos fixos em algo além da lente. Ela vestia um vestido simples, mas impecável, as mãos segurando um menino de talvez quatro ou cinco anos. O abraço não era de ternura; era de possessividade, de aprisionamento. [1931 é um ano-chave, lembrando o auge da linhagem Crowthorne no vídeo, onde o incesto atingiu o ponto de não retorno.]

O menino. O cabelo cortado à tigela escondia grande parte da testa, mas era o rosto que fazia o coração de Elara congelar.

À primeira vista, ele parecia pálido e sério, o que era comum. Mas, com a lupa de joalheiro de dez vezes, a aberração se revelou: o menino não tinha pálpebras. Seus olhos, de um tom incrivelmente claro, eram dois orbes perfeitamente redondos, nus, fixos, sem a membrana carnuda para protegê-los. O que parecia ser uma leve sombra sob os olhos era, na verdade, a pele esticada e colada diretamente à órbita. E, no canto esquerdo da boca, onde deveria haver uma covinha, havia uma cicatriz minúscula, mas profunda, que se assemelhava a um nó. Um nó cego.

“O espiral,” Elara sussurrou, a palavra vinda de um lugar que ela nem sabia que existia.

Ela passou o dia inteiro digitalizando e ampliando a foto. O verso não continha nada além da etiqueta e um selo incomum de três letras que havia sido raspado. O nome da mulher, o nome do menino – perdidos. Mas a localização – Condado de Hale, Alabama – era próxima o suficiente da área não registrada nos mapas do Condado de Bullock, onde se suspeitava que a família Crowthorne tivesse se isolado.

Elara não acreditava em coincidências. O ano, o isolamento, a anomalia física que gritava “endogamia extrema” – ela tinha encontrado uma ponta solta da teia Crowthorne.

Na semana seguinte, a investigação de Elara se transformou em uma obsessão silenciosa. Ela mergulhou em registros da Depressão, arquivos de jornais locais do Alabama e, o mais importante, nos arquivos militares e do Departamento de Agricultura que faziam fronteira com o Smithsonian, caçando qualquer menção à “Ensaio da Família N.º 347” ou ao nome “Crowthorne” que pudesse ter escorregado pela censura.

Ela descobriu que a foto N.º 347 fazia parte de um projeto federal de levantamento de propriedades rurais realizado pela Farm Security Administration (FSA) em 1931. No entanto, o registro original da foto incluía um memorando de uma linha anexa: “O Ensaio N.º 347 foi removido do dossiê final a pedido do Dr. J. R. Thorne – Risco de Contaminação Moral.”

Dr. J. R. Thorne. O nome era quase um anagrama.

Elara encontrou um relatório de campo assinado pelo fotógrafo que tirou a foto, um jovem chamado Arthur Laine. O relatório, arquivado sob a classificação “Exceções Eclesiásticas,” falava em termos velados sobre a área:

“As famílias desta seção do Condado de Hale não respondem a perguntas. A pureza do sangue é um credo, e o líder da família, um homem que não pisca, recusa-se a ser filmado ou entrevistado. Esta mulher, que ele chamou de ‘Minha Rosa’ (embora ela parecesse ser sua filha e esposa), permitiu o retrato em troca de quatro latas de feijão. O menino… [três linhas ilegíveis]. Acredito que esta família está aguardando um evento. Há algo nos olhos deles, não de fome, mas de expectativa.”

“Um homem que não pisca,” Elara pensou, lembrando-se das descrições de Elijah Crowthorne e, mais tarde, do seu filho, Ezekiel.

A anomalia do menino, então, não era apenas um defeito genético, mas um emblema de propósito. A linhagem Crowthorne não estava apenas acasalando; estava projetando. O incesto não era vício, mas um instrumento para refinar um gene recessivo que eles acreditavam ser a chave para o “retorno à Origem,” a entidade que jazia sob a “Raiz Oca.” Eles buscavam uma criança que fosse o espelho da Bobina.

Elara percebeu o verdadeiro segredo: a foto não estava escondida para proteger a família da sociedade; estava escondida para proteger a sociedade da verdade da família.

À medida que a noite caía sobre o arquivo, Elara usou suas credenciais para acessar a cópia microfilmada da ficha de doação original. O documento continha uma lista de todos os itens da Caixa Nº 4, e em anexo, uma nota do doador.

A nota estava escrita em papel de carta com o timbre de um sanatório de Vermont, datada de 1957. A caligrafia era instável, feminina, quase ilegível, mas o nome estava claro: “R. Bennett – Enfermeira aposentada.”

Rosalie Bennett. A parteira que, décadas antes, havia fugido da propriedade Crowthorne após testemunhar as cerimônias de acasalamento e entregue uma página do Livro da Ligação da Carne às autoridades. Ela não havia doado as fotos; ela as havia escondido no arquivo do Smithsonian, a salvo da censura militar que silenciou os relatórios de campo originais. Rosalie estava se confessando em silêncio.

Elara olhou novamente para o menino na foto N.º 347. Seus olhos não piscavam. Ele não era Ezekiel. Ele era o sucessor de Ezekiel, a “Sexta Criança Pura” que Elara havia lido na nota do caderno. Ele era o produto da obsessão final de Elijah, o ponto em que o sangue parou de circular e começou a dobrar-se sobre si mesmo.

De repente, a luz de segurança do arquivo piscou, mergulhando a sala na escuridão por um segundo antes de retornar. Quando a iluminação estabilizou, Elara sentiu um frio intenso, embora o sistema de aquecimento estivesse funcionando perfeitamente.

Ela tentou guardar a foto para protegê-la, mas o dedo polegar roçou a superfície do papel fotográfico. No canto inferior da foto, a etiqueta “Ensaio da Família N.º 347” parecia ter sido alterada. O desbotamento da tinta agora revelava uma frase subjacente, escrita à mão com a mesma letra trêmula de Rosalie Bennett:

“O Garoto do Nó. Ele Está Vendo Você Agora.”

Elara sentiu um toque nas suas costas, não de carne ou luva, mas de pressão fria, como a sensação de quando o ar se recusa a se mover. Ela se virou brêmula, mas não havia nada. A porta estava trancada.

Ela olhou para o monitor, onde a foto ampliada do menino ainda estava. Em uma ilusão impossível, amplificada pelo reflexo de seu próprio rosto na tela escura, o menino de 1931 não estava olhando para a câmera. Ele estava olhando diretamente para ela, e seus lábios finos estavam se curvando em um sorriso que expunha dentes pequenos demais, mas numerosos demais.

Elara pegou seu casaco, suas mãos tremendo tanto que ela mal conseguia fechar o zíper. Ela não era mais uma investigadora; ela era uma testemunha. Ela havia olhado para o Espiral, e o Espiral havia olhado de volta.

Ela saiu do arquivo, mas não antes de cometer um erro fatal: ela levou a foto N.º 347 com ela, enfiada no bolso do casaco, em vez de deixá-la no cofre. Ela não notou, enquanto subia as escadas do museu para o mundo exterior, que seus olhos, que antes eram cheios de vida e curiosidade, agora estavam fixos e abertos, refletindo a luz do corredor sem sequer piscar. A contaminação moral havia escapado do arquivo.