O conteúdo a seguir foi traduzido para o Português do Brasil, mantendo o conteúdo e a estrutura originais, removendo as marcas de tempo, corrigindo a gramática e a ortografia, e formatando o texto para ser coeso e informativo.

O ar é denso, uma mistura sufocante de incenso pesado, óleo de mirra e algo levemente metálico, quase como o medo. A única luz provém do sol poente, que se filtra através de camadas de cortinas de seda, banhando a câmara num brilho âmbar doentio. Não estamos no esplendor de Susa ou na majestade de Persépolis; estamos no fundo da fortaleza particular do rei, o harém.

Os dedos dos servos movem-se rapidamente sobre a pele macia, espalhando óleo perfumado em um silêncio trêmulo. Suas mãos tremem, mas não de frio. A jovem diante deles é pouco mais que uma criança, suas clavículas projetando-se sob o véu fino. Ela não sabe se é a centésima ou a milésima da fila. Os números perderam todo o significado aqui. Apenas uma verdade permanece, gelando seu sangue a cada batida do coração: o homem que espera na sala adjacente não é apenas o Rei dos Reis, não é apenas o governante de milhões, da Índia à Grécia, nem apenas a encarnação viva de Aúra-Masda. Ele é, também, o pai dela.

Exteriormente, o Império Persa é a maravilha do mundo, uma máquina colossal de conquista e governança. Xerxes I, Rei dos Reis, comanda uma riqueza inimaginável e detém poder absoluto sobre a vida e a morte. Mas o poder, quando atinge sua forma final, não se limita a governar terras; ele corrói a alma. Ele exige transgressões cada vez maiores, apenas para se sentir vivo. E por trás dos muros revestidos de ouro, em câmaras guardadas por eunucos, onde nenhuma lei mortal pode entrar, o poder absoluto se transforma em depravação absoluta. Esta não é uma história de grandes batalhas; é uma história de uma prisão envolta em seda e de um crime enterrado por sua própria linhagem, um segredo tão sombrio que os historiadores gregos apenas ousavam sussurrar, nunca escrevendo-o claramente.

Para entender a queda de Xerxes, devemos primeiro entender a maquinaria que o criou. O Harém Real Persa não era meramente um palácio de prazer; era uma instituição política, um estado dentro de um estado, operando sob suas próprias leis ocultas. Quando Xerxes herdou o trono de seu pai, Dario, o Grande, ele não herdou apenas territórios; ele herdou este sistema de controle. O harém era uma ferramenta de poder construída nas profundezas do palácio. Foi projetado para que ninguém pudesse entrar sem permissão e ninguém jamais pudesse sair: corredores intermináveis, portas de cedro tão grossas quanto pedra, jardins internos onde a luz do sol estava presa para sempre.

Dentro, viviam centenas de mulheres, um mosaico vivo das conquistas da Pérsia. Havia princesas de reinos derrotados, enviadas como símbolos de paz; filhas de nobres persas, oferecidas como tributos para garantir a lealdade familiar; dançarinas, musicistas, concubinas de todas as províncias. Cada uma tinha sua classificação em uma hierarquia estrita. Elas eram propriedade do império. E quem administrava esta prisão luxuosa? Os eunucos. Homens despojados de sua capacidade de gerar filhos e, com isso, despidos de toda lealdade ao sangue ou à linhagem. Sua única fidelidade era ao rei. Eles eram administradores, espiões, porteiros e, às vezes, executores. Eles controlavam o acesso, a comida, as joias, o calendário de visitas e, o mais importante, a informação.

Toda mulher que entrava no harém passava por uma transformação meticulosa. Elas eram treinadas nas artes do prazer, música, dança e conversação refinada. Algumas, através da intimidade, podiam influenciar as decisões do rei, mas era um jogo mortal. Um sussurro no momento certo podia elevar uma concubina à categoria de esposa real; um olhar no momento errado podia significar morte instantânea. Era um mundo de conspirações silenciosas, sorrisos falsos e punhais escondidos sob mangas de seda. A prisão perfeita: uma gaiola dourada onde as internas se vestiam com os tecidos mais finos e eram alimentadas com os alimentos mais ricos, mas despidas para sempre de sua autonomia.

E dentro desta gaiola, uma nova tragédia começou a se enraizar, que nem mesmo seus criadores haviam previsto completamente: crianças estavam nascendo dentro de seus muros. Quando uma concubina dava à luz uma filha, o destino dessa criança era selado desde seu primeiro choro. Essas meninas, as próprias filhas de Xerxes, cresceram nos mesmos muros que aprisionavam suas mães. Eram princesas, mas não tinham status. Ao contrário das filhas das esposas reais, não eram preparadas para casamentos políticos com príncipes ou nobres. Sua posição existia em uma zona cinzenta aterrorizante: portadoras de sangue real, mas tratadas como parte do inventário do harém.

Desde a infância, seu mundo era este labirinto. Elas observavam suas mães e centenas de outras mulheres viverem em eterna espera, esperando pelo chamado do rei. Elas respiravam o ar de rivalidade, ciúme e submissão sexual. Nosso olhar onisciente vê sua doutrinação: aprendendo a andar, a falar e a usar seus olhos, mas acima de tudo, a obedecer. Elas eram ensinadas que seus corpos não lhes pertenciam; pertenciam ao império, e o império era o rei.

Enquanto isso, o homem que as gerou estava mudando. Após catastróficas derrotas militares contra os gregos, especialmente a Batalha de Salamina, Xerxes se tornou cada vez mais paranoico e cruel. Ele havia tentado conquistar o mundo exterior e falhara. Agora, ele se voltava para dentro, determinado a governar como um deus sobre o único reino que podia controlar totalmente: o harém. É aqui que a psicologia do poder ilimitado começa a apodrecer. Quando você pode ter tudo o que deseja, a satisfação se torna entediante. Quando centenas das mulheres mais belas do império estão prontas para se submeter, a beleza se torna sem sentido, a submissão perde sua emoção. O poder absoluto deixa de buscar satisfação e passa a buscar transgressão. Ele precisa de estímulos mais fortes, novas fronteiras para quebrar, apenas para se sentir vivo.

Historiadores gregos como Heródoto registraram os primeiros sinais de alerta. Eles contaram sobre a obsessão de Xerxes pela esposa de seu próprio irmão, Mistes. Quando ela o rejeitou, o rei voltou seu desejo para a filha dela, sua própria sobrinha, e a forçou a um relacionamento. Um padrão estava se formando. As fronteiras de sangue e família começaram a se confundir na mente de um homem que se via como divino. Para Xerxes, tudo e todos eram uma extensão de sua vontade. Ele governava nações, possuía mulheres e, o mais aterrorizante, possuía os filhos que criava.

À medida que suas filhas nascidas no harém atingiam a puberdade, a ambiguidade de seu status se tornou sua sentença. Elas não eram enviadas para casamento. Não tinham permissão para sair. Eram mantidas para um propósito não dito. Permaneciam ao alcance do mesmo homem que as havia gerado. Os eunucos sabiam. Os servos sabiam. Suas mães sabiam, e todos estavam horrorizados em silêncio. Mas no harém, o silêncio era sobrevivência. Qualquer um que falasse, mesmo que sussurrasse, desaparecia sem deixar vestígios. O sistema de controle funcionava perfeitamente. Foi construído para proteger os segredos do rei a qualquer custo. A transgressão não era mais uma ideia; estava se tornando prática.

O médico e historiador grego Ctésias, que serviu na corte persa e teve acesso a arquivos reais, sugeriu a profundidade da corrupção interna. Embora suas obras sobrevivam apenas em fragmentos, elas pintam um quadro de decadência moral tão extrema que os tabus mais sombrios se tornaram rotina diária atrás dos muros do palácio. Para essas jovens princesas, a coerção era absoluta. Como poderiam dizer “não” ao homem que era simultaneamente seu pai, seu rei e seu deus vivo? Eram prisioneiras nascidas dentro da gaiola, criadas para o prazer de seu carcereiro. O sistema não apenas permitiu isso; ele o facilitou. Eunucos cujo único propósito era satisfazer os desejos do rei preparavam e as entregavam a ele. Não havia moralidade, apenas logística. A própria arquitetura do Harém preservava o segredo: câmaras isoladas conectadas por corredores ocultos garantiam que o que acontecia dentro dos aposentos privados do rei permanecesse invisível para o resto do palácio.

Xerxes, sufocado por seu próprio poder, não via mais pessoas, apenas objetos para seu uso. A desumanização estava completa. Suas filhas não eram família; eram os troféus mais exclusivos de sua coleção. O ar dentro do harém ficava mais pesado a cada estação que passava. Uma sensação de paranoia infiltrava-se nas próprias paredes. As mães tentavam esconder suas filhas, mas era inútil. Os eunucos mantinham registros precisos. Quando o rei solicitava uma delas, não havia apelo, nem hesitação. O comando de Xerxes era lei, e a lei era inquestionável. Este era o mesmo homem que uma vez ordenou que o próprio mar fosse chicoteado com correntes, punindo as ondas por destruírem sua ponte para a Grécia. Agora, a mesma tirania irracional estava voltada para dentro, para seu próprio sangue. O império externo começou a ruir, mas o império dentro de seu palácio já havia mergulhado no pesadelo.

Mesmo nos tempos antigos, quando os padrões morais estavam longe dos nossos, a união entre pai e filha era um tabu impensável. No Egito, os faraós às vezes se casavam com suas irmãs; na Pérsia, um costume chamado xvaetvadatha permitia casamentos entre primos ou até meio-irmãos para preservar a pureza da linhagem. No entanto, o incesto direto entre pai e filha era universalmente proibido. A história de Xerxes é um estudo de caso da corrupção total do poder, mostrando que, quando um indivíduo se coloca acima de todas as leis humanas e divinas, até mesmo os laços mais sagrados se tornam meras ferramentas para a satisfação de um desejo doentio.