Piéda retornou à escola naquela manhã de 1985 com um aperto forte no peito. Os professores cochichavam na sala dos professores; as crianças se aglomeravam nos corredores, aproveitando o sossego dos adultos. Saí Isidro era um lugar onde as portas ficavam destrancadas e os vizinhos se chamavam de  compadre  sem ironia. As pessoas vagavam apenas em histórias contadas para crianças malcomportadas — sob a luz clara de um amanhecer de outubro.

Por um instante, o policial Aurrelio Vázquez chegou à escola. Ele era um homem alto com um bigode grosso, conhecido por sua voz calma mesmo durante as enchentes anuais. Mas quando Pieda explicou que a cama de Claudia Veegas estava arrumada, sua bolsa havia sumido e seus sapatos — seu único par de sapatos escolares — estavam delicadamente colocados perto da porta, a calma de Aurrelio se quebrou.

“Ela não fugiu”, disse Aurélio baixinho. “Uma mulher não vai embora sem levar a sua bolsa.”

Depois disso, começaram as buscas. Os moradores vasculharam os campos, as margens do rio, as estradas empoeiradas que levavam à rodovia. Nada. Nenhum galho quebrado. Nenhum calçado. Nenhuma roupa roubada. Nenhuma testemunha.

Em dois dias, começaram a surgir rumores:
Ela caiu no poço.
Ela fugiu com um homem de Zitácuro.
Ela foi levada.
Mas, no final da semana, todos os rumores ruíram sob o peso da falta de provas.

Dentro da sala de aula, as coisas estavam reviradas. Sua caneca de café estava meio lavada no vaso, cheia de café seco. Sua mesa estava aberta com o cronograma da aula do dia. O quadro-negro ainda exibia os problemas de aritmética de ontem.

O vazio do quarto tornou-se insuportável.

Piéda trancou a porta na manhã de 19 de outubro de 1985. Em uma decisão que jamais explicaria completamente, mesmo totalmente derrotado, ordenou ao zelador que selasse a entrada com tijolos e cimento.

“Deixe descansar”, disse ele, embora eu não entendesse exatamente o que ele queria que descansasse — o quarto, a cidade ou sua própria sociedade.

Durante vinte e cinco anos, permaneceu intocado.

Uma Carta do Passado

Em 2010, o policial Gutiérrez desdobrou a folha frágil encontrada sobre a mesa da professora. O papel abaixo estava datado de 14 de outubro de 1985 — um dia antes de ela desaparecer. A carta não tinha envelope, não tinha assinatura do lado de fora, apenas a caligrafia firme e precisa de Claudia no lado de dentro:

“Se alguma coisa me acontecer, começará aqui.”

Gútiérrez leu a primeira seteça duas vezes antes de cotiппЅiпg.

“Eu sei como soa absurdo. Uma professora escrevendo cartas de guerra em seu lugar como se esperasse uma tragédia. Mas eu tenho razões — razões que não posso mais compartilhar com o Diretor Pieda, mas sem colocá-lo em risco. Algo mudou em Sapo Isidro. A princípio, pensei que fosse apenas eu sendo paranoico.”

O papel tremeu ligeiramente nas mãos de Gütiérrez.

“Mas as crianças também os viram — os homens perto do rio, os homens que carregam rifles, mas não usam uniformes. Eles têm observado a escola. Observando-me. E a cada dia, eles se tornam mais ousados.”

Ao lado dele, o rosto da idosa Piéda empalideceu. “Não… ela nunca me contou nada disso.”

Gútiérrez continuou lendo.

“Ontem, um homem me seguiu no caminho para casa. Ele disse que meu irmão me devia dinheiro. Eu não tenho irmão. Então ele pediu a chave do depósito da escola. Eu menti e disse que a tinha perdido.”

Piéda agarrou-se à borda de uma mesa para se firmar.

“Acredito que eles tentaram usar a escola para alguma coisa — algo que eles não esperam que alguém saiba. Eu vi o que foi jogado no rio na semana passada, embrulhado em plástico preto. Eu gostaria de não ter visto.”

O resto da carta se dissolveu em traços apressados ​​e frases confusas, como se Claudia estivesse escrevendo de medo:

“Se vierem atrás de mim… as crianças… proteger—”

O iпk foi diminuindo até se calar.

Um silêncio profundo tomou conta da sala de aula, tão denso quanto a poeira que se acumulou durante décadas.

Faculdade de Pieda

Finalmente, Pieda sentou-se em uma das cadeiras de madeira da sala de estar, o mesmo tipo que ele suspeitara ter visto nas estradas mais afastadas. “Havia rumores nas colinas naquele ano”, murmurou ele. “Mas em ’85, não tínhamos um nome para os homens que estavam atravessando a região. Pensávamos que eram apenas contrabandistas. Que eles passariam por aqui.”

Ele tirou os óculos com os dedos trêmulos.

“Mas uma hora antes de desaparecer, Claudia bateu na minha porta. Ela estava apavorada, disse que precisava conversar sobre algo que havia esquecido. Minha esposa estava doente, e eu perguntei se poderia esperar até de manhã.”

Sua voz falhou.

“Isso nunca aconteceu.”

Gutiérrez o espantou. “Por que você lacrou a sala de aula?”

Piéda cobriu o rosto com as duas mãos. “Porque na manhã seguinte ao desaparecimento dela, alguém deixou um bilhete debaixo da minha porta. Sem nome. Sem assinatura. Apenas uma mensagem:  Esqueça-a. Ou você será o próximo. ”

O policial sentiu um arrepio frio ao longo de seu rosto.

“Pensei que se eu selasse o quarto”, sussurrou Piéda, “se eu apagasse a lembrança… talvez eles nos deixassem em paz.”

Descobrindo a Camada Secundária

Ainda segurando a carta, Gütiérrez caminhou em direção à escrivaninha de Claudia. Atrás do tampo, escondido no fundo falso da gaveta, ele encontrou um pequeno caderno encadernado em couro — suas bordas desgastadas por dedos axiosos.

Iпside eram пames.

Datas.

Localização perto do rio.

Esboços de rostos.

Бпd oпe fiпal eпtry:

“As entregas não são de mercadorias. São de pessoas.”

Gutiérrez respirou fundo. A implicação revirou seu estômago. O que quer que Claudia tivesse testemunhado em 1985 não era mero contrabando. Era tráfico — tráfico de pessoas — tráfico antes que o termo se tornasse amplamente compreendido no México rural.

A última página continha uma única frase:

“Se eles me silenciarem, que a verdade permaneça aqui.”

Ele olhou ao redor da sala de aula lacrada, congelado no tempo, exatamente como ela a havia deixado — como se a própria sala estivesse esperando, guardando seu último testemunho.

Um visitante na noite

Antes que Gutiérrez pudesse falar, o celular de Piéda escorregou de suas mãos e caiu no chão com um estrondo. “Há algo mais que você precisa saber”, disse ele. “Algo que enterrei por vinte e cinco anos.”

Gútiérrez se preparou.

“No dia em que ela desapareceu… eu a vi.”

O policial olhou fixamente. “O quê?”

“Eu a vi”, repetiu Piéda. “Às três da manhã. Ela caminhava em direção à escola. Sozinha. Segurando a mochila contra o peito como um escudo.”

Sua voz tremia enquanto ele copiou.

“Atrás dela… três silhuetas. Silenciosas como sombras. Eu as observei segui-la pelo pátio.”

“Por que você não ligou para Avrelio?”

“Eu paralisei”, sussurrou Piéda. “Pensei… se ela estivesse falando com eles de propósito, se tivesse havido algum mal-entendido… Convenci-me de que ela não estava brincando.”

Ele engoliu em seco.

“Mas quando saí alguns minutos depois, ela estava bem. E a porta da sala de aula estava fechada.”

Nem o pai nem a mãe falaram.

A Realização Final

Gütiérrez olhou novamente para o quadro-negro. Os problemas de aritmética. As carteiras alinhadas em fileiras perfeitas. A caneca de esmalte sobre a mesa do professor.

Tudo estava tranquilo.

Muito pacífico.

“Primeiro-diretor Pieda”, murmurou ele lentamente, “este quarto não estava isolado do lado de fora.”

Ele ajoelhou-se ao lado da porta, afastando a poeira com uma vassoura. Incrustado no cimento havia algo metálico — pequeno, enferrujado, quase invisível.

Uma fechadura.

Uma fechadura colocada do  lado de fora.

Piéda prendeu a respiração. “Não… isso não é possível. O operário emparedou a parede pelo lado de fora. Ele—”

Gútiérrez se levantou, sua voz baixa.

“Ela não saiu deste quarto.”

O rosto da velha mãe estava pálido como papel.

Durante vinte e cinco anos, São Isidro vasculhou os campos, o rio e as estradas.

Eles tinham procurado em todos os lugares—

Exceto o lugar aberto para onde Claudia Veegas havia caminhado voluntariamente.

A sala de aula dela.

Seu sacramentário.

Seu túmulo.