O bizarro mistério do escravo móvel que previu 12 mortes com precisão perfeita.

Em 1872, durante a reforma do antigo tribunal que se erguia na Government Street, em Mobile, Alabama, operários da construção civil descobriram uma caixa de madeira lacrada enterrada dentro de um depósito que havia desabado. Dentro dela, havia uma pilha de transcrições de julgamentos manchadas de água, declarações juramentadas frágeis e um pequeno caderno encadernado em couro com uma caligrafia elegante e impecável.

As páginas estavam repletas de nomes.
Datas.
Métodos.
Previsões.

No topo da primeira página estava escrita uma única palavra:

Salomão.

O que esses documentos revelaram — minuciosamente analisados ​​décadas depois por historiadores — foi tão perturbador que as autoridades de Mobile enterraram o caso inteiro, literalmente, para garantir que ele nunca mais viesse à tona.

Os documentos descreviam um período de quatro anos, entre 1847 e 1851, no qual doze pessoas morreram — cada uma delas prevista com antecedência por um homem escravizado que trabalhava em suas casas.

Os médicos atribuíram as mortes à febre, à cólera, à insuficiência cardíaca, ao AVC e ao azar. As famílias culparam o destino.

Mas o livro-razão contava uma história diferente.

E a Mobile passou um século tentando esquecer isso.

Este artigo reconstrói esse caso arquivado — seus mistérios, suas tragédias e suas implicações arrepiantes — com base nos documentos judiciais sobreviventes, fragmentos de jornais, cartas de família e depoimentos de pessoas escravizadas entrevistadas décadas depois por meio do WPA.

Não é uma história de fantasmas.
Não é sobrenatural.

É algo muito mais perturbador.

I. Mobile, 1847: Uma cidade construída sobre algodão, riqueza e medo.

Em meados do século XIX, Mobile era a joia da Costa do Golfo, uma cidade que cheirava a alcatrão dos estaleiros e a melaço dos armazéns.

O algodão era rei, e a margem do rio era o seu trono.

Mansões de três andares alinhavam-se nas ruas Dauphin, Government e St. Francis — pilares brancos reluzindo em meio à umidade. Sob essa superfície polida, jazia uma cidade sustentada pelo trabalho de quase 8.000 pessoas escravizadas que trabalhavam como lavradores, ferreiros, criados, cozinheiros, carpinteiros, marinheiros e cocheiros.

Entre essas residências, destacava-se a mansão em estilo neoclássico grego de Pierre e Margarite Dvau, uma família rica de comerciantes de algodão cujas conexões se estendiam de Nova Orleans a Nova York. A família se orgulhava de seu refinamento, intelecto e do que Pierre gostava de chamar de “administração doméstica progressista”.

Foi nessa casa — em suas bibliotecas, cozinhas, círculos sociais e segredos — que Salomão chegou no inverno de 1843.

II. O Homem Que Ninguém Observava com Atenção Suficiente

A nota fiscal listava Salomão como:

31 anos de idade

Alfabetizado

Habilidoso em carpintaria

Conhecedor de medicina

“Temperamento dócil”

A última frase era uma mentira.

Os historiadores agora acreditam que a verdade estava enterrada na linha anterior: conhecedor de medicina.

Seu antigo dono, um médico quaker de Charleston, havia ensinado a Solomon anatomia, farmacologia de ervas e os princípios básicos do diagnóstico. O que começou como uma tentativa de dar a um homem escravizado habilidades práticas de cura acabou criando algo que aterrorizou Mobile, a dois estados de distância.

Salomão absorvia informações como uma esponja absorve água — silenciosamente, invisivelmente, completamente. Ele leu todos os livros da biblioteca de Dvau sobre ervas, química e doenças. Auxiliava em tratamentos simples quando os médicos não estavam disponíveis, e as famílias da alta sociedade confiavam nele porque ele realizava seu trabalho de forma discreta e eficiente.

Ele passou despercebido.

E foi exatamente isso que o tornou perigoso.

III. Uma cidade de famílias que se cruzam

Os círculos sociais da elite de Mobile eram extremamente interligados. A família Dvau interagia diariamente com:

Os Chamberlains, magnatas da madeira

Os Aprendizes, proprietários de armazéns de algodão

Os Whitfields, comerciantes ricos

O juiz Marcus Finley, que preside o tribunal do circuito de Mobile.

A senhora Talbert, uma das viúvas mais antigas e proeminentes da cidade.

Seus escravos interagiam com ainda mais frequência — entregando mensagens, participando de jantares, fazendo recados, coordenando carruagens.

Isso significava que Salomão tinha acesso.
Ele tinha mobilidade.
E, mais importante, ele tinha conhecimento.

Conhecimento das doenças.
Conhecimento das fragilidades.
Conhecimento dos hábitos que tornavam essas famílias vulneráveis.

Ele observou.

Ele escutou.

Ele esperou.

IV. Abril de 1847: A Primeira Predição

Em 20 de abril de 1847, a cozinheira dos Chamberlain ouviu Solomon dizer algo que a deixou horrorizada.

Thomas Chamberlain — rico, acima do peso e conhecido por seu temperamento explosivo — passou por Solomon, que descia as escadas ofegante.

Salomão o observava atentamente.

“Aquele homem está morrendo”, murmurou ele.
“Seu coração não aguentará uma semana.”

Três dias depois, Thomas Chamberlain estava morto no chão de seu escritório, com os lábios azulados e os dedos manchados.

O médico declarou insuficiência cardíaca natural.

Todos aceitaram o veredicto.

Mas a cozinheira se lembrou da previsão.
E se lembrou do tom de Salomão — não de choque, não de medo, não de especulação.

Certo.

V. O Verão das Mortes

O calor aumentou.
Os mosquitos apareceram.
A febre amarela se aproximava.

E as mortes começaram a se multiplicar.

1 de junho de 1847 — Catherine Apprentice, 29

Os sintomas eram semelhantes aos da cólera: cólicas estomacais, vômitos e desidratação.
O diagnóstico foi previsto com duas semanas de antecedência.

2 de julho de 1847 — William Foster, 38

Afogou-se após uma noite de bebedeira.
A previsão era de que isso teria ocorrido uma semana antes.

3 de agosto de 1847 — Sra. Talbert, 76 anos

Faleceu tranquilamente enquanto dormia.
Previsto duas semanas antes.

4 de janeiro de 1848 — Sarah Whitfield, 7 anos

Um caso trágico de pneumonia.
Previsto meses antes com uma precisão assustadora.

A essa altura, os escravizados em Mobile já haviam se dividido em duas facções silenciosas:

Aqueles que acreditavam que Salomão tinha a visão.

E aqueles que acreditavam que ele tinha algo mais.

Algo muito mais perigoso.

Marcus, o cocheiro Dvau, reparou nas ervas que Salomão recolhia — plantas conhecidas por serem medicinais em pequenas doses e letais em doses maiores.

Rachel, a cozinheira, notou pós, misturas e folhas secas.

Mas eles não disseram nada.
Acusar um companheiro escravizado era impensável.
Acusá-lo injustamente era fatal.

Então eles o observaram.
E esperaram.

VI. Padrões nas Sombras

Um homem, no entanto, começou a perceber o padrão: o Dr. Edmund Wickham, médico idoso e alcoólatra de Mobile.

Tudo começou como uma coincidência: duas famílias que mencionaram Salomão previram uma morte dias antes de ela ocorrer. Mas a mente de Wickham era um catálogo de seus casos, e em março de 1848 ele viu o que outros não viram:

Nove mortes, nove previsões, todas envolvendo o mesmo servo.

Wickham comparou anotações com Pierre Dvau. Ambos sentiram um crescente temor.

Algo estava errado.

Muito errado.

Então Wickham começou a seguir Salomão de perto, observando como ele preparava a comida, servia as bebidas e misturava as tinturas de ervas.

Ele não encontrou nada.

Salomão, porém, o encontrou.

VII. A Morte do Médico

Em junho de 1848, o Dr. Wickham adoeceu gravemente.

Seus sintomas eram inconfundíveis até mesmo para um médico experiente:

Vômito intenso

Queimação na garganta

Insuficiência renal

gosto metálico

Um declínio lento e agonizante

Com seu último suspiro lúcido, ele sussurrou para o colega:

“Verifique… Salomão… veneno…”

Mas as palavras eram delirantes.
As provas eram inexistentes.
E na sexta-feira, Wickham estava morto.

Causa da morte: insuficiência renal aguda.

Exatamente como Salomão havia previsto.

E a Mobile finalmente entrou em pânico.

VIII. A Descoberta Sob o Assoalho

Pierre Dvau foi falar com o xerife James Cartwright. Pela primeira vez, um homem com verdadeira autoridade ouviu os rumores que circulavam pela cidade.

Eles revistaram os aposentos de Salomão naquela noite.

Por baixo do assoalho, encontraram:

Frascos com plantas venenosas secas: acônito, oleandro, dedaleira, raiz-de-cobra-branca

Compostos em pó envoltos em papel

Um pequeno livro-razão encadernado em couro

Era o livro-razão que os aterrorizava.

Lá dentro estavam:

Perfis de todas as vítimas

Sintomas

Métodos

Dosagens

Previsões escritas semanas antes das mortes

Os espaços em branco foram preenchidos posteriormente com as datas reais.

Tudo correto.

Mas o que deixou todos paralisados ​​foi a página final:

EW — composto de arsênico — insuficiência renal — semana de 10 de junho
PD — pendente
MD — pendente

Pierre e Margarite Dvau.

Salomão foi preso no local.

Ele não resistiu.

Ele não protestou.

Ele simplesmente disse:

Você está atrasado(a).

IX. O julgamento que deveria ter abalado o Sul

O julgamento começou em 30 de junho de 1848.

O tribunal estava lotado — comerciantes brancos em ternos de linho, viúvas com véus escuros, pessoas escravizadas forçadas a cantos segregados para assistir ao espetáculo.

A acusação apresentou:

Os venenos

O livro-razão

Testemunho de servos escravizados

O padrão de mortes

Acusação de Wickham em seu leito de morte

A defesa argumentou:

Evidência circunstancial

Conhecimento médico, não assassinato

Sem testemunhas oculares

Testemunho não confiável de pessoas escravizadas

Então o próprio Salomão se apresentou.

As pessoas esperavam medo.
Ou desespero.
Ou remorso.

Em vez disso, eles obtiveram clareza.

X. O Testemunho Arrepiante de Salomão

Ele confessou tudo.

Cada nome.
Cada método.
Cada motivo.

Ele falava com calma e clareza, como um professor dando aula em sala de aula.

Sobre Thomas Chamberlain:

“Ele explorava os homens até a exaustão e não sentia nada.”

Sobre Catherine Apprentice:

“Ela já estava morrendo muito antes de eu tocá-la. Eu apenas acelerei o cronograma da crueldade.”

Sobre Robert Apprentice:

“Ele espancou três escravos até a morte. Eu simplesmente me livrei de um homem que a lei se recusou a punir.”

Sobre a criança Whitfield:

“Foi um erro de cálculo. A dosagem era para o pai dela.”

Sobre o Dr. Wickham:

“Ele estava perto demais. Ele teve que ir embora.”

A sala do tribunal irrompeu em alvoroço.

O juiz gritou exigindo ordem.

E Salomão esperou, completamente imóvel, até que o silêncio retornasse.

Em seguida, ocorreu a troca de palavras mais infame do julgamento.

Promotor Breenidge:

“Por que você fez isso?”

Salomão:

“Porque você me tornou invisível.
E homens invisíveis podem fazer qualquer coisa.”

XI. O Golpe Final: Assassinato Psicológico

O promotor fez uma última pergunta.

“Você envenenou a família Dvau?”

Um silêncio sepulcral tomou conta do tribunal.

Salomão deu um leve sorriso.

“Isso importa? Você nunca mais vai comer em paz.”

Pierre Dvau desmaiou.

O júri levou menos de uma hora para chegar a um veredicto de condenação.

A execução foi marcada para 28 de julho.

XII. A Execução

A forca atrás do tribunal de Mobile atraiu uma multidão de 300 pessoas. Viúvas dos mortos vestidas de preto permaneciam ali. Comerciantes se reuniam com uma satisfação sombria. Pessoas escravizadas observavam com expressões vazias que escondiam tempestades.

Ao ser questionado sobre suas palavras finais, Salomão falou em voz baixa:

“Você não pode possuir uma mente. Você pode acorrentar um corpo, mas não um pensamento. E é o pensamento que te mata.”

Ele morreu instantaneamente — o pescoço quebrou-se de forma abrupta.

Mas a inquietação que ele deixou para trás não desapareceu.

XIII. Consequências: Uma Cidade Assombrada
1. A Família Dvau

Pierre morreu oito anos depois, vítima de uma doença misteriosa.
Margarite viveu até 1872, atormentada por sintomas crônicos que os médicos jamais conseguiram explicar.

Foi veneno?
Ou o medo a consumiu por dentro?

Os especialistas discordam.

2. Sociedade Móvel

A cidade começou a trancar os armários de remédios, proibir os criados de misturar alimentos e restringir a alfabetização entre os escravizados.

O medo substituiu a complacência.

3. A Comunidade Escravizada

Eles não celebraram.
Eles não lamentaram.

Eles falavam de Salomão em sussurros — alguns horrorizados, outros admirados, todos cientes de uma verdade que a população branca de Mobile se recusava a encarar:

O poder nunca é tão absoluto quanto parece.

XIV. Interpretações Modernas

Os historiadores de hoje debatem se Salomão era:

Um assassino em série

Um vigilante

Um produto de trauma psicológico

Um especialista em toxicologia

Ou algo mais complexo

O que permanece incontestável é o seguinte:

Ele transformou a invisibilidade em arma.
Ele transformou o conhecimento em arma.
E ele transformou em arma o sistema que tentou destruí-lo.

O verdadeiro horror do caso Solomon não reside no fato de um homem escravizado ter matado doze pessoas.

O horror reside no fato de ele ter atuado durante anos sem ser notado, porque a sociedade ao seu redor se recusava a imaginar que ele pudesse ser capaz de tamanha inteligência, capacidade de cálculo ou iniciativa.

A cegueira deles lhe deu acesso.
A arrogância deles lhe deu oportunidade.
A crueldade deles lhe deu motivo.

XV. O Mistério Que Permanece

A maior questão sem resposta é aquela que Pierre Dvau levou para o túmulo:

Salomão envenenou a família Dvau antes de ser capturado?

Nenhum veneno foi encontrado.

Mas nenhum médico de Mobile jamais explicou a longa e debilitante doença de Pierre.

Ninguém jamais explicou os sintomas crônicos de Margarite.

E o sorriso de Solomon no banco das testemunhas permanece vivo nas transcrições que sobreviveram.

Alguns historiadores acreditam que ele estava mentindo para aterrorizá-los.

Outros acham que ele estava dizendo a verdade.

A possibilidade assustadora é que ambas as interpretações estejam corretas.

Conclusão: O Monstro que Eles Criaram

A história de Salomão sobrevive até hoje não como uma parábola de profecia sobrenatural, mas como uma lembrança sombria de uma sociedade cuja crueldade criou o próprio perigo que temia.

Ele não nasceu assassino.

Ele se tornou um em um mundo onde era tratado como propriedade, onde o brilhantismo era ignorado, onde o sofrimento era normalizado e onde a justiça era negada.

Salomão usou o único poder disponível a ele — o conhecimento — e o empregou com precisão cirúrgica.

No livro-razão encontrado sob o piso do tribunal, entre as fileiras organizadas de nomes e datas, uma linha se destaca acima de todas as outras:

“Último obstáculo removido.”

Se Mobile chegou a remover os obstáculos mais profundos que criaram Solomon em primeiro lugar é uma questão com a qual a cidade — e a nação — ainda se debate.