Quando levou a filha ao hospital, ela pensou que fosse apenas uma dor de cabeça.

, uma dor passageira e simples, como aquelas que uma criança de oito anos pode sentir depois da escola ou de brincar.

Mas aquela simples viagem mudou tudo.

Os médicos fizeram exames e, em poucas horas, o mundo dessa mãe desmoronou.
Descobriram um tumor profundo no tronco cerebral da sua filhinha.
Não era um tumor qualquer, mas um dos mais raros e agressivos conhecidos pela medicina.

Glioma pontino intrínseco difuso (DIPG).

Eles explicaram com delicadeza, mas nada poderia amenizar a verdade:
não havia como remover
ou curar a doença.
E a maioria das crianças não sobrevivia mais de um ano após o diagnóstico.

Sua mãe,   Nini Alexander  , ouviu incrédula.
Suas mãos tremiam, seu coração se apertou e sua voz embargou quando sussurrou: “Não. Não é possível. Ela é apenas uma criança.”

Essa criança —   Jizae Tamar Gloss   — tinha apenas oito anos de idade.

Brilhante, um pouco maluca, cheia de energia, o tipo de garota que consegue transformar um dia comum em uma aventura.

Ela adorava dançar, fazer travessuras, escrever cartas para seus entes queridos e aprender coisas novas.
Onde quer que fosse, espalhava alegria — uma alegria que fazia as pessoas acreditarem que a vida ainda era bela.

Nas semanas que se seguiram, Nini rezou com fervor extraordinário.
Ela implorou por tempo, um milagre, qualquer coisa que lhe permitisse manter seu bebê consigo.
“Não posso perdê-la”, escreveu ela. “Deus, por favor. Preciso tanto dela.”

O diagnóstico tornou-se a nova realidade deles.
Os hospitais se tornaram um segundo lar.
As máquinas emitiam bipes onde antes ecoavam risos.
Mas, apesar de tudo, Jizae sorria.

Ela fez amizade com as enfermeiras, distribuiu desenhos para outros pacientes e encheu seu quarto de hospital de cor e luz.

Quando sua mãe começava a chorar, Jizae acariciava suavemente seu braço e sussurrava: “Vai ficar tudo bem, mãe. Não chore. Estaremos sempre juntas.”

Nem mesmo os médicos conseguiam entender como uma criança tão doente podia rir com tanta facilidade.

Uma enfermeira disse suavemente: “Ela é especial. Ela não tem medo.”

Durante 17 meses, Jizae lutou com todas as suas forças.
Radioterapia, medicamentos, tratamentos — seu pequeno corpo suportou mais do que a maioria dos adultos jamais conseguiria suportar.

Cada dia era um teste de força, e cada noite uma oração sussurrada na escuridão.

Sua mãe permaneceu ao seu lado durante toda essa provação.
Ela aprendeu a viver entre a esperança e o desespero, vendo os sorrisos da filha desaparecerem um pouco mais a cada semana, enquanto ainda se agarrava à esperança de que o amor pudesse mantê-la viva.

Ela se recusou a desistir. “Ela vai sobreviver”, declarou. “Ela vai conseguir. Estou convencida disso.”

Mas o DIPG é implacável.
Primeiro, ele priva os indivíduos de sua mobilidade — a capacidade de correr, desenhar, escrever cartas.

Em seguida, precisamos conversar.

Primeiro a visão.
Depois a capacidade de engolir.
E durante todo esse processo, a criança permanece totalmente consciente.

Não há como preparar uma mãe para tamanha dor.

No final de 2024, a saúde de Jizae deteriorou-se rapidamente.
Suas dores de cabeça se intensificaram. Sua fraqueza se espalhou.
Apesar de tudo, ela se recusava a parar de sorrir.
Quando lhe perguntavam como estava, ela sorria e respondia: “Estou bem! Deus está cuidando de mim.”

Sua mãe saía para o corredor, encostava-se na parede e chorava — silenciosamente, desesperadamente, rezando para que ninguém a ouvisse.

Então chegou a última semana.
A luz no hospital parecia mais fraca, o ar mais pesado.

Nini segurou a mão da filha a cada instante, com medo de que, se a soltasse, o tempo pararia.

Em   20 de janeiro de 2025  , após 17 longos, dolorosos e milagrosos meses,   Jizae deu seu último suspiro.

Um silêncio profundo tomou conta do quarto – um silêncio doloroso, mas ao mesmo tempo tão belo. Seu
corpinho, que tanto lutara, finalmente se aquietou.
Sua mãe a abraçou forte e sussurrou: “Você não precisa mais lutar, minha querida. Você foi tão corajosa. Mamãe está tão orgulhosa de você.”

Mais tarde, Nini escreveu:

É com o coração partido que anuncio o falecimento da minha querida filha, Jizae Tamar Gloss, aos 10 anos, após uma corajosa luta contra o câncer.
Ela lutou com incrível força e coragem, trazendo muito amor, luz e alegria para as nossas vidas, apesar das dificuldades.
Seu espírito e seu sorriso ficarão para sempre gravados em nossos corações.

Aquelas palavras partiram o coração de toda a sua comunidade.
Aqueles que acompanharam a história de Jizae — vizinhos, professores, desconhecidos online — choraram como se ela fosse uma das suas.
Sua escola realizou uma pequena cerimônia onde as crianças soltaram balões brancos para o céu, sussurrando: “Nós te amamos, Jizae”.

Mas a mãe dele não encarou isso apenas como uma perda.
Ela viu como uma herança.

Pois Jizae não era apenas uma criança que sofria, ela também era uma criança que   ensinava  .
Ela mostrou a todos ao seu redor o que é a verdadeira coragem.
Ela os lembrou de que a alegria pode existir mesmo na dor e que a fé pode ser mais forte que o medo.

Nos meses que se seguiram à sua morte, Nini começou a escrever novamente, não mais para médicos ou hospitais, mas para sua filha.
Cartas transbordando amor, tristeza e gratidão.
Ela escreveu: “Vi sua cor favorita ao pôr do sol hoje. Sei que era você.”
Ou: “Seus irmãos sentem sua falta. Falamos de você todas as noites antes de dormir. Você está sempre aqui, minha querida.”

Às vezes, ela sonha com Jizae — descalça na grama, rindo como antes.
No sonho, sua filha se vira, acena para ela e diz: “Viu, mãe? Eu disse que estava bem.”

Jizae Tamar Gloss.
Nascida   em 1º de outubro de 2014.
Falecida   em 20 de janeiro de 2025.
Para sempre com 10 anos. Para sempre amada.
Uma criança que lembrou ao mundo que o amor pode ser mais forte que a dor.