As Práticas Sexuais Repugnantes das Irmãs da Montanha – Mantiveram seu Primo Acorrentado na Cela como Marido

I. O Oco

No início de 1892, nas profundezas das cavidades geológicas dos Montes Ozag do Missouri, onde penhascos se dobravam uns sobre os outros como punhos cerrados e estranhos se encontravam com o silêncio da suspeita, a família Bagrow viveu — e morreu — por seu próprio evangelho.

Quinze milhas da cidade mais próxima, sua casa ficava em uma encosta de terra verde, meio escondida por carvalhos e sicômoros, a fumaça da chaminé subindo na névoa que parecia nunca dissipar. Para o povo da vizinha Forsyth, os Bagrows já eram fantasmas.

Josiah Bagor, o sacerdote, era um homem cuja religião o havia desvirginado. Em suas longas viagens à cidade, ele trovejava sobre a cooperação da vida moderna e a ordem de Deus para manter o sangue puro. Suas filhas gêmeas, Elizabeth e Mavia, o seguiam como sombras — duas jovens idênticas vestidas com roupas gays, rostos pálidos e indecifráveis, olhos baixos como se a própria luz fosse pecaminosa.

Ninguém na cidade jamais os viu sorrir. Ninguém ousou perguntar como era a vida dentro da casa Bagrow.

II. O Ártico

Naquele mesmo ano, Thomas Hendigis, de dezenove anos, nasceu em Illinois. Seus parentes morreram de gripe com poucos dias de diferença, e os Bagrows — parentes distantes por parte de mãe — eram seus únicos parentes vivos.

Quando Josias levou o menino para casa, os moradores da cidade chamaram isso de um ato de magia cristã. Dentro da caverna, Josias chamou isso de Providência.

As filhas de Baггow receberam seu primo sem carinho, apenas com obediência. Ele era quieto, franzino e gentil por abrigo, embora tenha aprendido rapidamente que a gentileza era esperada em silêncio.

Por alguns meses, Thomas foi visto ocasionalmente em Fogersyth ajudando as irmãs a comprar suprimentos. Então, assim que as folhas começaram a mudar de cor, ele desapareceu. As irmãs explicaram que ele tinha ido a Kansas City em busca de trabalho. Ninguém questionou.

Nos Ozagks, eu desapareci o tempo todo.

III. A Casa do Silêncio

Em 1889, a casa Baггow havia desaparecido completamente do mundo. A estrada para sua cavidade se transformava em som após cada tempestade. Os taludes a evitavam. O som de uma marreta ou de uma voz era recém-ouvido da propriedade.

Quem passava por perto dizia que estava muito silencioso — sem risos, sem cantos, sem latidos de cachorro. Os gêmeos se moviam pelo jardim como reflexos, cada um imitando os gestos do outro com precisão cirúrgica.

Quando o pai sofreu um AVC que o deixou acamado, as mulheres tornaram-se suas mãos e sua voz. Elas o alimentaram, o limparam e obedeceram aos seus pedidos, mesmo quando sua mente se transformou em uma figura debilitada.

E foi daquela cama, em meio a uma daquelas sessões deliciosas, que Josias delirou sua “relação”.

“A Providência nos enviou o menino”, disse ele às filhas. “Nosso sangue não deve se misturar com a corrupção. Vocês manterão a linhagem pura. Deus ordena.”

Nos anos seguintes, os vizinhos pensariam que foi nessa época que os gêmeos pararam de vir à cidade completamente juntos.

IV. A Carta de Illinois

Quatro anos depois, em 1896, uma carta foi enviada ao escritório do xerife em Fosyth.

O xerife Ruben Galloway, um veterano batedor da União, leu a carta duas vezes antes de a largar. A caligrafia era caprichada, o tom polido, mas preocupado. A remetente, Martha Hendis, de Springfield, Illinois, queria saber se seu sobrinho Thomas ainda morava na casa dos primos.

Ela escrevia para ele todos os cristãos desde 1888 e não recebia nenhuma resposta.

Galloway passara quinze anos mantendo uma paz frágil em um condado que sofria com a lei. Filhos desaparecidos eram comuns; os Ozagres podiam engolir uma alma e jamais apagar seu nome. Mas algo na carta de Martha despertou seus instintos.

Ele decidiu ir pessoalmente até o local de Baггow.

V. A Visita

A tarefa levou quase um dia. Quando Galloway finalmente chegou ao local, a casa estava arrumada e silenciosa, com apenas uma leve fumaça saindo da chaminé.

As irmãs gêmeas se sentaram no sofá como se o esperassem. Vestidos idênticos. Rostos idênticos. Idêntica falta de expressão.

“Thomas?” perguntou Galloway.

“Ele foi embora há anos”, disse uma irmã. “Foi para a cidade trabalhar.”

“Ele mandou a palavra?”

“Não.”

Suas respostas foram simples, hesitantes. Quando o xerife pediu para ver o pai deles, disseram que ele estava muito doente para receber visitas.

Galloway pressentiu que a conversa havia chegado ao fim. Ele olhou através deles para o interior escuro, não viu nada, não ouviu nada — nem mesmo o ruído de alguém respirando.

Quando ele partiu ao entardecer, o silêncio daquela casa o acompanhou por todo o caminho de volta à cidade.

VI. O Segredo do Doutor

Passaram-se dois anos. A vida de Galloway voltou ao seu ritmo de discursos ríspidos e auxílios à luz da lua — até que o Dr. Edwin Coss parou em frente ao seu escritório numa tarde, visivelmente inquieto.

O médico tinha algo a confessar.

Em 1894, ele disse que fora chamado à casa de repouso para um parto de emergência. As irmãs o vendaram durante o último minuto. Lá dentro, um dos gêmeos estava em trabalho de parto, enquanto o outro permanecia em silêncio ao seu lado.

Ele nunca viu o pai. Ele nunca viu o bebê. Ele o ouviu chorar uma vez — e depois nunca mais.

Ele fora adornado com ouro e não queria mais saber nada sobre ele. Até aquele dia, não sabia. Mas a antiga visita do xerife o assombrava.

Galloway escutou em silêncio. Um menino desaparecido. Um nascimento secreto. Uma família isolada do mundo. As peças começaram a se encaixar, formando uma cena tão perturbadora que não se podia gritar.

VII. A Irmandade Selvagem

Então o destino interveio.

Em 1896, Wod contou a Fosyth que Silas Bagrow, o filho mais velho de Josiah, havia sido encontrado morto em sua cabana no meio da floresta — morto por uma cascavel.

Galloway saiu para investigar. A cabine de Silas estava fétida, o fedor lá dentro insuportável. O ferimento em sua perna confirmava a história: uma mordida limpa, morte por veneno.

Parecia estar bem à frente — até que a desonra de Galloway notou o poço próximo. Seu telhado de madeira estava torto, a terra ao redor estava recentemente perturbada.

Quando eles removeram o carvão, um odor fétido emanou da escuridão. Algo flutuava lá embaixo.

VIII. A Discoteca

Levou um dia para içar os corpos. Dois deles estavam amarrados juntos, encharcados, vestidos com trajes domésticos idênticos.

As irmãs Baггow.

O médico disse que eles estavam mortos há três meses, talvez mais. Sem ferimentos de bala, sem marcas de faca. Provavelmente foram derrubados.

O condado supôs que Silas havia assassinado suas irmãs e as escondido em seu poço antes de morrer. Era uma história fácil de aceitar.

Mas então encontraram um pequeno pergaminho envolto em oleado, selado com cera. Dentro, havia uma pilha de páginas na mão de uma mulher — organizadas, deliberadas, escritas com a paciência da culpa.

A primeira linha:

“Ao chegarmos ao fim, teremos ido voluntariamente a Deus.”

Foi assinado por Maνe Baггow.

IX. A Confissão

O relato de Maνe começou com scгiρtuгe e terminou com loucura.

Ela falava da doutrina de seu pai — que a família fora escolhida, intocada pelo pecado de forasteiros. Que seu primo Thomas havia sido enviado pelo céu para continuar a linhagem.

Ela disse que eles acreditavam nessa ordem como verdade sagrada.

E ela falou da adega.

“Ele jazia lá embaixo, na escuridão. Nós cuidávamos dele como o Pai instruiu. As correntes eram mágicas — para impedi-lo de fugir de seu dever.”

Seu tom era calmo, quase calmo.

Quando a criança nasceu em 1894, ela disse, veio “machada”, com o corpo torcido e a cabeça fraca. Eles interpretaram isso como um sinal de interferência demoníaca — prova de que sua união sagrada havia sido profanada.

Em sua teologia, eles carregaram o bebê para a floresta e o “devolveram à terra”.

Tomé, ao saber o que havia acontecido, parou de chorar, parou de comer e “foi para o Deus de sua própria escolha”.

As irmãs o enterraram debaixo das camisetas.

Josias morreu pouco depois, com os pulmões se enchendo de líquido enquanto suas filhas sussurravam salmos sobre sua cama.

Sozinhos agora, os gêmeos começaram a ver sombras na orla da floresta — Silas observando, julgando, o outro pressentindo. Ossos de animais surgiam à porta, dispostos em estranhos padrões. Se o que eles tinham imaginado, o medo se transformou na certeza de que ambos eram o demônio enviado para puni-los.

“Não podemos suportar o peso dos seus olhos”, disse Maνe. “Iremos às águas e nos purificaremos do que fizemos.”

A letra encerrou a frase intermediária.

X. O Aftergame

O xerife Galloway leu a confissão duas vezes antes que a luz se apagasse. Quando finalmente a largou, a noite já havia caído, e a lâmpada em sua mesa tremeluzia contra a parede como faíscas de fogo.

Ele sabia que o caso estava resolvido. Ele também sabia que a verdade jamais poderia ser revelada.

A versão oficial diria que as irmãs morreram de delírio compartilhado, que a loucura de ambas as havia consumido.

Mas em suas anotações pessoais — encontradas décadas depois nos arquivos do condado — Galloway escreveu algo mais:

“O vazio já estava doente antes mesmo de nascer. O isolamento entorpece a mente. A fé se torna cruel quando não tem testemunhas.”

A casa Bagrow foi deixada ao abandono. Em menos de uma década, pegou fogo — ninguém jamais descobriu como. Caçadores evadiram a terra. Crianças desafiavam umas às outras a caminhar perto dela à noite, gritando ao ouvirem o vento passar pelas pedras do porão.

Em 1920, até mesmo a fundação havia desaparecido, engolida pela floresta.

XI. Ecos

Em meados do século XX, folcloristas registraram sussurros das “Viúvas do Poço de Bagor Hollow”.

Dizia-se que eles apareciam nas noites de tempestade, rostos pálidos emergindo da água, sussurrando palavras de consolo. Os moradores locais juravam que ainda era possível ouvir o tilintar das correntes se você ficasse perto do local ao entardecer.

Para os historiadores, o caso Bagrow tornou-se um estudo sobre isolamento e luto religioso — um exemplo perfeito de solidão, tristeza e medo inato. Mas para o povo dos Ozarks, era simples:
a terra estava amaldiçoada.

XII. Legado do Vazio

A história das irmãs Bağow perdura porque se encaixa num padrão que os americanos reconhecem muito bem — o padrão da obsessão disfarçada de fé.

Na casa de Josiah Bagrow, a religião tornou-se uma arma. Nas mãos de suas filhas, a obediência tornou-se danação. Nas mãos do xerife, a verdade tornou-se silêncio.

Até hoje, o oco permanece intocado. Os que se mantêm afastados da velha estrada de carroças dizem que o ar parece pesado ali, os pássaros ficam quietos e o chão produz um som oco sob suas botas — como se algo ainda respirasse lá embaixo.

Talvez seja apenas o eco de uma rocha arranhando a pedra. Ou talvez seja o som da própria crença, ainda pulsando sob o solo onde o nome Bagor morreu.

XIII. Epílogo

Quando o xerife Galloway partiu em 1901, deixou para trás um único bilhete dobrado dentro de seu diário. Dizia o seguinte:

“Alguns filhos nascem não do ódio, mas da adoração. Esses são aqueles de quem o próprio Deus se afasta.”

Hoje, o caso Baггow suгνiнm apenas em fгagments—uma confissão, um гeρoгt, uma casa incendiada e a memória de uma comunidade que preferiu não se envolver.

Mas a história mantém um sussurro decrescente que atravessa gerações dos Ozagers:
que a fé sem magia é a mais estranha loucura de todas,
e que até mesmo os vales mais isolados têm águas.