A Viúva Negra: Ela seduziu 11 líderes da Ku Klux Klan e lhes fez sexo oral em suas camas (1872)

No sufocante verão de 1872 — quando o sul da Louisiana fervilhava sob nuvens de mosquitos e vapor dos pântanos — onze homens brancos morreram silenciosamente em suas camas. Suas gargantas haviam sido cortadas tão profundamente que a lâmina quase atingiu a coluna vertebral. Sem gritos. Sem luta. Sem testemunhas.

Autoridades locais atribuíram os incidentes a “contínuos” em quatro paróquias diferentes. Febre amarela. Pesadelos. Ataques noturnos por vagabundos não identificados.

Mas os corpos contavam uma história diferente.

Cada um deles morreu com uma expressão estranhamente serena, como se estivesse mergulhando num sonho agradável — uma expressão em desacordo com a violência que lhes tirou a vida. Todos os onze pertenciam aos  Cavaleiros da Camélia Branca , o primo da Ku Klux Klan com sede na Louisiana — homens que praticavam linchamentos, incêndios criminosos, ataques noturnos, intimidação eleitoral e campanhas de terror contra cidadãos negros libertos.

O caso foi encerrado em seis meses. O juiz da paróquia lacrou todos os registros. O silêncio se espalhou como a umidade.

Mas o silêncio nunca dura muito tempo na Louisiana.

Nos bairros negros, nos fundos das igrejas dos libertos, em sussurros passados ​​de avó para neto, outra história sobreviveu. Ela se espalhou silenciosamente, carregada nas costas de parteiras, operários, carpinteiros e mulheres que esfregavam os pisos do tribunal.

Surgiu um nome — meio lenda, meio memória.

A Viúva Negra .
A mulher que seduzia membros da Ku Klux Klan e lhes cortava a garganta enquanto dormiam.

A história dela começa não em 1872, mas em 1868, com as ruínas de uma guerra que deveria ter terminado.

Parte I — Uma Paróquia Virada do Avesso

Na primavera de 1868, a paróquia de St. Martin era uma ferida que se recusava a cicatrizar. Plantações que outrora produziam oceanos de algodão agora jaziam em ruínas. Tropas federais ocupavam casas senhoriais abandonadas. Os campos de cana-de-açúcar haviam se transformado em pântanos. A velha ordem havia ruído.

Quatro mil pessoas anteriormente escravizadas caminhavam livremente pelas estradas — comprando terras, votando, testemunhando em tribunal. Para a antiga classe latifundiária, aquilo era nada menos que o apocalipse.

Eles reagiram da maneira como homens com poder em declínio sempre reagem.

Eles se reorganizaram.

Silenciosamente. Respeitosamente. Legalmente — no papel.

Os  Cavaleiros da Camélia Branca  surgiram em salas reservadas, escritórios de advocacia e salões de plantações. Ao contrário de seus primos encapuzados do Alabama, os Cavaleiros da Camélia da Louisiana operavam à luz do dia. Eram advogados, xerifes, banqueiros, juízes, fazendeiros — homens capazes de destruir a vida de uma família negra com um processo judicial, uma execução hipotecária, uma queima de plantação ou uma batida na porta à meia-noite.

A violência era aplicada “com precisão”, como um dos membros se gabou mais tarde. Todas as quintas-feiras à noite, onze homens — o círculo íntimo — se reuniam em uma sala reservada nos fundos do Hotel Bro Bridge, de propriedade do membro fundador Harold Jessup. Lá, eles decidiam qual mula teria os tendões cortados, qual celeiro seria incendiado e quais libertos seriam “lembrados de seu lugar”.

Eles jamais previram o próprio acerto de contas.

Não na forma de uma mulher.

Não na forma de uma mulher como  ela .

Parte II — A Mulher Que Surgiu do Nada

Ela chegou numa manhã quente de abril de 1872, desembarcando de um barco a vapor com apenas um baú e um guarda-sol de seda preta.

Ela se apresentou como  Celeste Defrain , a viúva enlutada de um comerciante francês que supostamente havia morrido durante a última epidemia de febre amarela em Nova Orleans. Ela tinha trinta anos — ou talvez vinte e cinco. Talvez trinta e cinco. Difícil dizer. Sua pele tinha o tom suave e quente de café com leite. Seu inglês era carregado de elegância parisiense.

Ela se hospedou no Hotel Bro Bridge, pagou um mês adiantado com moedas de ouro e se comportou exatamente como o tipo de viúva crioula refinada que era aceita sem questionamentos na Louisiana da Reconstrução.

Ela ia à missa todos os domingos. Lia romances franceses à mesa de jantar. Caminhava pela rua principal empoeirada ao entardecer, com o guarda-sol protegendo o rosto. Sorria educadamente quando lhe dirigiam a palavra, mas não iniciava conversas.

Ela não precisava.

Os homens se aproximavam dela como mariposas se aproximam da chama.

Thomas Broussard, dono de 1.500 acres de algodão em ruínas, a viu examinando tecidos em frente à loja de conveniência. Ele se apresentou. Ela sorriu. Ela tocou brevemente em seu braço. E foi só isso.

Em poucos dias, Broussard inventou desculpas para acompanhá-la pela cidade. Mostrou-lhe casas vazias que ela “talvez” comprasse. Visitou-a no hotel. Ficou distraído nas reuniões. Sua esposa percebeu isso imediatamente.

Ele não estava sozinho.

Um a um, os onze homens do círculo íntimo dos Cavaleiros orbitavam-na como planetas em torno de um sol tranquilo e poderoso.

Antoine Lair, o advogado, ofereceu-se para cuidar da documentação de seus bens. O Dr. Raymond Heurt recomendou exames médicos regulares. O banqueiro Philip Russo concedeu-lhe crédito na loja. O editor Marcus Thibodeaux garantiu que o nome dela aparecesse no jornal da paróquia.

Um detalhe pareceu estranho em retrospectiva:
apesar de sua suposta busca por uma nova casa, ela nunca comprou um único imóvel.

Nenhum dos homens percebeu.

Nenhum dos homens perguntou.

Nenhum dos homens se perguntava o que ela fazia tarde da noite, sentada sozinha em seu quarto de hotel iluminado por um abajur, escrevendo com uma caligrafia impecável em um pequeno diário de couro.

Ela estava documentando cada um deles — hábitos, vícios, amantes, crimes e os pontos fracos em seus lares.

Ela não estava procurando casa.

Ela estava caçando-os.

Parte III — A Filha dos Cortadores de Garganta

Seu primeiro alvo era óbvio:

Thomas Broussard.

Em 19 de julho de 1872, ao amanhecer, a esposa de Broussard o encontrou deitado na cama, com a garganta aberta de orelha a orelha e uma expressão estranhamente tranquila.

Duas taças de vinho vazias estavam sobre a mesa de cabeceira. Os lençóis cheiravam a lavanda — e a algo mais, não dito, mas óbvio.

O xerife culpou um “liberto descontente”.
Todos fingiram acreditar nele.

Mas Esther, a idosa criada negra que outrora fora escravizada pela família Broussard, sabia a verdade. Encontrou um fio de cabelo comprido e escuro preso entre as tábuas do assoalho — fino demais para ser da Sra. Broussard. Queimou os lençóis ensanguentados sem dizer uma palavra.

Nos bairros negros, a verdade se espalhava instantaneamente:

A bela viúva crioula o seduziu.
A viúva cortou-lhe a garganta.

Duas semanas depois, em 9 de agosto, o advogado Antoine Lair foi encontrado morto em seus aposentos no andar superior, assassinado da mesma maneira.

Então o padrão tornou-se impossível de negar.

Em 27 de agosto, o Dr. Raymond Heurt foi encontrado em seu consultório médico, estendido em sua própria mesa de exames, com a garganta cortada. Um pequeno bilhete estava preso ao seu peito.

Lembre-se de Baton Rouge.

Somente os Cavaleiros entenderam a referência.

Quatro anos antes, o Dr. Heurt havia falsificado depoimentos para proteger membros da Ku Klux Klan envolvidos em um ataque particularmente brutal contra uma família negra. A mãe, Sarah Budreaux , foi assassinada pouco depois. Sua filha de doze anos desapareceu.

Os Cavaleiros observaram a caligrafia elegante.
Uma possibilidade aterradora começou a se delinear.

“Senhores”, disse o juiz Théot em voz baixa, “podemos estar lidando com a filha dela”.

Mas Celeste Defrain aparentava ter trinta anos, não dezesseis.

A menos que a idade, a origem, a identidade — tudo — fosse uma invenção.

A menos que a mulher que eles acolheram, com quem flertaram, tocaram e cortejaram…
…fosse a menina órfã cuja mãe eles ajudaram a matar.

A menos que ela tivesse passado quatro longos anos se preparando para isso.

Parte IV — A Paróquia Negra Que Viu Tudo

Enquanto o Bro Bridge branco se contorcia de medo, o Bro Bridge negro observava em silêncio.

Empregadas domésticas, carregadores, cozinheiros, criados — eles viram o que as esposas dos Cavaleiros jamais viram. Eles se moviam pelos corredores do hotel e pelas salas de registros do tribunal sem serem notados. Reconheceram uma mulher escondida à vista de todos. Viram como os Cavaleiros a cercavam como predadores, alheios ao fato de já serem suas presas.

Chamavam-lhe  La Veuve Noire — a Viúva Negra.

E eles a protegeram.

O xerife Devaux, agora em pânico, ordenou investigações secretas sobre o passado dela. Juízes enviaram telegramas para Nova Orleans. Os funcionários não encontraram nada. Nenhum comerciante chamado Defrain havia morrido na epidemia. Nenhuma viúva crioula com a descrição dela jamais havia morado no endereço da pensão que ela forneceu.

Ela apareceu do nada.

E ela desaparecia com a mesma rapidez.

Mas antes que ela desaparecesse, mais homens sangrariam.

Parte V — Os assassinatos se intensificam

3 de setembro.

O dono da loja, Eugene Fontineaux, foi encontrado morto em sua carroça, com a garganta cortada.
Uma observação:  Lembrem-se do incêndio na loja Fontineaux.

15 de setembro.

O banqueiro Philip Russo foi encontrado debruçado sobre seus livros contábeis, com sangue respingando nas páginas.
Uma anotação sobre uma execução hipotecária fraudulenta que havia destruído a vida de um liberto.

Cinco Cavaleiros mortos em dois meses.
Restam seis.

Bro Bridge estremeceu.

As autoridades federais finalmente intervieram. O delegado federal John Hullbrook chegou de Baton Rouge, interrogou autoridades brancas e, em seguida, começou a se reunir discretamente com os libertos. Ele encontrou uma paróquia dividida em duas realidades: a oficial, escrita pelos juízes, e a sussurrada, conhecida pelas famílias negras.

Ele entrevistou Isaiah, um liberto idoso que sobreviveu a vários ataques da Ku Klux Klan.

“Vocês estão procurando por um assassino”, disse Isaiah.
“Deveriam estar procurando por que ninguém os ajuda a encontrá-la.”

Hullbrook entendeu imediatamente.

Não se tratava de uma única mulher.

Essa foi a vingança de uma comunidade — planejada, protegida, facilitada e executada por muitas mãos. Uma insurgência silenciosa.

Hullbrook apresentou o relatório mais cauteloso possível:
o assassino era provavelmente “uma mulher sem residência fixa” que não estava mais no estado.

Então ele deixou a Louisiana.

Ele sabia a verdade.
Sabia também que não podia levar o caso adiante.

Parte VI — Uma Paróquia Situada

Restaram seis cavaleiros.

Eles estavam se desfazendo.

Jessup começou a beber muito e fechou seu hotel.

Thibodeaux deixou de editar o próprio jornal.

O juiz Théot mudou-se com sua família para Baton Rouge.

O xerife Devaux dormiu dentro da cadeia com quatro agentes armados.

Devaux foi o único que começou a perceber o padrão real:

Cada assassinato ocorreu exatamente com duas semanas de intervalo.

A próxima morte ocorreria em  1º de outubro.

Ele avisou os outros.

Eles se barricaram dentro de suas mansões.

Eles ficaram acordados, agarrados aos revólveres.

Eles colocaram guardas em todos os corredores.

Não importava.

No dia 1º de outubro, ao meio-dia em ponto — quando os homens acreditavam estar mais seguros — William Duplantis foi morto em seu escritório. Alguém havia planejado a rota de fuga, sabendo exatamente qual trinco da janela ele sempre deixava entreaberto.

Duas semanas depois, Charles Arseneaux morreu dentro de seu armazém de algodão durante um suposto arrombamento. Seus auxiliares estavam fora do campo de visão quando o assassino cortou a própria garganta e desapareceu em meio às pilhas de algodão — um símbolo do trabalho que ele havia roubado dos trabalhadores negros por décadas.

Oito Cavaleiros mortos.
Três vivos — Jessup, Théot, Devaux — e Thibodeaux à beira da morte.

O medo fez o que o medo sempre faz.

Isso os levou a sair da toca.

Eles se reuniram em uma cela, tremendo, exaustos e sem ideias. Iriam se esconder no tribunal da paróquia — suas paredes grossas, suas janelas gradeadas, suas portas trancadas por dentro. Lá estocariam comida, água e guardas.

Eles acreditavam que estavam construindo uma fortaleza.

Na realidade, eles estavam armando uma armadilha.

Parte VII — A Viúva Deixa Cair a Máscara

Os moradores do bairro negro sabiam de tudo muito antes dos Cavaleiros. Uma jovem camareira de hotel chamada Marie ouviu o plano através das paredes finas e o transmitiu para uma pequena igreja escondida atrás do bairro dos libertos.

Dentro daquela igreja, em uma sala pouco iluminada, estava sentada a mulher que se chamava Celeste — embora a essa altura ela já estivesse se desfazendo desse nome como quem troca de pele.

Com ela estavam Isaiah, Marie, Charlotte (a mulher que se fez passar por ela no barco a vapor) e meia dúzia de homens e mulheres cujos parentes morreram sob o terror da Ku Klux Klan.

Quatro anos de planejamento culminaram neste ponto.

“Eles acreditam que podem esperar até que a gente desista”, disse ela. “Eles ainda acham que podem se esconder da justiça.”

Ela desdobrou um pequeno mapa do tribunal e tocou numa marca perto do porão — uma antiga calha de carvão usada durante as reformas em 1867.

“Mal dá para uma pessoa só”, disse ela.
“Mas dá para o gasto.”

Suficiente para ela.

Suficiente para a filha de Sarah Budreaux.

Suficiente para uma mulher que aprendera a assumir qualquer forma que desejasse: viúva, aristocrata, sedutora, sombra, fantasma.

“Deixe-me terminar isto”, disse ela.

Isaías tentou dissuadi-la.
Ela o ouviu.
E então, mesmo assim, ela foi.

Porque a vingança se tornara seu propósito, mas a justiça era seu destino.

Parte VIII — O Cerco ao Tribunal

Em 28 de outubro, os Cavaleiros fortificaram o tribunal com oito guardas armados. Portas trancadas. Janelas gradeadas. Suprimentos empilhados. Lâmpadas brilhando através do vidro como uma torre de vigia.

Eles esperaram.

Lá fora, a cidade ficou em silêncio.

Dentro dos bairros negros, as pessoas rezavam, entoavam cânticos espirituais e aguardavam o amanhecer.

Pouco antes da meia-noite, ela entrou sorrateiramente na calha de carvão. Alguém — provavelmente um zelador — havia afrouxado os parafusos.

Ela desceu pelo poço escuro e empoeirado. Caiu no porão. Passou silenciosamente por móveis antigos, discos e canos de aquecimento.

Ela percorreu o tribunal com a familiaridade de alguém que o havia estudado de dentro para fora — aprendendo onde as tábuas do assoalho rangiam, onde as sombras eram mais profundas, onde os guardas caminhavam de um lado para o outro.

Ela esperou.

Ouvi.

Cronometraram seus movimentos.

Então ela entrou no cartório, entreabriu a porta interna e entrou na sala do tribunal.

“Boa noite, senhores”, disse ela.

Eles giravam como animais encurralados.

A voz do xerife Devaux falhou:
“…Madame Defrain?”

Ela removeu a última máscara.

“Meu nome”, disse ela, “é  Josephine Budreaux . Filha de Sarah e Marcus Budreaux. Você os assassinou em 1868. Vim cobrar o que você me deve.”

O silêncio era o som de onze anos desmoronando.

Ela descreveu, com detalhes excruciantes, cada crime que eles haviam cometido. Cada incêndio. Cada linchamento. Cada ameaça. Cada vez que eles se colocaram sobre um corpo negro e declararam que a justiça havia sido feita.

O juiz Théot tentou retomar o controle:

“Você está confessando sete assassinatos.”

“Então me prendam”, disse ela.
“Levem-me a julgamento. Deixem o mundo ouvir tudo. Deixem-me revelar o nome de cada testemunha que vocês aterrorizaram. De cada vítima que vocês enterraram. De cada um dos seus crimes.”

Eles não tinham resposta.

Se ela falasse publicamente, o mundo deles desabaria.

Em seguida, começou o canto.

Do lado de fora, centenas de libertos e libertas se reuniram na praça, segurando lanternas e tochas, preenchendo a noite com cânticos espirituais. Eles não vieram para lutar. Vieram para testemunhar.

E os Cavaleiros sabiam:

Se a machucassem, a paróquia explodiria.

O xerife Devaux baixou a arma.

Eles foram espancados.

Não com uma faca.

Mas pela verdade.

Parte IX — O Documento Que Não Deveria Existir

Na penumbra azul do início da madrugada, um acordo foi firmado.

Não é justiça.

Não misericórdia.

Algo intermediário.

O juiz Théot redigiu uma confissão completa — todos os crimes, todas as tentativas de encobrimento, todos os atos de terror cometidos pelos Cavaleiros da Camélia Branca na paróquia de St. Martin.

Foi assinado pelos Cavaleiros sobreviventes.

Testemunhado pelos seus próprios guardas.

Entregue nas mãos da igreja dos libertos.

Uma espada pairando sobre eles para sempre.

Em troca, Josephine deixaria a Louisiana e nunca mais voltaria.
Se os Cavaleiros prejudicassem outra família negra, a confissão seria revelada.

Ela concordou.

Porque a vingança havia levado os assassinos de sua mãe.

Mas a justiça — a verdadeira justiça — exigia que a verdade sobrevivesse a eles.

Ao amanhecer, a multidão se dispersou.

Josephine Budreaux saiu do tribunal.

Saí da Ponte Bro.

Entrou para a lenda.

Epílogo — O que resta depois do sangue e do fogo

O que aconteceu depois?

Os Cavaleiros se dissolveram.
Seu poder se desfez.

Dois anos depois, o juiz Théot morreu de alcoolismo no Texas.

O xerife Devaux perdeu a reeleição para eleitores negros e brancos progressistas.

Jessup vendeu seu hotel e fugiu do estado.

Thibodeaux continuou escrevendo editoriais raivosos e irrelevantes até o jornal fechar.

No inverno, a influência da Ku Klux Klan na paróquia de St. Martin havia desaparecido.

E Josefina?

Ela embarcou em um trem com destino ao norte usando um novo nome.

Mudou-se para Nova Iorque.

Trabalhou discretamente com grupos de mulheres negras defensoras do sufrágio feminino.

Nunca falou publicamente sobre os assassinatos.

Nunca escreveu um livro de memórias.

Faleceu em 1903, aos 47 anos, e foi sepultado em uma cova sem identificação no Brooklyn.

Mas nos pântanos da Louisiana, a história continuou viva.

Uma história sussurrada nos canaviais e nos bancos das igrejas.
Uma história que a lei tentou enterrar, mas a memória se recusou a revelar.

Uma história sobre vingança que se transformou em justiça.

Uma mulher que ousou fazer o que os tribunais não permitiram.

A Velha Negra.

A Viúva Negra de 1872.

A filha das vítimas dos degoladores.

A mulher que fez onze homens pagarem.

E em algum lugar na quietude entre os insetos noturnos e o farfalhar da cana, uma velha verdade persiste:

Existem dívidas que a lei não pode liquidar.

E às vezes, a justiça vem na forma de uma mulher com uma faca e um plano.