A Irmandade Profana: Mulheres da elite de Richmond que compartilhavam seus escravos homens (1849)

Richmond, Virgínia, 1849. Era uma cidade envolta em prosperidade e perfumada com a riqueza do tabaco. Suas casas imponentes ao longo de Church Hill eram monumentos ao refinamento, à fé e à virtude do Sul. Mas por trás daqueles papéis de parede franceses importados e das portas fechadas das salas de estar, algo mais estava se formando, algo que um dia causaria ondas de choque pelos corredores do poder na Virgínia e deixaria uma mancha indelével em sua elegante sociedade.

Entre março e novembro daquele mesmo ano, dezessete escravos desapareceram dos registros das famílias mais proeminentes de Richmond. Os registros oficiais indicavam que eles haviam sido vendidos para plantações mais ao sul. No entanto, nenhum navio ostentava seus nomes, e nenhuma nota fiscal correspondia às transferências. O que os livros contábeis ocultavam não era um simples erro, mas um segredo que obrigaria a Assembleia Legislativa da Virgínia a convocar uma sessão extraordinária e a manter suas descobertas em sigilo por setenta e cinco anos.

Os aposentos secretos de Church Hill

No centro desse escândalo estavam oito mulheres (esposas de juízes, banqueiros e comerciantes) que formavam o que mais tarde seria chamado de Confraria Profana. Para o mundo exterior, elas eram exemplos de decoro: mecenas de instituições de caridade, decoradoras de igrejas e anfitriãs de salões refinados. Mas, a partir da primavera, seus encontros de terça e quinta-feira à tarde tomaram um rumo mais sombrio.

A líder era Catherine Harrowe, de quarenta e três anos, uma viúva rica e inteligente que administrava o império do tabaco de seu falecido pai com autoridade discreta. Seu marido, um juiz do tribunal de circuito, estava frequentemente ausente. Em sua ausência, Catherine começou a realizar “reuniões privadas” em sua mansão na Rua Franklin: encontros frequentados apenas por um seleto círculo de mulheres e o mesmo pequeno número de criados homens.

Esses servos eram escravos, escolhidos por sua juventude, força e obediência. E eles não estavam lá para servir chá.

Tudo começou, como frequentemente acontece nesses horrores, com uma transgressão. Catherine chamou seu criado pessoal, Samuel, para mover os móveis. Quando ele entrou, ela fechou a porta. Ofereceu-lhe chá, um ato que desafiava todas as regras de seu mundo. Então ele começou a falar de solidão (de um casamento por dever, e não por afeto) e cruzou uma linha da qual nenhum dos dois podia recuar.

Em uma semana, Catherine confidenciou à sua amiga de infância, Eleanora Randolph, descendente da famosa linhagem da Virgínia. O que começou como uma confissão sussurrada rapidamente se transformou em um efeito dominó. Em abril, outras seis mulheres (esposas de banqueiros, magnatas do tabaco e juízes) fizeram o mesmo.

Eles se autodenominavam, com amarga ironia, Irmandade da Caridade.

As máquinas operacionais

No verão, a Irmandade havia estabelecido um sistema tão secreto quanto depravado. Eles revezavam os escravos homens entre as casas sob falsos pretextos, de modo que a ausência de criados despertasse suspeitas. As mulheres mantinham dois registros: um para os olhos de seus maridos e outro para registrar suas atividades reais em linguagem codificada. Elas usavam sinais, frases e observadores para garantir a confidencialidade.

Os homens não tinham escolha. A recusa significaria açoites, venda ou represálias contra suas famílias. Alguns voltaram para casa em silêncio e devastados; outros se tornaram cascas vazias. Nos alojamentos de escravos em Richmond, suas esposas notaram as mudanças: homens que antes tinham dignidade no olhar agora só olhavam para o chão.

Uma mulher chamada Rachel, uma babá que criara seu amante desde a infância, ousou confrontar sua patroa, Margaret Wickham, descendente dos primeiros colonizadores de Jamestown. “Você não pode fazer isso com esses homens sem corromper tudo o que toca”, declarou ele. A resposta de Margaret foi arrepiante: “Se você preza pela segurança da sua filha, nunca mais fale sobre isso.”

Rachel obedeceu, mas rumores começaram a se espalhar entre as mulheres escravizadas de Church Hill. Seguiram-se atos silenciosos de desafio: refeições estragadas, cartas perdidas, chaves extraviadas — pequenos atos de sabotagem para interromper os rituais obscenos de seus amantes.

O autor

Foi Samuel quem finalmente quebrou o silêncio. Educado em segredo, ele sabia ler, o que era raro entre os escravos. Quando descobriu que Eleanora Randolph mantinha um diário codificado de suas atividades, ele e outro escravo, Isaac, correram um risco enorme. Certa noite, enquanto Eleanora participava de um jantar, eles invadiram seu escritório, copiaram várias páginas e as levaram ao Reverendo William Thompson, pastor da Igreja Episcopal de St. John.

Thompson era um homem de fé inabalável e um dos poucos em Richmond que ousavam falar publicamente sobre a decadência moral que a escravidão gerava tanto nos senhores quanto nos escravos. Quando Samuel descreveu as “reuniões” da Irmandade, a incredulidade do reverendo deu lugar ao horror. Ele e Samuel decifraram o código de Eleanora à luz de lamparina. As anotações eram explícitas, metódicas e condenatórias.

Thompson apresentou as provas ao Bispo William Meade, chefe da Igreja Episcopal na Virgínia e um dos homens mais poderosos do estado. “Se isso for verdade”, disse Meade após ler as páginas, “representa uma corrupção moral tão profunda que mal consigo compreender.”

Em 10 de setembro de 1849, o bispo convocou uma investigação secreta, convocando cinco homens de “caráter irrepreensível” (um comerciante, um médico, um advogado, um proprietário de plantação e um professor) para prestar depoimento.

A investigação que abalou a Virgínia

Ao longo de um longo dia em uma sala isolada na Igreja de São João, Samuel e Isaac prestaram depoimento. Suas vozes, firmes e impassíveis, descreveram a exploração sistemática que sofreram. Em seguida, Raquel relatou as ameaças contra sua filha. Finalmente, um médico de Richmond corroborou seus relatos e revelou que uma das mulheres o havia procurado para tratar de “afeições femininas” relacionadas a relações sexuais repetidas.

Ao cair da noite, o comitê concluiu que as evidências eram irrefutáveis. O bispo Meade redigiu um relatório oficial e o entregou ao governador John Floyd na manhã seguinte. Floyd leu em silêncio, com o rosto corado. “O senhor entende o que está me entregando, bispo?”, disse ele. “Se isso se tornar público, destruirá algumas das famílias mais poderosas da Virgínia.”

No entanto, Floyd concordou em agir. Em três dias, ele convocou uma sessão de emergência da Assembleia Geral da Virgínia, uma reunião tão secreta que até mesmo os funcionários foram excluídos da sala.

Na noite em que Virginia confrontou

Em 14 de setembro de 1849, o governador Floyd discursou perante os legisladores reunidos:

“Senhores, convoquei-os hoje para tratar de um assunto de tamanha importância moral que mal encontro palavras para descrevê-lo. O que estou prestes a apresentar irá surpreendê-los. Mas a justiça, por mais dolorosa que seja, deve ser o nosso princípio orientador.”

Ele leu trechos do relatório da investigação. Houve silêncio. Os homens que conheciam essas mulheres há décadas estavam pálidos e trêmulos. Um senador, parente de uma das acusadas, chorava abertamente.

O debate acirrou-se. Alguns chamaram as mulheres de monstros. Outros culparam os homens escravizados. “Elas seduziram seus amantes!”, gritou um legislador. Mas um jovem delegado, Samuel McDow, levantou-se com um discurso que seria lembrado muito depois de seu nome ter caído no esquecimento.

“Essas mulheres não cometeram adultério simplesmente”, disse ele. “Elas estavam explorando sistematicamente seres humanos sobre os quais tinham poder absoluto. Isso não foi sedução. Foi pura e simplesmente coerção. Se nos recusarmos a agir, demonstraremos que, na Virgínia, a lei só beneficia os poderosos.”

Após a meia-noite, a assembleia votou. As oito mulheres seriam acusadas de adultério e “corrupção moral”, mas foi-lhes oferecida uma escolha: um julgamento público e a desgraça, ou o exílio permanente e a confiscação total de seus bens.

Quanto aos homens, a assembleia decidiu que seriam comprados de seus donos e libertados, mas exilados da Virgínia após trinta dias. Eram considerados perigosos demais, simbólicos demais para que lhes fosse permitido permanecer.

Todos os arquivos permaneceram lacrados até 1924.

A Queda da Irmandade

Nas primeiras horas do dia 15 de setembro, as autoridades entregaram os decretos a cada uma das mulheres.

Catherine Harrowe aceitou o exílio com serenidade. “Você violou tudo o que é sagrado”, disse-lhe o marido. Ela respondeu: “E, no entanto, você não vê pecado algum em um sistema que me deu poder absoluto sobre eles. Eu simplesmente usei as ferramentas que o seu mundo colocou em minhas mãos.”

Eleanora Randolph entrou em colapso histérico. Surpreendentemente, seu marido decidiu segui-la para o exílio e declarou: “Ela ainda é minha esposa”.
Margaret Wickham ficou furiosa, acusando os abolicionistas do Norte de conspiração, até que seu advogado a lembrou do que um julgamento público significaria para seus filhos.

No final do mês, os oito haviam desaparecido da Virgínia, espalhando-se por Nova Orleans, Filadélfia e Baltimore. Church Hill fechou as portas e reescreveu a história. Oficialmente, eles haviam sido exilados por irregularidades financeiras. O verdadeiro motivo era sussurrado apenas nas cozinhas e nos quartos.

Liberdade e silêncio

Samuel recebeu seus documentos de alforria em 20 de setembro. Liberdade, mas a um preço: o banimento de sua terra natal. Ele deixou Richmond com sua esposa e mãe e se estabeleceu na Filadélfia. Encontrou trabalho como carpinteiro, viveu discretamente e anotou tudo o que conseguia se lembrar em um diário escondido.

Isaac fugiu para Nova Iorque e juntou-se a círculos abolicionistas. Em 1853, ele compareceu perante uma multidão de 200 pessoas e declarou:

“Dizem que a escravidão é uma instituição civilizadora. Mas a escravidão corrompe todos aqueles que toca. Dá a um homem poder absoluto sobre outro, e esse poder será sempre abusado, seja pelo chicote ou pela luxúria.”

Rachel, já idosa demais para ir embora, permaneceu em Richmond e viveu o suficiente para ver a Guerra Civil se aproximando. “Nunca deixem que digam que são melhores do que nós”, disse ele aos netos. “Eu vi como eles são de verdade quando ninguém está olhando.”

Ela morreu em 1860, enterrada sob uma única lápide, e a história esqueceu seu papel na revelação do segredo de Richmond.

Setenta e cinco anos de silêncio

Durante décadas, o escândalo foi literalmente enterrado. Os documentos selados permaneceram intocados nos Arquivos do Estado da Virgínia, marcados apenas com: Inquérito de Church Hill, 1849 — Restrito.

Quando finalmente foram abertos em 1924, os arquivistas encontraram páginas frágeis, tinta desbotada e depoimentos que pareciam saídos de um romance gótico. Mas tudo era real: o diário codificado, o relatório do bispo, os decretos legislativos.

A sociedade refinada de Richmond há muito havia esquecido a Irmandade da Caridade. Mas entre as famílias negras, a história nunca morreu. Ela fora transmitida em sussurros: um aviso, uma lenda, uma verdade perigosa demais para ser tornada pública.

Porque em 1849, no coração da cidade mais orgulhosa do Sul, aqueles que se diziam guardiões da civilização construíram seu próprio inferno particular.

E pela primeira vez na história da Virgínia, aquele inferno olhou para trás.