No avorecer gelado do dia 14 de março de 1312, nas proximidades da cidade de Toluz, o ar frio se misturava com o odor de lenha úmida e o murmúrio crescente de uma multidão que havia madrugado para presenciar algo que não era mais justiça, mas espetáculo. No centro da praça, amarrada a um poste de madeira com as mãos atadas tão firme que o sangue já não circulava em seus dedos.
Uma mulher de 28 anos chamada Marguerite aguardava seu destino. Ela não havia sido condenada por assassinato, nem por roubo. Seu crime, segundo o tribunal eclesiástico, que a julgou sem permitir qualquer defesa, foi ter sido vista conversando três vezes com um mercadeiro no mercado. Três conversações. Isso bastou para que seu marido a acusasse de adultério.

E na Europa medieval, essa acusação era mais que suficiente para destruir uma vida. Para compreender como se chegou a este abismo de crueldade institucionalizada, devemos retornar aos séculos X e 12, quando a Igreja Católica consolidou seu poder sobre todos os aspectos da vida cotidiana e estabeleceu que o matrimônio não era um contrato entre duas pessoas, mas um sacramento indissolúvel, cuja violação constituía não apenas um pecado, mas um crime contra a própria ordem divina.
Naquela época, as mulheres não eram cidadãs com direitos. Eram propriedade que passava do pai ao esposo, objetos de troca em alianças familiares, ventres, cuja função era garantir herdeiros legítimos. E nada ameaçava mais essa ordem do que a suspeite de que uma mulher havia permitido que outro homem tocasse aquilo que legalmente pertencia a seu marido.
O adultério feminino não era visto como uma quebra de confiança, mas como um roubo, um roubo da honra masculina, um roubo da certeza da paternidade, um roubo da própria linhagem. E os roubos eram castigados com brutalidade extrema. Mas o que faziam com as mulheres acusadas de infidelidade e além do castigo? Era uma máquina de humilhação projetada para servir de exemplo público, para gravar na mente coletiva que o corpo de uma mulher que traísse seu esposo deixava de ser humano e se convertia em material descartável, sobre
o qual a comunidade inteira tinha o direito de exercer violência. Os registros judiciais que sobrevivem em arquivos municipais franceses, germânicos e ingleses descrevem com detalhes arrepiantes o que chamavam de penas infamantes, castigos cujo objetivo não era apenas provocar dor física, mas destruir a dignidade da condenada diante de testemunhas.
Um dos métodos mais comuns era o passeio da vergonha. A mulher acusada era completamente despida ou vestida apenas com uma túnica rasgada que deixava exposta a maior parte de seu corpo. Seu cabelo, símbolo de feminilidade e beleza na Idade Média, era raspado até deixar o couro cabeludo sangrando. Em muitos casos, pintavam símbolos em sua testa com carvão, piche, marcas que identificavam seu crime para que até os analfabetos soubessem o que ela havia feito.
Então era montada de costas num burro ou mula, com as mãos amarradas atrás das costas e desfilada por todas as ruas principais da cidade, enquanto pregoeiros gritavam seu nome e sua suposta transgressão. Não era um desfile, era uma caçada. A multidão não apenas observava, participava ativamente. Os registros falam de como homens, mulheres e até crianças atiravam pedras, excrementos, vegetais podres, cuspiam, batiam com varas.
Nas cidades germânicas existe documentação de casos onde arrancavam pedaços de carne de seu corpo com ganchos enquanto ela passava. O sistema exigia que todos participassem. Porque não se tratava apenas de castigar uma mulher, tratava-se de reforçar coletivamente que qualquer desvio da ordem estabelecida seria respondido com violência comunitária.
Mas o passeio era apenas o começo em muitas regiões, especialmente na França e nos territórios germânicos do Sacro Império Romano. As mulheres acusadas de adultério eram submetidas ao que os textos legais da época chamavam de provas de fogo ou ordálias. Procedimentos judiciais baseados na crença de que Deus revelaria a culpabilidade ou inocência da acusada através do sofrimento físico.
Uma das ordalhas mais comuns era o ferro ardente. A mulher deveria caminhar nove passos, segurando uma barra de ferro aquecida até ficar vermelha ou caminhar descalça sobre grades incandescentes. Se após três dias suas feridas cicatrizassem milagrosamente, era considerada inocente. Se as feridas infeccionassem, o que era inevitável, dado que não existia antisepsia, era prova de sua culpabilidade.
Era uma sentença disfarçada de julgamento divino. Outra ordália registrada em arquivos ingleses era a imersão. A acusada era amarrada de mãos e pés e jogada num rio ou lago. flutuasse, era porque a água pura rejeitava seu corpo pecaminoso, portanto, era culpada. Se afundasse e morresse afogada, era inocente.
Em ambos os casos, a mulher perdia. Mas o que era mais perturbador não era a violência física, era a maneira como o sistema transformava o castigo em ritual comunitário, em teatro moral, onde cada habitante da vila ou cidade tinha um papel atribuído. Os registros municipais de cidades como Nuremberg e Estrasburgo descrevem como as autoridades estabeleciam horários específicos para as execuções e torturas públicas, anunciando-as com dias de antecedência, como se fossem festivais.
As praças se enchiam de famílias inteiras. Comerciantes aproveitavam para vender comida e bebida. Crianças eram levadas por seus pais para que aprendessem o que acontecia com quem quebrava as leis divinas. Era pedagogia do terror e depois do espetáculo público vinha à execução. As formas variavam segundo a região e a gravidade percebida da transgressão, mas todas compartilhavam o objetivo, fazer com que a morte fosse o menos cruel compado ao que vinha antes.
Nas regiões católicas do sul da França e da Itália, as mulheres condenadas por adultério eram frequentemente queimadas vivas na fogueira. Um método reservado para pecados considerados especialmente graves, porque se acreditava que o fogo purificava a alma antes que enfrentasse o julgamento final. O processo era meticulosamente projetado.
Primeiro amarravam a condenada ao poste central da pira, depois empilhavam lenha verde ao redor de seus pés. madeira que ardia lentamente, produzindo mais fumaça que fogo, o que significava que muitas mulheres morriam por asfixia antes que as chamas alcançassem seu corpo. Mas nem sempre.
Os testemunhos de carrascos que sobrevivem em arquivos judiciais franceses descrevem como algumas mulheres permaneciam conscientes enquanto o fogo consumia a parte inferior de seu corpo, gritando durante minutos que pareciam eternos até que finalmente a fumaça enchesse seus pulmões ou o choque terminasse com sua agonia.
Nos territórios germânicos, o método preferido era o afogamento. A mulher era colocada dentro de um saco de tecido junto com animais vivos, serpentes, gatos ou cães. O saco era costurado e jogado no rio. A ideia era que em seus últimos momentos de vida, enfrentasse o terror não apenas da morte por asfixia, mas o ataque desesperado dos animais, que também lutavam para sobreviver dentro do saco.
Era a crueldade elevada a sistema. Na Inglaterra, onde as leis saxônicas tinham maior influência, as mulheres acusadas de adultério eram às vezes enterradas vivas até o pescoço em covas escavadas nos arredores das cidades. A cabeça ficava exposta e transeúntes eram encorajados a cuspir, bater ou simplesmente observar como a mulher morria lentamente de fome, sede e exposição aos elementos.
podia levar dias e ninguém tinha permissão para dar-lhe água, comida ou qualquer alívio, porque fazê-lo significava desafiar a sentença do tribunal e arriscar ser acusado de cumlicidade com o pecado. Mas o que torna tudo isso ainda mais perturbador é que em muitos casos as mulheres condenadas não haviam cometido adultério real.
Os arquivos judiciais mostram que a maioria das acusações se baseava em rumores, testemunhos de vizinhos invejosos, maridos que queriam se livrar de esposas que não lhe serviam mais ou que haviam deixado de produzir filhos homens. Num sistema onde as mulheres não podiam se defender legalmente, onde sua palavra valia menos que a de qualquer homem, onde os tribunais eclesiásticos operavam sem supervisão alguma, a acusação era suficiente.
Não era necessária a prova, apenas suspeita. Um manuscrito legal do século X descoberto nos arquivos da Universidade de Bolonha estabelece explicitamente que a mulher acusada de adultério deve provar sua inocência. Não o acusador sua culpa, invertendo completamente o ônus prova e tornando impossível que uma mulher se defendesse. Como você prova que não fez algo quando seu testemunho não vale nada? O sistema não buscava justiça, buscava controle.
controle sobre os corpos das mulheres, sobre sua sexualidade, sobre qualquer possibilidade de autonomia. E o castigo brutal do adultério real ou imaginado era a ferramenta que garantia que todas as outras mulheres entendessem qual era seu lugar na ordem social. Marguerite, a mulher de Tuluz com quem começamos esta história, nunca cometeu adultério.
O mercador com quem havia conversado três vezes era seu primo, filho da irmã de sua mãe, que havia vindo de outra cidade para vender tecidos. Mas seu marido, um homem 20 anos mais velho que ela e que a havia recebido como pagamento de uma dívida que o pai de Marguerite não pôde saldar, buscava uma desculpa para se livrar dela depois que 5 anos de casamento não produziram o herdeiro homem que ele desejava. Ele a acusou.

O tribunal e a julgou numa sessão que durou menos de uma hora. Não lhe foi permitido falar. O primo que poderia testemunhar em seu favor havia fugido da cidade, temendo ser acusado de clicidade. E naquele alvorecer de março, Marguerite foi queimada viva diante de centenas de pessoas que comiam pão enquanto observavam.
Os registros de seu caso sobrevivem nos arquivos municipais de Tuz, uma única página escrita em latim que descreve seu crime em três linhas e sua execução em duas. Seu nome aparece uma vez. Seu marido herdou todas suas propriedades. Esta não foi uma história isolada, era o sistema. Durante séculos, milhares de mulheres foram torturadas e executadas sob acusações de adultério que serviam como ferramenta de controle social, econômico e político.
Em alguns casos, homens usavam essas acusações para se livrar de esposas inconvenientes. Outros comunidades inteiras usavam o adultério como desculpa para descarregar frustrações coletivas sobre corpos femininos que não podiam se defender. E o mais aterrador é que ninguém questionava o sistema.
Não havia vozes dissidentes nos registros. Não havia clérigos ou nobres que denunciassem a barbárie, porque o sistema funcionava exatamente como foi desenhado, para garantir que as mulheres entendessem que sua sobrevivência dependia de obediência absoluta. Hoje, os arquivos judiciais que documentam esses horrores estão dispersos em bibliotecas e universidades de toda a Europa.
A maioria nunca foi digitalizada, muitos permanecem sem tradução. São testemunhos silenciosos de um tempo em que a lei não protegia os vulneráveis, mas institucionalizava sua destruição. Se você gostou deste vídeo e quer conhecer mais histórias impactantes da história, inscreva-se no canal e ative a campainha para não perder nada.
Deixe seu comentário sugerindo qual monarca ou figura histórica você gostaria de ver em nosso próximo vídeo. que quando esquecemos os crimes do passado, corremos o risco de repeti-los no presente.