9 Agulhas Voodoo em 9 Bonecos—9 Feitores Paralisados Para Sempre, Mississippi 1857
Eles me deram 81 chicotadas, e quando terminaram, minhas costas pareciam um mapa do inferno esculpido em carne humana. Meu nome é Kizzy. Eu tinha 28 anos e, em 3 de março de 1857, nove homens brancos se revezaram destruindo meu corpo enquanto o senhor da Fazenda Caldwell assistia de seu cavalo e sorria. Nove homens, nove chicotadas para cada um. Oitenta e um motivos pelos quais eu jamais esqueceria, jamais perdoaria e jamais descansaria até tê-los pago em uma moeda que eles entenderiam.
Deixe-me levá-lo de volta ao início, ao momento em que minha vida se dividiu em antes e depois, ao dia em que aprendi que sobreviver nem sempre é o mesmo que viver.
A Fazenda Caldwell fica no coração do Reino do Algodão do Mississippi, 24 km ao sul de Vicksburg, onde o solo é tão rico que parece negro como o pecado, e o calor no verão pode matar uma pessoa que trabalha muito devagar. Dois mil hectares de campos de algodão se estendendo até o horizonte, trabalhados por 300 almas escravizadas, que o senhor chamava de sua “força de trabalho”, e nós nos chamávamos de “os condenados”.
A Casa Grande era um monumento de estilo revival grego à riqueza extraída do sofrimento. Dois andares de tijolo pintado de branco, colunas maciças sustentando galerias duplas, janelas tão altas que um homem poderia passar por elas sem se abaixar. Morávamos nos quarteirões, uma coleção de cabanas dispostas em fileiras como uma minicidade de desespero.
Eu nasci em Caldwell. Eu recusei todos os arranjos de casamento que o senhor tentou fazer, preferindo a solidão ao risco de amar alguém que poderia ser vendido. Eu sabia colher algodão rápido o suficiente para evitar o chicote, mover-me pelos espaços dos brancos de forma invisível, eu sabia sobreviver.
Mas eu também sabia de outras coisas, coisas que minha mãe me ensinou antes de morrer. Coisas transmitidas por gerações de mulheres que se lembravam da África, mesmo que nunca a tivessem visto. Eu conhecia raízes e ervas. Eu sabia ler sinais na natureza. E eu conhecia os caminhos antigos, as práticas espirituais que os brancos chamavam de feitiçaria e Voodoo. O conhecimento que nos dava poder em um mundo projetado para nos tornar impotentes.
Os feitores da Fazenda Caldwell eram um tipo especial de maldade. Nove homens brancos contratados para extrair o máximo de trabalho através da máxima violência. Eles eram brancos pobres com autoridade sobre corpos negros, e exerciam essa autoridade com o entusiasmo de homens que não têm mais nada na vida, exceto o poder de ferir.
Seus nomes estão gravados em minha memória como marcas: Jackson Cole (feitor-chefe), Tobias Root, Marcus Finch, Daniel Cutter, Silas Webb, Luther Crane, Nathaniel Bass, Raymond Pike e Elijah Stone.
Esses nove homens controlavam todos os aspectos de nossas vidas. Eu consegui evitar a pior atenção deles por 28 anos. Eu trabalhava duro, mantinha meus olhos baixos, falava apenas quando me dirigiam a palavra, me fazia pequena, invisível e indigna de ser notada.
Isso terminou em 2 de março de 1857.
Era uma segunda-feira, início da primavera. Eu estava nos campos com outros 200, preparando a terra, quando vi algo que mudou tudo. Uma menina chamada Emmy, de 12 anos, órfã, estava lutando com uma enxada muito grande para suas mãos. Ela estava chorando silenciosamente, do jeito que as crianças escravizadas aprendiam a chorar. Nathaniel Bass, o feitor que visava crianças, notou. Ele avançou, seu rosto contorcido com aquela expressão particular de homens que gostam da dor dos outros.
— Sua preguiçosa! — ele gritou.
Bass agarrou-a pelo cabelo, levantando-a do chão. Ela gritou, o primeiro som que ela havia feito. E ele a estapeou com força suficiente para eu ouvir o estalo a seis metros de distância.
Algo em mim quebrou.
Eu larguei minha enxada e corri em direção a eles.
— Ela é só uma criança! Deixe-a ir!
O campo ficou em silêncio. Duzentas pessoas pararam de trabalhar, congeladas de horror. Ninguém falava com feitores daquela maneira. Ninguém interferia. As regras eram absolutas.
Bass largou Emmy e se virou para mim. Sua surpresa rapidamente se transformou em raiva.
— O que você disse, garota?
Eu não podia voltar atrás agora.
— Ela tem 12 anos. Essa enxada é muito pesada. Dê a ela algo que ela possa manejar, e ela trabalhará.
Os outros feitores já estavam se movendo em nossa direção, convergindo como lobos farejando sangue. Jackson Cole, o feitor-chefe, chegou primeiro.
— Esta aqui falou sem ser solicitada, Bass. Ela interferiu. Ela precisa ser ensinada uma lição.
— Uma lição que todos possam assistir — o sorriso de Bass era feio.
Cole assentiu lentamente.
— Tirem a roupa dela até a cintura. Amarrem-na ao poste. Vamos mostrar a todos o que acontece quando você esquece seu lugar.
Eles me arrastaram para o poste de chicotadas. Um poste de madeira plantado no centro do campo, visível de todos os lugares, manchado de sangue velho. Meu vestido foi rasgado, deixando-me exposta da cintura para cima. Minhas mãos foram amarradas acima da cabeça, a corda mordendo meus pulsos, meu corpo esticado firmemente contra a madeira.
Os nove feitores se reuniram atrás de mim. Eu não podia vê-los, mas podia ouvir suas vozes, suas risadas, o som dos chicotes sendo desenrolados.
Jackson Cole anunciou aos escravizados reunidos, forçados a assistir:
— Esta aqui esqueceu que é propriedade. Ela esqueceu que não fala a menos que seja falada. Ela esqueceu que nós fazemos as regras. Nove de nós vamos lembrá-la. Nove chicotadas em cada um. Isso dá 81 no total.
A primeira chicotada veio do próprio Cole. O chicote mordeu meu ombro, e a dor explodiu em meu corpo. Branca, quente, consumindo tudo. Eu gritei. A segunda chicotada cruzou a primeira, criando um X de fogo. A terceira. A quarta. A nona. Cole recuou. Tobias Root avançou. A décima chicotada. A décima primeira.
Eu parei de gritar em algum lugar por volta da vigésima chicotada. Minha voz falhou, ou minha mente recuou, ou ambos. O mundo se tornou nada além de dor. O tempo medido em impactos. Minhas costas sendo destruídas sistematicamente.
Por volta da quadragésima chicotada, eu comecei a contar. Não as chicotadas — eu havia perdido a conta —, mas os homens. Lembrei-me de quem estava fazendo isso comigo. Memorizei sua presença, seu ritmo, a maneira particular como cada um balançava o chicote.
Marcus Finch era metódico. Daniel Cutter balançava descontroladamente. Silas Webb cheirava a uísque. Luther Crane orava entre as chicotadas. Nathaniel Bass ria. Elijah Stone cantava Swing Low, Sweet Chariot entre os sons de couro na carne.
Em algum momento, eu parei de sentir chicotadas individuais. Minhas costas se tornaram um grito contínuo, terminações nervosas sobrecarregadas, sangue escorrendo para encharcar minha saia.
A oitenta e um avos chicotada caiu. Por um momento, houve silêncio.
Eles cortaram as cordas. Eu desabei na terra, incapaz de ficar de pé. Minhas costas eram uma ruína de carne desfiada. Duas mulheres me levaram para a cabana dos enfermos. O velho Moses, nosso curandeiro, examinou minhas costas.
— Kizzy, criança, eles te dilaceraram feio. O pior que eu vi em 40 anos.
— Eu vou morrer? — Minha voz era mal um sussurro.
— Não se eu puder evitar. Mas você vai ter cicatrizes para sempre. Suas costas nunca mais serão as mesmas.
Quando a febre passou no quarto dia, eu estava mudada. A Kizzy que havia interferido para proteger uma criança ainda estava lá, mas ela foi unida por outra coisa, algo frio, paciente e absolutamente focado. Nove homens haviam marcado meu corpo permanentemente. Eu os marcaria de volta de maneiras que eles não poderiam imaginar. Eu os destruiria usando o conhecimento que eles desdenhavam como superstição. Eu provaria que os escravizados não eram impotentes. Nós apenas empunhávamos armas diferentes.
Enquanto eu estava deitada naquele catre, sentindo minhas costas desfiadas latejarem a cada batida do coração, eu comecei a planejar. Nove feitores. Nove bonecos. Nove agulhas. Nove espinhas desmanteladas da mesma forma que eles desmantelaram meu corpo.
Eles pensaram que me ensinaram uma lição. Eles ensinaram, mas não a que pretendiam. Eles me ensinaram que a sobrevivência não é suficiente, que algumas violações exigem resposta, que o poder existe em lugares que os homens brancos se recusavam a olhar. E eles me ensinaram que eu não tinha mais nada a perder, o que me tornava o tipo de pessoa mais perigosa.
A recuperação foi lenta, dolorosa e humilhante. Eu voltei ao trabalho no início de abril, designada para as cozinhas. Eu me movia pela Casa Grande como um fantasma, observando, planejando, reunindo o que eu precisava.
O Hoodoo, ou trabalho de raiz, não é o espetáculo dramático que os brancos imaginam. É conhecimento, compreensão de ervas, de forças espirituais, de como a intenção e a vontade podem moldar a realidade através da ação simbólica. Os trabalhos mais poderosos exigem itens pessoais do alvo, algo que carregue sua essência. Eu precisava de itens dos nove feitores.
Eu roubei mechas de cabelo de Jackson Cole de seu chapéu. Do punho de camisa manchado de sangue de Tobias Root. Um pedaço de papel do livro-razão de Marcus Finch. Recortes de unha de Daniel Cutter. Um botão de latão do casaco de Silas Webb. Um fio da fita de Luther Crane. O pano ensanguentado da mão cortada de Nathaniel Bass. Água contendo pelos e células da pele de Raymond Pike. E terra do local onde Elijah Stone cuspia tabaco.
Em 20 de abril, eu tinha tudo o que precisava.
Eu também precisava de outros materiais: argila do rio, casca de olmo para atar, raiz de Solomon’s Seal para selar, raiz de Hy John the Conqueror para poder e terra de cemitério de alguém que morreu violentamente. E nove agulhas.
Fui ao ferreiro da fazenda, um escravizado chamado Isaac.
— Isaac, eu preciso de algo feito, algo especial. Nove agulhas de 15 centímetros de comprimento, fortes o suficiente para atravessar argila endurecida, o mais afiadas que você puder fazer.
— O que você precisa de agulhas assim? — Seus olhos se estreitaram. — Isso não é costura que você está falando. Isso é outra coisa.
Ele olhou para minhas costas. Mesmo através do meu vestido, as cicatrizes eram visíveis.
— Os nove feitores — não foi uma pergunta.
— Sim.
— Eles te marcaram permanentemente. Você vai marcá-los de volta?
— Eu vou.
Isaac ficou em silêncio por um longo momento. Então sua voz estava plana.
— Minha filha tinha 14 anos quando Nathaniel Bass decidiu que a queria. Ela lutou. Ele a espancou tão forte que ela não pôde andar por um mês. Depois, ele a levou de qualquer maneira. Ela se matou dois meses depois. Entrou no rio com os bolsos cheios de pedras.
— Não me agradeça — ele disse. — Apenas faça-os pagar. Faça-os entender que não estamos indefesos.
Na noite seguinte, 23 de abril, Isaac me entregou um pequeno embrulho de pano. Dentro havia nove agulhas, cada uma com exatamente 15 centímetros, forjadas do mesmo ferro usado para pregos, mas refinadas, afiadas, temperadas.
— Eu as temperei de forma especial — ele disse. — Elas não vão dobrar. Elas não vão quebrar. E eu cantei sobre elas enquanto trabalhava. Músicas de antes da escravidão. Músicas de poder.
Eu comecei o ritual em 24 de abril, uma sexta-feira à noite. Fechei a porta da minha cabana, pendurei um cobertor na janela, acendi uma única vela e comecei o trabalho que definiria o resto da minha vida.
A argila veio primeiro. Eu a misturei com água, sussurrando intenções: Vocês são os corpos dos homens que me machucaram. Vocês são os vasos que carregarão a justiça.
Dividi a argila em nove porções iguais. Cada porção se tornaria um boneco, com cerca de 20 centímetros de altura. Não eram arte. Eram tecnologia espiritual.
Eu formei o primeiro boneco concentrando-me inteiramente em Jackson Cole. No barro macio da cabeça, pressionei os fios de cabelo cinza e preto que havia roubado de seu chapéu. Criei a conexão espiritual. Marquei a coluna vertebral do boneco com um graveto. Isso era crucial.
Enrolei o boneco em linha preta e o reservei para endurecer.
Repeti o processo com cada um. Tobias Root recebeu o tecido ensanguentado de sua camisa. Marcus Finch recebeu o papel de seu livro-razão. Daniel Cutter recebeu seus recortes de unha. Silas Webb recebeu o botão de latão de seu casaco. Luther Crane teve a linha de seu marcador de Bíblia enrolada em torno do pescoço. Nathaniel Bass recebeu o pano ensanguentado de sua mão cortada. Raymond Pike recebeu a água de sua navalha. Elijah Stone recebeu a terra encharcada de seu cuspe de tabaco.
À meia-noite, todos os nove bonecos estavam formados.
Eles ficaram na minha mesa por três dias, endurecendo. Em 29 de abril, a lua escura, o dia da consagração. Eu preparei minha cabana como um espaço sagrado, desenhei um círculo com sal e terra de cemitério. Dentro, organizei três velas em um triângulo: branca (clareza), preta (poder) e vermelha (ação). No centro, coloquei os nove bonecos em um círculo.
Acendi as velas. Invoquei os espíritos do LWA que governam a justiça e a retribuição. Eu derramei rum no chão ao redor do círculo, oferecendo minha dor como prova de necessidade.
Segurei minhas mãos sobre os bonecos e falei as palavras que minha mãe havia me ensinado. Palavras que continham poder:
— Eu chamo os espíritos. Eu chamo a justiça. Estes são fantoches da justiça. Estes são os corpos dos inimigos. Estes são instrumentos da minha vingança.
Os bonecos começaram a vibrar. Nove homens marcaram minhas costas. Eu marco as costas deles. Nove homens paralisaram minha vida. Eu paraliso as pernas deles. Nove homens não mostraram misericórdia. Eu não mostro nenhuma.
Peguei a primeira agulha, ferro forjado por um ferreiro cuja filha morreu por causa desses homens. Eu a posicionei contra a coluna que eu havia marcado no boneco de Cole, no ponto onde a parte inferior das costas encontra a cintura, onde as vértebras lombares controlam o movimento das pernas.
Eu empurrei. A agulha deslizou para o barro endurecido como se fosse manteiga. Não deveria ter sido possível.
No momento em que a agulha penetrou totalmente, senti algo: uma conexão se formando, uma linha de energia espiritual se estendendo desta cabana para onde quer que Jackson Cole dormisse. Eu senti a resistência do outro lado.
— Está feito — eu sussurrei.
Repeti o processo com cada boneco, cada agulha. A agulha de Tobias Root silenciava seu divertimento. A de Marcus Finch interrompia seus cálculos. A de Nathaniel Bass protegia todas as crianças que ele havia ferido.
Quando a nona agulha foi colocada, o ar em minha cabana estava denso. Eu arrumei os nove bonecos em uma caixa de madeira que fiz com restos de tábuas e a escondi sob uma tábua solta no chão da minha cabana.
— Fiquem aí — eu disse aos bonecos. — Fiquem conectados. Mantenham as agulhas no lugar. Não liberem até que eu os liberte.
Eu não precisei esperar muito.
30 de abril de 1857. A Fazenda acordou ao som do sino do feitor, e comandos gritados. Exceto que, naquela manhã, algo estava errado. Jackson Cole não apareceu.
O feitor-chefe foi encontrado. Ele acordou no horário habitual, tentou sair da cama e descobriu que suas pernas não respondiam. Nenhuma dor, nenhum formigamento, apenas ausência absoluta de movimento. Paralisado.
O Dr. Pritchard foi chamado. Examinou Cole por duas horas.
— Não faz sentido — ouvi ele dizer ao senhor. — Sua coluna parece intacta. Nenhuma lesão, nenhum sinal de doença, mas ele não tem controle motor abaixo da cintura. Nunca vi nada parecido.
1º de maio: Tobias Root acordou da mesma forma.
2 de maio: Marcus Finch acordou paralisado.
3 de maio: Daniel Cutter.
4 de maio: Silas Webb.
5 de maio: Luther Crane declarou que era o juízo de Deus.
6 de maio: Nathaniel Bass gritou que era feitiçaria. Ninguém acreditou nele.
7 de maio: Raymond Pike.
8 de maio: Elijah Stone.
Nove dias, nove feitores, todos paralisados da cintura para baixo da mesma maneira exata. A plantação mergulhou em pânico mal controlado.
O Dr. Pritchard e mais três médicos de Vicksburg não encontraram nenhuma explicação médica.
— É como se algo tivesse cortado a conexão entre seus cérebros e pernas — disse um médico. — Mas não há dano físico.
Mas os escravizados sabiam mais. Reconhecemos o trabalho espiritual quando o vimos. Nove feitores que participaram do meu chicoteamento. Todos paralisados em nove dias, todos da mesma forma. Aquilo não era coincidência. Aquilo era justiça.
Em junho, o xerife veio investigar. Ele me interrogou no jardim.
— Você é a Kizzy — ele disse. — A que levou 81 chicotadas. E agora todos os nove homens estão paralisados. Coincidência e tanto. Você sabe alguma coisa sobre isso?
— Não, senhor. Eu sou apenas uma peoa. Não sei nada sobre medicina ou doenças.
— E feitiçaria? Voodoo? Vocês praticam isso, não praticam?
— Não sei nada sobre Voodoo, senhor.
Ele revistou minha cabana, procurando por veneno, por evidências. Ele não encontrou a caixa sob o assoalho.
— Eu sei que você fez alguma coisa — ele disse, frustrado.
— Senhor, estou apenas feliz por eles não poderem chicotear mais ninguém.
Ele não pôde me acusar de nada. Ser feliz não era evidência. O senhor, Caldwell, suspeitou, mas sem provas, decidiu me vender para a Fazenda Willow Creek, na Geórgia.
Antes de eu partir, os nove feitores reuniram suas economias e ofereceram $900 para que eu desfizesse o que chamassem de “maldição”. Eles estavam admitindo em particular que acreditavam ser Voodoo.
— Se eu tivesse o poder de amaldiçoá-los, senhor — eu disse a Caldwell —, e se eu tivesse usado esse poder porque eles quase me mataram por proteger uma criança, por que eu desfaria? Por que eu lhes devolveria as pernas para que pudessem chicotear mais pessoas?
O senhor me vendeu. Eu fui vendida em 15 de junho de 1857. Eu levei comigo um pequeno pedaço de papel costurado no forro do meu vestido, onde havia desenhado símbolos representando cada um dos nove feitores e a maldição que os prendia.
Nos anos que se seguiram, as notícias chegavam. A distância não importava. As agulhas estavam espiritualmente ligadas.
Em 1858, Marcus Finch morreu de pneumonia.
Em 1862, Nathaniel Bass morreu em um incêndio em sua casa. Ele não pôde escapar.
Em 1865, a febre amarela levou Silas Webb.
Em 1867, infecções causadas por úlceras de pressão mataram Daniel Cutter.
Em 1869, um derrame levou Jackson Cole, o feitor-chefe.
Em 1871, Luther Crane morreu, citando versículos bíblicos sobre o juízo de Deus.
Em 1873, Elijah Stone morreu. Eu o visitei em um hospital de caridade três dias antes.
— Você fez isso — ele coaxou. — Você nos amaldiçoou.
— Eu fiz.
— Por quê? Por que você não removeu? Nós lhe oferecemos dinheiro.
— Porque vocês precisavam entender a impotência. Vocês precisavam viver o que infligiram.
— Eu estou indefeso há 16 anos.
— Eu vivi indefesa por 28 anos antes de vocês me marcarem. Você viveu 16. Parece justo.
Ele morreu dois dias depois. Eu voltei para minha casa, peguei o boneco dele e puxei a agulha de ferro de sua espinha. Seis já se foram.
Em 1874, Tobias Root finalmente conseguiu se matar na quarta tentativa.
Em 1875, Raymond Pike foi assassinado pelo próprio filho, cansado de cuidar de um pai paralisado.
Todos os nove se foram. Morreram paralisados, indefesos, dependentes, impotentes.
Eu vivi em Vicksburg até minha morte em 1891, aos 62 anos. Eu nunca me casei, nunca tive filhos. Mas eu curei pessoas. Eu ensinei mulheres mais jovens os caminhos antigos, o trabalho de raiz, as práticas espirituais que nos davam poder.
E eu contei minha história.
Em 3 de março de 1880, no aniversário da minha chicotada, eu realizei um ritual de encerramento. Construí uma fogueira atrás da minha casa, longe de olhares curiosos. Coloquei todos os nove bonecos nas chamas, agulhas ainda embutidas em suas espinhas. Enquanto queimavam, cantei as canções que minha mãe havia me ensinado.
— A dívida está paga — eu disse aos espíritos. — A justiça está completa. Estes homens me marcaram. Eu os marquei de volta. Agora que esteja acabado.
Eu espalhei as cinzas no Rio Mississippi. Estava terminado.
A história de Kizzy e as nove agulhas se espalhou pela comunidade negra do Mississippi. Tornou-se uma lenda, um aviso, uma história de ensinamento. Não machuque aqueles que conhecem os caminhos antigos. Não marque uma mulher que carrega o poder de seus ancestrais.
Kizzy da Fazenda Caldwell levou 81 chicotadas e devolveu nove espinhas paralisadas. E nenhum daqueles homens jamais voltou a andar.
A história de Kizzy prova que o Voodoo, o Hoodoo e as tradições espirituais africanas não eram superstição. Eram práticas legítimas que davam poder a pessoas vivendo sob opressão brutal. Os nove feitores que marcaram as costas de Kizzy passaram o resto de suas vidas incapazes de andar. Uma justiça cósmica entregue por meios espirituais.
