Uma mulher está acorrentada de quatro no centro do Hipódromo de Constantinopla. Grilhões de ferro prendem os seus pulsos e tornozelos. Ela está nua, exceto por trapos rasgados. As suas costas estão marcadas com feridas recentes de chicotadas. 50.000 pessoas enchem os assentos de pedra que se erguem de todos os lados. Estão a gritar, a rir, a fazer apostas. Atrás dela, ela consegue ouvir algo a aproximar-se.

Passos pesados, respiração ofegante. O ruído da multidão muda, fica mais alto, mais excitado. Ela vira a cabeça o suficiente para ver guardas a conduzir um touro enorme através dos portões da arena. O animal é enorme. Mais de 1.000 libras de músculo e chifre. Está a ser conduzido diretamente na direção dela. Isto não é uma execução. Isto é o que os bizantinos chamavam entretenimento.

E se assistirem até ao fim, descobrirão exatamente o que aconteceu quando aquele touro a alcançou. O nome dela é Helena. Ela tem 23 anos, é membro de uma família nobre alinhada com a fação azul. Neste momento, ela consegue sentir a areia quente do chão da arena a queimar os seus joelhos e palmas das mãos. Constantinopla está no verão. O sol é impiedoso. Ela está ajoelhada aqui há 2 horas. Os grilhões de ferro cortaram os seus pulsos.

Sangue escorre pelos seus antebraços e pinga na areia. O ruído da multidão é avassalador, um rugido que nunca para. 50.000 vozes fundidas em algo desumano. Ela consegue cheirar-se a si mesma. Suor e medo e sangue. Ela consegue cheirar a arena. Areia antiga que absorveu sangue durante três séculos. Morte velha misturada com fresca.

Ela consegue ouvir o touro a aproximar-se. O som dos seus cascos na pedra. Os guardas a gritar ordens. O estalo dos chicotes a impeli-lo para a frente. A respiração dela está rápida e superficial. O pânico está a instalar-se. Ela quer correr, mas as correntes mantêm-na no lugar.

Ela está posicionada exatamente onde eles a querem, de costas para o animal que se aproxima, incapaz de o ver, apenas de o ouvir a ficar cada vez mais perto. A multidão está a entoar cânticos agora, rítmicos, coordenados. Ela não consegue distinguir as palavras sobre o rugido, mas sabe que eles não estão a torcer pela sua sobrevivência. Eles pagaram para ver algo acontecer, algo que será falado durante anos, algo que fará outras mulheres pensar duas vezes antes de se oporem à Fação Verde. Helena ainda não sabe que três outras mulheres já morreram nesta arena esta semana.

Ela não sabe que o que está prestes a acontecer-lhe foi cuidadosamente planeado por homens que entendem exatamente como destruir uma pessoa sem a matar. Ela não sabe que sobreviverá a este dia, mas desejará pelo resto da sua curta vida que não tivesse sobrevivido. O que ela sabe é que o touro está quase atrás dela agora.

Ela consegue sentir a respiração dele, quente e húmida nas suas costas. Ela começa a gritar: “Aqui está o que nunca vos ensinaram sobre o Império Bizantino. Vocês sabem sobre os belos mosaicos e as cúpulas imponentes da Hagia Sophia. Aprenderam sobre Constantino e Justiniano e a preservação do direito romano, mas nunca aprenderam que o Hipódromo de Constantinopla era um matadouro onde inimigos políticos eram destruídos em frente a multidões em júbilo durante mais de mil anos.”

“Nunca ouviram falar sobre o uso sistemático de humilhação pública e tortura como instrumentos de controlo estatal. E definitivamente nunca descobriram os métodos específicos que os bizantinos usavam para quebrar mulheres que ameaçavam a ordem política. Esta noite aprenderão porque é que o Hipódromo não era apenas uma arena para corridas de bigas, mas um teatro de crueldade calculada.”

“Como o sistema de fações transformou cidadãos em participantes de atrocidades e porque é que os espetáculos mais brutais da história bizantina visavam especificamente mulheres. A razão pela qual esta história foi higienizada mostrar-vos-á exatamente como os impérios escondem as suas práticas mais sombrias por trás de alegações de civilização e cristianismo.”

“Cliquem no botão de gosto e subscrevam se querem saber as verdades ocultas que a história tentou enterrar. Fiquem connosco porque o que revelarei no final sobre Helena e o touro vai chocar-vos. Comentem de onde estão a assistir. Agora continuemos porque isto fica muito mais sombrio. O Hipódromo de Constantinopla não era como as arenas romanas. Era algo mais sinistro.”

“Construído no século III e expandido por Constantino em 330 d.C., tornou-se o centro político e social do Império Bizantino. A estrutura era maciça, com mais de 400 m de comprimento, 100 m de largura, assentos de pedra ascendentes que podiam conter 100.000 espetadores, embora 50.000 fosse mais típico. Numa extremidade ficava o Kathisma, o camarote imperial onde os imperadores se sentavam para assistir.”

“O chão da arena era areia fina importada do Egito, cara, especialmente escolhida. À volta das paredes exteriores corriam corredores e câmaras, armazenamento para equipamento, celas de detenção para prisioneiros. E por baixo de tudo, uma rede de túneis e salas que a maioria dos cidadãos nunca via. Isto não era apenas arquitetura de entretenimento. Era infraestrutura para terror estatal. Precisam de entender o sistema de fações para entender o que aconteceu naquela arena.”

“A sociedade bizantina estava dividida entre dois grupos, os azuis e os verdes. Originalmente, estas eram equipas de corrida de bigas, claques desportivas. Mas nos séculos V e VI, tinham evoluído para algo muito mais perigoso. Partidos políticos, movimentos religiosos, gangues de rua, forças militares, identidades sociais.”

“Se nascessem numa família azul, eram azuis para a vida. O mesmo com os verdes. As fações controlavam bairros, geriam esquemas de proteção, mantinham exércitos privados. Tinham os seus próprios uniformes, as suas próprias salas de reunião, as suas próprias prisões subterrâneas. Quando a violência das fações eclodia, as ruas de Constantinopla tornavam-se zonas de guerra.”

“Centenas podiam morrer numa única noite de tumultos. E o Hipódromo era onde a lealdade à fação era mais visível, mais importante, mais perigosa. Quando assistiam a corridas, sentavam-se na secção da vossa fação, vestiam as cores da vossa fação, torciam apenas pelas bigas da vossa fação.”

“Qualquer deslealdade percebida podia fazer com que fossem mortos, não pelas autoridades, pelos vossos próprios membros da fação que vos viam como traidores. Este sistema dava aos imperadores uma ferramenta. Podiam manipular rivalidades de fação para controlar a população. Prometer favor a uma fação para a manter leal, ameaçar a outra fação para a manter complacente. Usar ambas as fações uma contra a outra para as impedir de se unirem contra a autoridade imperial.”

“And when political enemies needed to be destroyed publicly, the Hippodromeome provided the perfect venue. Tens of thousands of witnesses, faction members eager to participate. an arena literally designed for spectacular violence. Let me be clear about something. This was not ancient history to the Byzantines.”

“Isto não era barbárie que eles tivessem ultrapassado. Isto era política deliberada num império cristão que reivindicava superioridade moral sobre a Roma pagã. Então Helena estava presa, nascida numa família azul, noiva de um oficial azul. A sua família tinha riqueza e estatuto dentro da sua fação. Mas em 532 d.C., as tensões entre azuis e verdes tinham atingido um ponto de rutura.”

“O imperador Justiniano tinha irritado ambas as fações através de impostos pesados e perseguição religiosa. Pela primeira vez, azuis e verdes uniram-se contra ele. O resultado foram os tumultos de Nika. E o que aconteceu no Hipódromo durante esses tumultos foi o maior massacre num estádio na história humana. 18 de janeiro de 532 d.C. O Hipódromo está lotado.”

“Corridas de bigas estão agendadas, mas ninguém está a ver a pista. Tanto azuis como verdes estão a entoar a mesma palavra, ‘Nika’, vitória. Não pelas suas bigas contra o imperador. Estão a exigir que Justiniano abdique, a exigir que remova funcionários corruptos, a exigir alívio fiscal. O imperador está no Kathisma. Ele consegue ouvi-los.”

“50.000 pessoas a pedir a sua remoção. Isto nunca aconteceu antes. Azuis e verdes unidos, a entoar juntos. Isto ainda não é um tumulto. Isto é uma manifestação política. Uma demonstração de oposição unificada. Justiniano envia funcionários para negociar. Eles entram na arena. A multidão cala-os aos gritos, recusa-se a dispersar. Os funcionários retiram-se, relatam ao imperador que a situação se está a deteriorar.”

“Justiniano toma uma decisão, uma que definirá o seu reinado, uma que resultará em mais mortes num único dia do que a maioria das batalhas antigas. Ele ordena à Guarda Imperial que sele os portões. Todos eles. Todas as saídas do Hipódromo, 50.000 pessoas estão agora presas lá dentro. Elas percebem o que está a acontecer. O cântico para.”

“A confusão espalha-se. Depois o medo, depois o pânico. As pessoas correm para os portões, encontram-nos trancados, barrados por fora. Estão presas na arena com um imperador que decidiu resolver o seu problema político da forma mais direta possível. Provavelmente estão a perguntar-se o que aconteceu a seguir.”

“Deixem-me dizer-vos, Justiniano tinha chamado o seu melhor general, Belisário, um génio militar que tinha conquistado a África Vândala e mais tarde reconquistaria a Itália. Belisário entrou no Hipódromo através da Passagem Imperial com 3.000 soldados, infantaria pesada, armados com espadas e lanças, sem arcos, sem armas de longo alcance. Isto ia ser próximo, pessoal, metódico.”

“Os soldados formaram uma linha através do chão da arena, começaram a avançar sobre a multidão. As pessoas nas bancadas não tinham para onde ir. Sem armas, sem armadura, sem treino. A maioria eram civis, comerciantes, artesãos, trabalhadores, famílias que tinham vindo ver corridas. Tentaram escalar as paredes, tentaram forçar os portões selados. Alguns saltaram dos níveis superiores.”

“30 pés de queda para a pedra, partindo ossos, morrendo no impacto. Os soldados alcançaram as bancadas e começaram a matança. Sistemática, eficiente, movendo-se fila por fila através das secções, esfaqueando qualquer um que conseguissem alcançar, homens, mulheres, crianças, idosos. Sem discriminação, sem misericórdia. Isto continuou durante horas. Os gritos podiam ser ouvidos por toda a cidade.”

“Pessoas presas nas secções superiores viam os soldados a subir na direção delas, sabendo que a sua vez estava a chegar. Incapazes de escapar, alguns lutaram com as mãos nuas, foram abatidos imediatamente. Alguns imploraram por misericórdia, foram mortos de qualquer forma. Alguns simplesmente ficaram ali parados em choque enquanto os soldados se aproximavam, foram esfaqueados onde estavam. A areia tornou-se vermelha, depois lamacenta com sangue. Corpos empilhavam-se nos corredores entre secções.”

“Os soldados tiveram de trepar por cima de cadáveres para alcançar pessoas que tentavam esconder-se atrás deles. Ao anoitecer, 30.000 pessoas estavam mortas. 30.000 num único edifício num único dia. O maior massacre num estádio na história antiga. Justiniano tinha resolvido o seu problema político. Não mais oposição unificada. Não mais aliança azul e verde. Os sobreviventes lembrariam o que aconteceu quando desafiaram a autoridade imperial.”

“Lembrariam que o imperador podia e mataria dezenas de milhares do seu próprio povo no seu próprio espaço social para manter o poder. Se se estão a sentir enjoados agora, isso é apropriado. Isto realmente aconteceu. Sabemos porque múltiplos historiadores bizantinos o registaram. Procópio, Marcelino, João Malalas. Os números variam ligeiramente. Alguns dizem 25.000.”

“Alguns dizem 35.000, mas todos concordam que foram dezenas de milhares mortos no Hipódromo durante Nika. Mas o massacre não foi a única coisa que aconteceu nesse dia. Enquanto os soldados matavam a multidão, os funcionários de Justiniano passavam pelas bancadas a identificar indivíduos específicos, inimigos políticos, líderes de fação, famílias ricas que tinham apoiado a oposição. Estas pessoas não foram mortas.”

“Foram puxadas da multidão, arrastadas para o chão da arena, mantidas para tratamento especial, e entre elas estavam mulheres, esposas e filhas de oficiais azuis e verdes que tinham pedido a remoção de Justiniano. Estas mulheres não tinham cometido nenhum crime exceto serem parentes das pessoas erradas. O que lhes aconteceu nos dias após o massacre mostra como os bizantinos usavam a humilhação específica de género como terror político. Lembrem-se deste detalhe.”

“Torna-se crucial quando voltarmos a Helena e ao que aconteceu com aquele touro. 73 mulheres foram presas após os tumultos de Nika. Todas de famílias nobres, todas afiliadas a fações da oposição. A maioria não tinha feito nada exceto assistir a corridas com as suas famílias. Mas o império precisava de enviar uma mensagem. Não apenas sobre oposição política, mas sobre hierarquia social, sobre comportamento adequado para mulheres de posição, sobre as consequências de estar do lado errado. Estas mulheres foram mantidas nas câmaras sob o Hipódromo durante 3 dias.”

“Negada comida, negada água, negada dignidade básica. Depois, no quarto dia, foram trazidas para a arena uma de cada vez. O Hipódromo estava aberto novamente. Multidão mais pequena desta vez, talvez 10.000, cuidadosamente selecionada, cidadãos leais, pessoas que precisavam de ver as consequências da deslealdade. As mulheres foram marchadas através dos portões da arena.”

“O ruído da multidão mudou, ficou mais alto, mais excitado. Estas mulheres tinham usado seda e ouro há 4 dias. Agora usavam trapos, ou menos. O seu cabelo tinha sido cortado, não penteado, cortado grosseiramente com facas, irregular, humilhante. Algumas tinham sido espancadas, nódoas negras e cortes visíveis.”

“Foram desfiladas à volta da pista da arena, caminhando em fila. Guardas de cada lado. A multidão foi encorajada a gritar, a insultar, a atirar coisas. Comida podre, pedras, imundície. As mulheres tiveram de caminhar o circuito inteiro de 400 m em frente a milhares de pessoas a serem alvejadas e ridicularizadas. Algumas colapsaram, foram arrastadas para se levantarem, forçadas a continuar.”

“Algumas choraram, algumas mantiveram a dignidade através do silêncio. Todas estavam quebradas no final. Após a caminhada, foram trazidas para o centro da arena, obrigadas a ajoelhar. Um arauto leu os seus crimes: apoiar a traição, albergar rebeldes, desafiar a autoridade imperial. Crimes que elas não tinham realmente cometido.”

“Crimes de associação, de família, de fação, de lealdade. Depois o seu castigo foi anunciado. Exílio, confisco de propriedade, desgraça social permanente. Foram levadas, enviadas para cantos distantes do império. A mensagem era clara. Mulheres que falhassem em controlar os seus homens, que falhassem em ficar fora da política, que falhassem em permanecer adequadamente submissas, seriam despojadas de tudo: posição, riqueza, dignidade, identidade em frente ao maior número possível de testemunhas.”

“Este mesmo padrão aparece ao longo da história bizantina sempre que as mulheres são percebidas como ameaças à ordem. Mas os tumultos de Nika estabeleceram algo mais. Estabeleceram que o Hipódromo já não era apenas um local de entretenimento. Era um campo de execução, um lugar onde inimigos do estado podiam ser destruídos publicamente.”

“E os bizantinos desenvolveram métodos específicos para o máximo impacto psicológico. Um destes era o cegamento. Os bizantinos aperfeiçoaram o cegamento como castigo político. Era cirúrgico, preciso, concebido para remover alguém do poder sem o matar. Se cegassem um rival, ele não podia reivindicar o trono, não podia liderar exércitos, não podia ameaçar-vos, mas permanecia vivo como um aviso, como um lembrete, como um símbolo visível do que acontecia àqueles que almejavam demasiado alto. E muitos cegamentos aconteceram no Hipódromo, em frente a multidões, como espetáculo público. Deixem-me contar-vos sobre um caso específico, o cegamento do Imperador Romano IV em 1071.”

“Romano tinha perdido uma batalha contra os turcos, foi capturado, resgatado de volta para Constantinopla. Os seus inimigos políticos viram uma oportunidade. Depuseram-no, declararam um novo imperador. Mas Romano ainda tinha apoiantes, ainda tinha legitimidade.”

“Então trouxeram-no para o Hipódromo, anunciaram os seus crimes: traição, incompetência, colocar o império em perigo. Depois o carrasco aproximou-se com uma vara de bronze, aquecida até brilhar em vermelho. A multidão ficou em silêncio. Esta parte exigia atenção. Romano foi segurado por quatro guardas, a cabeça presa em posição. O carrasco colocou o bronze incandescente contra os seus olhos. Primeiro, o direito, segurou-o lá durante 3 segundos. O globo ocular rompeu-se.”

“Fluido sibilou e vaporizou. O cheiro a carne queimada espalhou-se pela arena. Depois o olho esquerdo. O mesmo processo. Romano gritou durante todo o tempo. A multidão assistiu, alguns com horror, alguns com fascínio, a maioria em silêncio. Entendendo que podiam ser eles se escolhessem a fação errada, apoiassem o imperador errado, fizessem a escolha política errada. Quando terminou, Romano foi levado. Cego, quebrado.”

“Viveu mais dois anos num mosteiro, morreu de infeção das feridas. Mas nesses dois anos ele serviu o seu propósito. Sempre que alguém via o antigo imperador cego, lembrava-se. Lembrava-se do que acontece quando se perde. Quando se cai do poder, quando se ameaça aqueles acima de nós. E aqui está o que torna isto ainda pior.”

“O cegamento não foi feito por um carrasco profissional. Foi feito por um soldado comum, um homem sem treino médico, sem perícia, sem precisão. O objetivo não era a remoção limpa da visão. O objetivo era maximizar a dor, maximizar o dano visível, maximizar o horror para a audiência. Por vezes o metal aquecido era aplicado múltiplas vezes.”

“Por vezes diferentes instrumentos eram usados, ganchos para remover os globos oculares completamente, facas para os cortar, ácido derramado diretamente nas órbitas. As crónicas bizantinas descrevem dezenas de variações. Cada uma mais brutal. Cada uma realizada em público. Cada uma concebida para lembrar aos cidadãos que o Império possuía os seus corpos.”

“Podia modificá-los, mutilá-los, destruí-los à vontade. E se fossem importantes o suficiente, a vossa destruição aconteceria em frente a milhares, tornar-se-ia uma história contada por gerações, tornar-se-ia um aviso gravado na memória coletiva através do meio do vosso corpo arruinado. Mas os cegamentos eram rápidos, terminavam em minutos. Os bizantinos desenvolveram outros métodos que duravam mais tempo, que davam às multidões mais para ver, mais para lembrar.”

“Um destes envolvia bigas. Os veículos que corriam à volta da pista do Hipódromo também podiam ser usados para execução. Rebeldes ou inimigos capturados seriam amarrados à traseira de uma biga, braços e pernas presos, corda à volta do tronco. Depois os cavalos seriam conduzidos, não à velocidade de corrida, mais devagar, mais controlados.”

“O corpo seria arrastado à volta da pista 400 m sobre areia e pedra. O atrito rasgava a pele, partia ossos. A pessoa morria lentamente, pedaço a pedaço. Por vezes faziam múltiplas voltas. Por vezes a biga parava a meio e os guardas verificavam se a vítima ainda estava viva. Se sim, continuavam. Se não, o corpo era arrastado o resto do caminho de qualquer forma, como um exemplo, como um aviso.”

“Como um espetáculo que se imprimia em todos os que assistiam. Estas execuções eram raras, reservadas para as piores ofensas, alta traição, tentativas de assassinato, rebelião contra o imperador. Mas quando aconteciam, a cidade inteira sabia. O Hipódromo ficava lotado. Apenas lugares em pé. As pessoas queriam ver, precisavam de ver.”

“O império certificava-se de que viam. Os documentos que estou prestes a referenciar revelam métodos que os historiadores raramente discutem publicamente, mas as execuções com bigas e os cegamentos eram castigos individuais concebidos para criminosos específicos. Os bizantinos também desenvolveram métodos para grupos, para categorias de pessoas que precisavam de ser controladas.”

“Uma categoria que aparece repetidamente nas Crónicas é a das mulheres nobres em desgraça. Mulheres que tinham cometido adultério ou sido acusadas de bruxaria ou se oposto à fação errada ou simplesmente irritado a pessoa poderosa errada. Estas mulheres não podiam ser executadas sem causa. Tinham famílias, conexões, direitos sob a lei bizantina, mas podiam ser humilhadas, degradadas, exibidas, e o Hipódromo fornecia o local. O processo chamava-se ‘procissão da vergonha’.”

“Tinha passos específicos. Primeiro, a mulher seria presa. O seu crime anunciado publicamente. Depois, seria mantida nas câmaras subterrâneas por vários dias. Durante este tempo, certas preparações seriam feitas. O seu cabelo seria cortado ou rapado completamente. A sua roupa seria substituída por serapilheira ou removida inteiramente.”

“Ser-lhe-ia negada comida e água para garantir que parecesse fraca e derrotada. Depois vinha a exibição pública. Seria trazida para a arena, geralmente num dia de corrida, entre eventos. Entretenimento para a multidão. Caminharia o circuito da pista, guardas de cada lado. O seu nome seria anunciado, o seu crime listado. A multidão reagiria, gritando, apupando, atirando lixo.”

“A mulher tinha de completar o circuito. Tinha de caminhar devagar o suficiente para que todos tivessem uma boa visão. Tinha de permanecer de pé, não importava o que lhe atirassem. No final, ajoelharia no centro da arena. Um arauto leria a sua sentença, geralmente exílio, por vezes confinamento num convento, raramente execução.”

“O objetivo não era matá-la, mas destruí-la socialmente, torná-la um exemplo, mostrar a outras mulheres o que acontecia quando se saía dos limites aceitáveis, quando se ameaçava a ordem política, quando se esquecia o seu lugar. Deixem-me mostrar-vos como isto se liga ao que está a acontecer hoje. Se ainda estão a ouvir, comentem o número um abaixo para me deixar saber que estão aqui.”

“Gostem do vídeo e subscrevam o canal para me mostrar o vosso apoio se ainda não o fizeram. Agora, continuemos. Várias imperatrizes bizantinas usaram o Hipódromo especificamente para destruir rivais femininas. Teodora, esposa de Justiniano, a imperatriz durante os tumultos de Nika. Ela tinha subido da pobreza ao poder. Começou a vida como atriz, possivelmente pior.”

“Casou com o futuro imperador, tornou-se uma das mulheres mais poderosas da história bizantina. Mas nunca esqueceu as mulheres que a tinham desprezado, que tinham ridicularizado a sua baixa extração, que a tinham chamado indigna. Quando ganhou poder, destruiu-as. Existem três casos documentados. Três mulheres nobres que tinham insultado Teodora antes do seu casamento.”

“Todas as três foram trazidas para o Hipódromo dentro de um ano de Justiniano tomar o poder. Todas as três foram sujeitas a procissões da vergonha, despidas, tosquiadas, desfiladas, humilhadas em frente às mesmas multidões que outrora as tinham visto em seda e joias sentadas nos melhores lugares. Teodora certificou-se de que estava presente para estas exibições, sentada no Kathisma, a assistir, a fazer contacto visual com as mulheres enquanto passavam, a certificar-se de que sabiam exatamente quem tinha ordenado isto, quem tinha o poder agora, quem controlava o destino delas.”

“Duas das três morreram no exílio. A terceira entrou num convento e nunca mais se ouviu falar dela. Teodora tinha-as apagado. Usou o Hipódromo para demonstrar que insultos passados não eram esquecidos, que podia alcançar qualquer um, destruir qualquer um, não importava a sua família ou antigo estatuto. A mensagem foi recebida.”

“Ninguém falou contra Teodora depois disso. Ninguém ousou. Mas a vingança de Teodora era pelo menos pessoal. Baseada em insultos reais, história real, muitos usos do Hipódromo para humilhação eram puramente políticos, terror calculado. Um método que aparece em múltiplas crónicas é o que os historiadores chamam de ‘coroação simulada’. Quando rebeldes eram capturados, quando usurpadores falhavam, quando movimentos políticos eram esmagados, os líderes seriam trazidos para o Hipódromo para humilhação ritual antes da execução. Isto não era apenas matar. Isto era teatro.”

“O rebelde seria vestido de púrpura imperial, a cor reservada para imperadores, receberia uma coroa falsa, metal barato, por vezes um círculo de espinhos, imaginária cristã. Os paralelos com Cristo eram intencionais, zombeteiros. O falso imperador seria desfilado na arena, anunciado com fanfarra falsa.”

“A multidão riria, apuparia, entenderia que estavam a ver uma performance, a ver o poder afirmar-se através do escárnio. O rebelde seria forçado a sentar-se numa cadeira no centro da arena, fingindo presidir à corte. Guardas aproximar-se-iam, fingiriam fazer uma vénia, depois bater-lhe-iam, espancá-lo-iam.”

“Ainda com a coroa e vestes, ainda a fingir ser imperador. Até que o espancamento se tornasse real. Até que o sangue ensopasse as vestes púrpuras. Até que a coroa caísse. Até que o rebelde já não conseguisse ficar de pé. Depois a verdadeira execução começaria. Por vezes decapitação, por vezes cegamento e depois morte lenta. Por vezes inovação. O que quer que enviasse a mensagem mais forte. O que quer que fosse lembrado e repetido.”

“O que quer que fizesse o próximo potencial rebelde pensar duas vezes antes de desafiar a autoridade imperial. Tinham razão em ser suspeitos sobre quão civilizada Bizâncio realmente era. Então porque é que as pessoas comuns participavam neste sistema? Como é que cidadãos de um império cristão assistiam a estes espetáculos sem se revoltarem contra eles? A psicologia é complexa, mas compreensível.”

“Primeiro, havia lealdade à fação. Se a vítima fosse da fação oposta, torciam pela sua destruição. Os azuis adoravam ver os verdes humilhados. Os verdes adoravam ver os azuis sofrer. Isto criava envolvimento automático da audiência, tornava os espetadores cúmplices, investidos nos resultados. Segundo era o controlo social através do medo.”

“Qualquer um a assistir entendia que podia ser o próximo. Qualquer passo em falso, qualquer erro político, qualquer associação com as pessoas erradas. Podiam ser vocês nas correntes, a ser desfilados, a ser cegados ou espancados ou humilhados. Melhor estar na multidão do que na arena. Terceiro era a justificação religiosa. O império reivindicava sanção divina. O imperador era o representante de Deus na terra. Os seus inimigos eram inimigos de Deus.”

“Vê-los punidos era testemunhar a justiça divina. Quarto era a escassez de entretenimento. O Hipódromo era um dos poucos entretenimentos públicos disponíveis. As corridas aconteciam regularmente, mas eram previsíveis. Estes espetáculos especiais eram raros, novos, excitantes. As pessoas compareciam porque não havia mais nada para fazer, nada mais para ver. Este era o espetáculo.”

“E quinto era a simples escuridão humana. A capacidade para a crueldade que existe em todos nós quando nos é dada permissão. Quando rodeados por milhares de outros a fazer a mesma coisa, quando a autoridade diz que isto é aceitável, quando a vítima é suficientemente tornada ‘o outro’, as pessoas podem ver coisas terríveis, podem torcer por elas, podem participar entusiasticamente.”

“Os bizantinos entenderam isto, exploraram-no sistematicamente, construíram um sistema inteiro de controlo à volta disto. O Hipódromo não era apenas uma arena. Era uma máquina para fabricar consentimento, para traumatizar populações até à submissão, para demonstrar que a resistência era fútil e seria punida espetacularmente.”

“Cada pequeno passo de normalização tornava a próxima atrocidade mais fácil de aceitar. Mas havia limites, mesmo em Bizâncio. Métodos que cruzavam linhas que até uma população dessensibilizada à violência regular achava perturbadores. Métodos que eram usados raramente porque eram tão extremos. Métodos que as crónicas mencionam apenas em eufemismos e fragmentos porque descrevê-los totalmente parecia impossível.”

“Um destes métodos envolvia animais, não leões ou ursos como os romanos. Os bizantinos eram cristãos. Desaprovavam caçadas de bestas como excesso pagão. Mas encontraram outros usos para animais. Usos concebidos não para matar, mas para degradar, para criar trauma psicológico mais do que dano físico, para quebrar pessoas através de humilhação mais do que dor.”

“Deixem-me dizer-vos o que realmente aconteceu a Helena, a mulher que conhecemos no início, acorrentada de quatro na arena com um touro a aproximar-se. Esperaram por isto. Foi-vos prometida uma resposta. Aqui está. Agora, aqui está a verdade que tentaram enterrar. Helena não estava a ser executada. O touro não a ia cornear.”

“Os guardas não iam deixar que a matasse. O que iam fazer era deixar que a aterrorizasse. Deixar que se aproximasse por trás, onde ela não o conseguia ver claramente. Apenas o conseguia ouvir, cheirar, sentir a respiração dele. O touro era treinado, não selvagem. Os guardas controlavam-no com cordas e aguilhões.”

“Posicionaram-no diretamente atrás dela, perto o suficiente para que ela pudesse sentir o peso dele, a presença dele. A multidão estava a gritar, a apostar no que aconteceria, se ela quebraria, se imploraria, se manteria o silêncio. O touro foi guiado para a frente, não a atacar, apenas presente, iminente, a cabeça maciça baixada na direção dela, costas expostas.”

“O terror era absoluto. Helena acreditava que estava prestes a morrer. Acreditava que o touro estava prestes a magoá-la das piores formas possíveis. A antecipação durou minutos, pareceu horas. Os guardas deixaram desenrolar-se. Deixaram o medo fazer o trabalho. Deixaram a imaginação dela criar tormentos piores do que a realidade. Finalmente, puxaram o touro para longe. Deixaram-no recuar para os portões.”

“Helena colapsou, ainda acorrentada, ainda de quatro, a soluçar, a tremer, completamente quebrada. A multidão explodiu, alguns a aplaudir, alguns a rir, alguns em silêncio horrorizado. Ela tinha sido destruída sem ser tocada, reduzida a puro terror animal, despojada de dignidade, de compostura, de humanidade, e teve de viver com isso.”

“Teve de saber que 50.000 pessoas viram-na quebrar, viram-na reduzida a presa indefesa, lembrariam, contariam a história, usariam o nome dela como abreviatura para humilhação absoluta. Foi libertada no dia seguinte, enviada para o exílio, morreu 2 anos depois, causa da morte não registada. Mas o espetáculo tinha alcançado o seu propósito. Outras mulheres viram o que aconteceu.”

“Outras famílias entenderam o custo da oposição. Outros nobres fizeram escolhas políticas diferentes, tudo por causa de um touro e uma mulher, e destruição psicológica calculada realizada como entretenimento. Isto é o que os bizantinos faziam. Isto é o que imperadores cristãos aprovavam. Isto é o que aconteceu no Hipódromo durante mais de mil anos. As ruínas do Hipódromo ainda existem na Istambul moderna.”

“Podem visitá-las. Caminhar no chão onde 50.000 pessoas gritaram por sangue. Estar onde Helena se ajoelhou em correntes. Tocar em pedras que testemunharam crueldade inimaginável. A maioria dos turistas não faz ideia. Veem arquitetura antiga, oportunidade de foto, local arqueológico.”

“Não sabem sobre o massacre, os cegamentos, as humilhações, o terror sistemático de que a história foi higienizada, coberta, reenquadrada como meramente violência política, infeliz mas compreensível no contexto. Não, isto foi calculado, sistemático, concebido com sofisticação para controlar populações através de crueldade espetacular. Os bizantinos não eram bárbaros primitivos.”

“Eram uma civilização cristã letrada com tradição legal romana e herança filosófica grega. Fizeram isto de qualquer forma. Escolheram isto, refinaram-no, aperfeiçoaram-no ao longo de séculos. E não são únicos. Cada império que concentra poder desenvolve estes métodos. Cada sistema que reivindica autoridade absoluta encontra formas de destruir oponentes espetacularmente. O Hipódromo foi apenas um exemplo.”

“Um local, 1.000 anos de evidência. O padrão existe em todo o lado quando se sabe procurar. Então, o que aprendemos com isto? Três coisas. Primeiro, a civilização não previne a atrocidade. Fornece ferramentas melhores para a cometer. Segundo, a participação pública na violência requer cultivo cuidadoso, fação, lealdade, medo, justificação religiosa, escassez de entretenimento, permissão da autoridade.”

“Mas uma vez cultivadas, as populações assistirão a quase tudo. Terceiro, o terror mais eficaz visa a identidade mais do que o corpo. Despojem alguém de dignidade em público, e destroem-no mais completamente do que a execução alguma vez poderia. Os bizantinos entendiam isto. É por isso que tantos espetáculos do Hipódromo se focavam na humilhação.”

“Por que despiam e rapavam e desfilavam e ridicularizavam. Por que usavam animais para terror psicológico. Por que se certificavam de que dezenas de milhares testemunhavam a destruição. O corpo morre uma vez. A pessoa humilhada morre socialmente e vive com essa morte. Vê-a refletida em cada olho que a testemunhou. Revive-a cada vez que a história é contada.”

“Lembrem-se dessas três coisas por Helena, que morreu aos 25 anos, ainda presa no momento em que aquele touro se aproximou dela, ainda sentindo terror impotente. Ainda ouvindo 50.000 pessoas a rir. Pelas 73 mulheres nobres desfiladas após Nika. Pelos 30.000 cidadãos massacrados nas bancadas. Pelo Imperador Romano cego diante de uma multidão. Por cada rebelde que usou uma coroa falsa antes da execução. Por cada pessoa amarrada a uma biga e arrastada.”

“Por cada vítima de procissões da vergonha e julgamentos simulados e violência de fações, eles merecem ser lembrados como mais do que notas de rodapé, mais do que estatísticas, mais do que exemplos de brutalidade bizantina. Eram pessoas. Tinham nomes. A maioria desses nomes está perdida, apagada pelo mesmo império que destruiu os seus donos.”

“Mas nós lembramos o sistema. Entendemos o padrão. Reconhecemo-lo quando aparece e recusamo-nos a deixar a história higienizar a verdade. Os bizantinos alegavam ser a continuação de Roma, os defensores do Cristianismo, os bastiões da civilização contra a barbárie.”

“Eram também perpetradores de crueldade pública sistemática numa escala que rivalizava ou excedia qualquer coisa que os romanos pagãos fizeram. Essa contradição é importante. Mostra que estruturas religiosas e filosóficas não previnem a atrocidade. Por vezes permitem-na, justificam-na, fazem-na parecer necessária, santa, justa. Entender os espetáculos bizantinos ajuda-nos a entender como isso funciona.”

“Como boas pessoas participam em coisas terríveis, como multidões torcem pelo sofrimento, como impérios mantêm o controlo através de terror calculado disfarçado de justiça. Acabaram de aprender sobre alguns dos capítulos mais sombrios da história bizantina. Coisas que a maioria dos livros didáticos encobre ou ignora completamente.”

“Se acham que esta verdade importa, se acreditam que estas vítimas merecem ser lembradas, então subscrevam este canal agora mesmo. Cliquem nesse botão de subscrever. Estas histórias precisam de ser contadas. Partilhem este vídeo. Não por visualizações, mas porque as pessoas precisam de entender o que os impérios fazem quando têm poder absoluto. Deixem um comentário. Digam-me de onde estão a assistir. Digam-me qual espetáculo vos chocou mais.”

“Estas não são apenas lições de história. São avisos. O Hipódromo fechou. O Império Bizantino caiu. Mas os métodos sobreviveram. Os padrões persistem. Entendê-los é como os reconhecemos. Como resistimos a eles. Como nos recusamos a ser a multidão que aplaude.”

“Da próxima vez contar-vos-ei sobre as práticas ocultas da Inquisição Espanhola que fazem os métodos bizantinos parecer quase misericordiosos. Outra história enterrada em eufemismos e fragmentos. Outra verdade que instituições poderosas tentaram apagar. Não vão querer perder. As pedras do Hipódromo lembram que a poeira daquela arena contém os restos de milhares de vítimas esquecidas. As suas vozes foram silenciadas. Os seus nomes foram apagados.”

“Mas o seu sofrimento foi real. E ao falar as suas histórias, ressuscitamo-las. Ao aprender os seus destinos, honramos a sua memória. Ao entender o que lhes foi feito, garantimos que tem significado para além da sua dor. Não foram apenas vítimas. Foram avisos.”

“Foram lições escritas em sangue e terror e humilhação. Foram a prova de que a civilização pode coexistir com a crueldade, que o Cristianismo pode justificar a atrocidade, que boas pessoas podem assistir ao mal e aplaudir. E foram a prova de que os impérios escondem sempre os seus métodos. Higienizam sempre a sua história. Apresentam-se sempre como mais civilizados do que foram. Não os deixem.”

“Não aceitem a versão higienizada. Exijam a verdade. Aprendam a história real. Lembrem as vítimas reais. Porque o preço de esquecer é sempre mais alto do que o preço de saber, mesmo quando saber é feio.”