“Sou Sua Esposa, Posso Chupar Isso?” – O Fazendeiro Tímido Tremeu, mas quando a Noiva o Fez, Ele Esqueceu Tudo

Quando Greta Vanderhorn sussurrou para seu marido, o fazendeiro tímido: “Sou sua esposa. Posso chupar isso?”, Thornton Callaway tremeu tanto que não conseguiu ficar de pé. Suas mãos calejadas apertaram seu chapéu, com os nós dos dedos brancos e os olhos fixos no chão poeirento, porque ele ainda não conseguia acreditar que uma mulher como ela se ajoelharia diante de um homem como ele.

Esta noiva de encomenda gigante, de corpo robusto, mais forte e mais mulher do que qualquer dama em Dustwood, Montana, ajoelhou-se na poeira da fazenda deles, com seu chapéu emoldurando um sorriso tão radiante que poderia derreter o gelo do inverno. Ela olhou para ele com devoção feroz, enquanto ele permanecia paralisado, com os suspensórios apertados em seu corpo magro, o rosto corado de vergonha e um desejo que ele havia enterrado por 14 anos.

Thornton era o fazendeiro tímido que todas as mulheres de três condados haviam rejeitado. Silencioso demais, desajeitado demais, quebrado demais pela beldade que o chamara de “meio homem” na frente de todo o salão de baile da cidade. Ele havia encomendado uma noiva por correspondência, não por esperança, mas por uma resignação profunda, esperando alguém tão desesperado e danificado quanto ele mesmo.

Mas as mãos de Greta alcançaram seu cinto com confiança gentil, seu sorriso nunca vacilando, alegria irradiando de cada centímetro de seu corpo poderoso. Ela não estava mais pedindo permissão. Após 3 meses de casamento, nos quais ele não conseguia encarar seus olhos, nos quais comia em silêncio e fugia para o celeiro como um menino assustado, esta mulher deslumbrante decidira que estava cansada de esperar que seu marido acreditasse que merecia ser amado.

Ela estava reivindicando o que era dela. Os joelhos dele fraquejaram. Sua mão voou para se apoiar contra a parede do celeiro enquanto lágrimas escorriam por seu rosto castigado pelo tempo. Quando esta noiva de encomenda gigante fez o que prometera, quando o amou da maneira que apenas uma verdadeira esposa pode amar, o fazendeiro tímido tremeu, estremeceu e chorou como um homem sendo retirado de uma sepultura na qual fora enterrado vivo.

Naquele momento, enquanto as mãos massivas e gentis dela o seguravam com firmeza, e seus lábios lhe mostravam uma devoção que nenhuma mulher jamais lhe dera, Thornton Callaway esqueceu todas as mulheres que já o rejeitaram. Ele esqueceu a risada cruel de Sarah Pritchard. Esqueceu 14 anos de solidão. Esqueceu que a palavra “meio” algum dia estivera ligada a “homem” quando as pessoas falavam dele.

Porque esta noiva de encomenda gigante o via por inteiro. Mas como um fazendeiro tímido que não conseguia olhar uma mulher nos olhos acabou com esta mulher radiante ajoelhada na poeira diante dele, reivindicando-o com alegria em vez de dever? Por que Greta, mais robusta, mais forte e mais viva do que qualquer mulher que ele já vira, escolheu se ajoelhar para o homem de quem a cidade inteira tinha pena? O que aconteceu naqueles três meses agonizantes de casamento antes de ela finalmente parar de pedir permissão e começar a tomar o que era seu por direito? E o que quebrou dentro de ambos que tornou este momento não apenas desejo, mas redenção?

Esta é a história do fazendeiro tímido que tremia diante do amor e da noiva de encomenda gigante que o ensinou que ele nunca esteve quebrado, apenas esperando por alguém forte o suficiente para vê-lo claramente. Três meses antes, o trem apitou na estação de Dustwood como um dragão de metal cuspindo vapor no céu de setembro.

Thornton Callaway estava naquela plataforma de madeira com o chapéu esmagado entre as mãos trêmulas, encarando as botas como se elas contivessem as respostas para perguntas que ele estava apavorado demais para fazer. O telegrama no bolso do colete parecia uma pedra contra suas costelas: “Noiva chegando quinta-feira. Parem. Greta Vanderhorn. Parem.”

Ele havia escrito aquelas cartas para a agência matrimonial no meio da noite, quando a solidão cavava buracos tão profundos em seu peito que ele pensava que poderia desaparecer dentro deles. Com 38 anos, ele nunca beijara uma mulher, nunca segurara mãos caminhando pela rua principal, nunca acordara com a respiração de alguém em seu pescoço. Os peões da fazenda sussurravam sobre ele.

As damas da cidade estalavam as línguas com pena. E Sarah Pritchard, meu Deus, Sarah Pritchard, fizera questão de que todos soubessem exatamente o que ela pensava de Thornton Callaway. Ele era 14 anos mais jovem na época, parado no salão de baile de Dustwood com o suor encharcando sua camisa de domingo. Ele praticara as palavras por 3 semanas: “Senhorita Pritchard, concederia-me esta dança?” Mas quando ele finalmente se aproximou dela, sua língua virou barro, e a gagueira pela qual seu pai o espancara voltou rugindo.

“Senhorita P-P-Pritchard, p-posso?” Ela nem o deixou terminar. Ela riu alto e agudo como vidro quebrando, e sua voz ecoou por todo o salão: “Eu não danço com meio homem, Thornton Callaway.” As amigas dela riram por trás de seus leques. O violinista parou de tocar.

Todos os olhos naquela sala queimavam nele enquanto ele permanecia ali, paralisado, afogando-se em sua própria humilhação. Depois daquela noite, as mulheres olhavam através dele como se ele fosse fumaça. As bonitas, as comuns, até as viúvas desesperadas em busca de ajuda em suas fazendas. Ninguém queria o homem que não conseguia terminar uma frase sem que suas palavras tropeçassem umas nas outras como gado bêbado. Então, ele parou de tentar.

Ele trabalhava em sua fazenda sozinho, comia sozinho e dizia a si mesmo que alguns homens simplesmente não foram feitos para o amor. Que a solidão era mais fácil do que a rejeição, que ele estava bem, apenas bem, completamente bem com uma vida que se estendia à sua frente como uma estrada vazia desaparecendo no nada. Mas as noites, Deus, as noites eram cruéis.

Ele se deitava em sua cama estreita, ouvia o vento uivar pelas frestas das paredes e se perguntava como era sentir o calor de alguém ao seu lado. Ouvir outro batimento cardíaco na escuridão, importar o suficiente para alguém a ponto de escolherem ficar. Foi por isso que ele escreveu aquelas cartas, não porque achasse que merecia amor, mas porque o silêncio o estava comendo vivo de dentro para fora.

Agora, as portas do trem se abriram e os passageiros desceram para a luz da tarde: um mascate com suas maletas de amostras, um pregador itinerante com uma Bíblia debaixo do braço, uma família com três crianças que imediatamente começaram a brigar por quem carregaria a bolsa de viagem. Então, ela apareceu. Greta Vanderhorn desceu os degraus do trem e a plataforma inteira ficou em silêncio.

Ela tinha pelo menos 1,93 m de altura em suas botas de viagem, ombros mais largos que os do ferreiro, com uma estrutura que falava de trabalho árduo e invernos mais duros ainda. Seu vestido era de um algodão cinza simples que se esticava em suas curvas fartas. E seu rosto, mais imponente do que propriamente bonito, com maçãs do rosto fortes e uma mandíbula que parecia aguentar um golpe, varreu a multidão com algo que parecia desafio misturado com terror.

Seus olhos se encontraram através de 6 metros de tábuas de madeira e ar poeirento. Thornton sentiu o estômago cair nas botas. Ela era magnífica, poderosa, mais mulher do que ele jamais imaginara que pudesse existir em um só corpo, e ela olhava para ele com uma expressão que ele não conseguia nomear. Esperança, talvez, ou medo, ou algo suspenso entre os dois.

Então ele se viu através dos olhos dela: um homem magro e castigado pelo tempo, de 38 anos, que parecia mais velho, porque a solidão envelhece mais rápido que o sol e o trabalho combinados. Ombros curvados como se tentasse se diminuir. Olhos que não conseguiam sustentar o olhar de outra pessoa por mais de três segundos antes que a vergonha o fizesse desviar. Ele viu os ombros dela caírem ligeiramente.

Viu a decepção passar pelo rosto dela antes que ela a suavizasse em algo educado e neutro. Ela pensou que ele estava decepcionado com ela. Ele pensou que ela estava decepcionada com ele. Nenhum dos dois sabia que ambos estavam errados. Greta caminhou em direção a ele carregando um único baú surrado que parecia ter cruzado o país duas vezes e poderia não sobreviver a uma terceira viagem.

Ela se movia com cuidado, como alguém acostumada a se fazer pequena em espaços que não foram construídos para corpos como o dela. Quando chegou até ele, pousou o baú e estendeu a mão. Era facilmente o dobro do tamanho da dele, com calos que contavam histórias de trabalho pesado e sobrevivência difícil. “Sr. Callaway.”

A voz dela o surpreendeu. Era gentil, quase musical, como água correndo sobre pedras lisas. Nada como a voz ruda e masculina que ele esperava de uma mulher do tamanho dela. “S-S-Sim, senhora.” A gagueira surgiu imediatamente, aguda e mortificante. Ele ouviu risadinhas dos homens parados perto da estação. A velha vergonha inundou suas veias como veneno.

O aperto dela era firme, mas cuidadoso, como se tivesse medo de esmagar os ossos dele. “Estou feliz em conhecê-lo. Sou Greta Vanderhorn.” “Prazer em conhecê-la também, senhorita. Quero dizer, futura Sra…” Ele não conseguiu terminar. Sua língua se amarrou em nós enquanto seu rosto queimava o suficiente para fritar ovos. Atrás deles, ele ouviu a voz de Randy Cooper ecoar pela plataforma.

“Pelo amor de Deus, ele encomendou um urso pardo de vestido!” Risadas explodiram do grupo de peões que viera à cidade buscar suprimentos e ficara para o entretenimento. A mão de Greta ficou frouxa na dele, seus ombros se curvaram para dentro como se ela tivesse sido atingida. Ela puxou a mão de volta e olhou para as tábuas poeirentas, e Thornton viu algo no rosto dela que ele reconhecia em seu próprio espelho todas as manhãs.

Uma vergonha tão profunda que gravara linhas permanentes na alma. “Seu baú”, ele conseguiu dizer, suas palavras saindo mais claras quando a raiva cortou o medo. “Eu p-pego seu baú.” Ele o ergueu, esperando que fosse pesado, mas não esperando que parecesse que ela não tinha embalado nada além de pedras e arrependimento. A viagem de 20 quilômetros até sua fazenda passou em um silêncio tão espesso que parecia um afogamento.

A carroça rangia. Os cascos dos cavalos batiam contra a estrada de terra batida. O sol de setembro batia neles como um martelo contra uma bigorna. E nenhum dos dois disse uma única palavra, porque ambos estavam ocupados demais tentando não chorar. Quando finalmente chegaram à fazenda, Greta olhou para a pequena casa de madeira com o alpendre caído e o telhado remendado como se fosse a mansão mais luxuosa de São Francisco.

“É muito bonito”, disse ela suavemente. “Muito bonito mesmo, Sr. Callaway.” “Apenas Thorne”, disse ele. “Todos me chamam de Thorne.” “Thorne”, ela testou o nome na língua. “É um nome bom e forte.” Ninguém jamais chamara nada sobre ele de “forte” antes. O pregador itinerante chegou uma hora depois, cheirando a uísque e desespero.

Ele era um homem magro de olhos marejados que realizava casamentos por 5 dólares e não fazia perguntas sobre se o casal já havia trocado mais de 10 palavras. Ele murmurou a cerimônia enquanto Greta e Thornton permaneciam a um metro de distância no pequeno salão que ainda cheirava ao café de solteiro e à solidão que se infiltrara nas paredes por 15 anos.

“Você, Thornton Callaway, aceita esta mulher como sua legítima esposa?” “A-A-Aceito.” “E você, Greta Vanderhorn, aceita este homem como seu legítimo marido?” “Aceito.” A voz dela era firme e clara, como se estivesse fazendo uma promessa que pretendia cumprir, mesmo que isso a matasse. “Então, pelo poder a mim conferido pelo território de Montana e pela graça de Deus, eu os declaro marido e mulher. Pode beijar a noiva.”

Eles ficaram ali paralisados, enquanto o pregador esperava com a mão já estendida pelo pagamento. Finalmente, Thornton inclinou-se para frente e pressionou os lábios na bochecha de Greta tão rapidamente que mal contou como contato. A pele dela estava quente e cheirava a fuligem de trem e sabonete de lavanda. O pregador pegou seus 5 dólares e partiu.

Marido e mulher ficaram naquele pequeno salão enquanto o sol se punha lá fora e pintava o céu com a cor de hematomas. “Eu p-posso dormir no c-celeiro”, Thornton gaguejou. “Você pode ficar com o q-quarto. Não é muito, mas o colchão está limpo.” “Isso é muito gentil de sua parte”, Greta interrompeu gentilmente. “Muito gentil mesmo.” Então, foi isso que fizeram naquela primeira noite e em todas as noites seguintes.

Thornton dormia no celeiro enquanto Greta dormia no quarto deles. Eles eram casados aos olhos de Deus no território de Montana, mas viviam como estranhos, morando na mesma casa. Os dias desenvolveram um ritmo que parecia mais uma marcha fúnebre do que um casamento. Thornton acordava antes do amanhecer, entrava na casa para fazer café e desaparecia para trabalhar na fazenda antes que Greta chegasse à cozinha.

Ela fazia o café da manhã e deixava o prato dele aquecendo no fogão, depois saía para enfrentar qualquer trabalho que precisasse ser feito. E sempre havia trabalho. Cercas que precisavam de conserto, animais que precisavam de comida, um telhado que vazava em três lugares, uma porta de celeiro que pendia torta em dobradiças quebradas. Greta atacava tudo com uma competência silenciosa que deixava Thornton boquiaberto de espanto.

Ela conseguia erguer sacos de ração que normalmente exigiam dois homens para carregar. Ela acalmou o cavalo mais teimoso dele com nada além de paciência e palavras suaves. Ela subiu naquele telhado com goteiras e o remendou melhor do que ele jamais conseguiria, movendo-se com uma graça surpreendente para alguém do seu tamanho. Ele a observava de longe, querendo ajudar, querendo conversar com ela, querendo saber tudo sobre a mulher com quem se casara.

Mas toda vez que ele chegava perto, sua garganta se fechava e suas mãos começavam a tremer, e tudo o que ele conseguia ouvir era a voz de Sarah Pritchard ecoando através de 14 anos: “meio homem”. Como ele poderia se aproximar de alguém tão capaz e forte como Greta, quando nem sequer conseguia falar uma frase completa sem que suas palavras tropeçassem em si mesmas? Então, ele mantinha distância.

Ele fazia suas refeições em horários estranhos para não terem que sentar juntos. Ele trabalhava nos pastos distantes, mesmo quando o trabalho não era necessário. Ele se deitava no celeiro à noite e se odiava por estar quebrado demais para reivindicar a esposa pela qual pagara um bom dinheiro para trazer de Minnesota. E Greta. Ela trabalhava de sol a sol, seu corpo movendo-se com o tipo de energia desesperada que vem de tentar fugir dos próprios pensamentos.

Ela esfregava chãos que já estavam limpos. Reorganizava a pequena despensa três vezes em uma semana. Assava pão e o deixava na mesa onde Thornton o encontraria, ainda quente com manteiga derretendo na crosta. Ela estava tentando, Deus, ela estava tentando tanto ser uma boa esposa, conquistar seu lugar, provar que valia o esforço de trazê-la para cá.

Mas à noite, sozinha naquele quarto que cheirava ao marido mas nunca o recebia, ela enterrava o rosto no travesseiro e chorava o mais silenciosamente que podia, porque ela entendia agora. Entendia com uma clareza perfeita e devastadora. Thornton Callaway encomendara uma noiva por correspondência por solidão e desespero.

Mas quando ela descera daquele trem, com todos os seus 1,93 m, larga e poderosa, e completamente “errada”, ele percebera seu erro. Ele era educado demais para mandá-la de volta, gentil demais para lhe dizer a verdade. Então, em vez disso, ele tentava fingir que ela não existia. Ela era demais. Sempre fora demais. E agora estava presa a 3.000 quilômetros de casa com um homem que não suportava olhar para ela. 3 meses. 3 meses desta tortura.

3 meses vivendo como estranhos. 3 meses desejando alguém tão perto que se podia ouvi-lo respirar através das paredes, mas nunca se tocando, nunca conversando, nunca se conectando. Algo tinha que quebrar. Alguém tinha que ser corajoso, porque aquilo não era um casamento; era uma morte lenta por solidão para duas pessoas que já estavam morrendo sozinhas há anos.

O que nenhum dos dois sabia era que o ponto de ruptura estava chegando, voando nas asas de uma nevasca de dezembro que os prenderia juntos e os forçaria a finalmente ver o que estivera bem na frente deles o tempo todo. A nevasca atingiu em uma terça-feira, no início de dezembro, com o tipo de violência que fazia os antigos balançarem a cabeça e murmurarem sobre o inverno de 71, quando metade do território morreu congelada.

O céu ficou da cor do ferro. O vento começou a gritar como uma mulher em trabalho de parto. E a temperatura caiu tão rápido que a água no cocho dos cavalos congelou em menos de uma hora. Thornton estava verificando o pasto distante quando os primeiros flocos começaram a cair. Ele soube imediatamente que cometera um erro terrível. O gado já estava se amontoando, seus instintos dizendo que a morte vinha com o vento.

Ele tentou conduzi-los para o celeiro próximo, mas eles se espalharam em pânico. E quando conseguiu fazer metade deles se mover na direção certa, ele não conseguia ver 3 metros à frente do rosto. O mundo ficou branco. Não o branco suave e gentil de um cartão de Natal, mas um branco ofuscante e hostil que apagava tudo. A casa da fazenda desapareceu.

O celeiro desapareceu. O chão sob seus pés desapareceu até que ele estivesse tropeçando em um vazio sem fim de vento uivante e gelo cortante. Ele não sabia que havia caído no gelo do riacho até que a água o atingiu como mil facas. O choque expulsou o ar de seus pulmões.

Sua perna direita torceu sob ele e ele ouviu algo quebrar. Não alto como um tiro, mas silencioso e definitivo como uma porta fechando que você nunca mais abrirá. A dor veio em seguida, branca, quente e nauseante. Ele tentou se levantar e sua perna dobrou como papel. O riacho não era profundo, talvez um metro, mas ele não conseguia subir a margem gelada.

Suas mãos já estavam ficando dormentes. Seus dentes batiam com tanta força que ele pensou que poderiam estilhaçar. “É assim que eu morro”, pensou com uma clareza estranha. “Sozinho em um riacho congelado enquanto minha esposa dorme em uma casa a 200 metros de distância, e ela provavelmente se sentirá aliviada quando encontrar meu corpo.” Mas então ele ouviu a voz dela cortando a tempestade como um sino de igreja através do nevoeiro.

“Thorne! Thornton Callaway, onde você está?” Ele tentou responder, mas sua garganta não funcionava. Seu corpo inteiro tremia tão violentamente que ele não conseguia controlar os músculos. Ele estava desligando pedaço por pedaço, sistema por sistema. “Thorne!” Mais perto agora. Ela estava chegando perto. Ele conseguiu emitir um som, mal humano, mais como um animal preso em uma armadilha. Mas foi o suficiente.

Greta apareceu acima dele como um anjo de misericórdia em um mundo enlouquecido. Seu chapéu há muito fora levado pelo vento, seu cabelo chicoteava seu rosto como uma tempestade dentro da tempestade. Ela o viu no riacho e não hesitou nem por um segundo. Desceu aquela margem gelada e caiu na água ao lado dele.

E antes que ele pudesse protestar, antes que pudesse dizer para ela se salvar, ela envolveu um braço massivo em volta do peito dele e o estava puxando para cima e para fora como se ele não pesasse nada. Ela o carregou, todos os seus 77 quilos de Thornton Callaway tremendo e quebrado. Ela o carregou por aquela nevasca como se ele fosse uma criança. A força dela era aterrorizante e bela.

Ela nunca tropeçou, nunca hesitou, nunca sugeriu por um momento que pudesse deixá-lo cair. Ela apenas baixou a cabeça e caminhou direto para os dentes daquela tempestade, seguindo algum compasso interno que desafiava o caos do branco total. Quando entraram pela porta da cozinha, o gelo pendia das roupas de ambos como uma armadura.

Greta chutou a porta para fechar com uma bota, carregou-o direto para o quarto dele e o deitou na cama com uma gentileza surpreendente. “Sua perna”, disse ela. “Agora é só trabalho.” Nenhuma gentileza na voz dela, apenas uma competência firme. “Não a mova.” Ela arrancou as roupas congeladas dele com mãos eficientes que não demoraram, não hesitaram, não mostraram qualquer embaraço com a nudez dele.

Ela crescera em uma fazenda. Fizera partos de bezerros e costurara cavalos, e sabia que a modéstia não tinha lugar quando a morte estava farejando a porta. Ela o enrolou em todas as colchas da casa, acendeu um fogo na estufa do quarto que alimentou até que rugisse como um ser vivo, então examinou o tornozelo dele com mãos que eram gentis apesar do tamanho.

“Quebrado”, disse ela calmamente, “mas limpo. Eu posso colocar no lugar. Você não precisa se calar.” Não foi de forma rude, mas firme. “Sou sua esposa, Thorne. É isso que as esposas fazem.” Ela ajeitou o tornozelo dele enquanto ele mordia um cinto de couro e tentava não gritar. Ela preparou um cataplasma de ervas que trouxera de Minnesota, envolveu a perna dele com tiras rasgadas de uma de suas próprias anáguas e a elevou em travesseiros com tal cuidado que lágrimas escorreram dos olhos dele, apesar de seus melhores esforços para contê-las.

Então ela fez café batizado com uísque e sentou-se ao lado da cama enquanto a tempestade rugia lá fora e Thornton Callaway finalmente, finalmente olhou para sua esposa. Olhou de verdade para ela. O cabelo dela estava secando em ondas ao redor de seu rosto forte. O vestido ainda estava úmido em alguns lugares, colando em suas curvas. Suas mãos, aquelas mãos enormes e capazes, repousavam em seus joelhos, e ele podia ver queimaduras de corda, calos e velhas cicatrizes que falavam de uma vida de trabalho duro.

Ela era a coisa mais linda que ele já vira. “Por quê?” Sua voz saiu quebrada, mas não pela gagueira desta vez, por uma emoção grande demais para conter. “Por que você veio atrás de mim?” Greta olhou para ele como se ele tivesse perguntado por que o sol nasce. “Porque você é meu marido, Thorne. Porque eu preferiria morrer naquela tempestade do que viver nesta casa sabendo que deixei você congelar.”

“Mas eu tenho sido… eu não tenho sido… eu te tratei como se…” “Como se tivesse medo”, ela terminou suavemente. “Eu sei. Eu entendo o medo, Thorne. Eu o carreguei minha vida inteira.” “M-medo de você.” Ele forçou as palavras. “Não, nunca de você. Medo… medo de que você visse o que todos os outros veem. Que estou quebrado. Que Sarah Pritchard estava certa. Que sou meio homem.”

O rosto de Greta endureceu. “Quem é Sarah Pritchard?” Então ele contou a ela, deitado naquela cama com a perna latejando e o corpo finalmente começando a aquecer. Contou tudo sobre o salão de baile e a rejeição, sobre os 14 anos de silêncio e solidão, sobre as mulheres que olhavam através dele e os homens que o ridicularizavam, e as noites em que o silêncio ficava tão alto que ele pensava em caminhar para o inverno e não voltar mais.

Contou sobre encomendar uma noiva por correspondência, não porque achasse que merecia amor, mas porque estava desesperadamente sozinho. Estava disposto a arriscar mais uma rejeição se isso significasse talvez, possivelmente, ter alguém com quem conversar durante os longos invernos de Montana. E então contou a verdade que mais doía: “Quando você desceu daquele t-trem, tão linda e forte e e magnífica…”

“Eu p-pensei: ela vai olhar para mim uma vez e perceber o erro terrível que cometeu. Então me afastei porque não suportaria ver aquele momento em que você percebesse que viajou 3.000… q-quilômetros por um homem que nem consegue terminar uma frase sem gaguejar.” Greta ficou em silêncio por um longo momento. Então começou a rir.

Não cruelmente, não como Sarah Pritchard rira, mas com um espanto genuíno. “Seu tolo”, disse ela, e havia afeto na voz. “Seu tolo lindo e ridículo. Você sabe o que eu pensei quando te vi naquela plataforma?” Ele balançou a cabeça. “Eu pensei: ele está decepcionado. Ele queria alguém pequena e delicada e, em vez disso, recebeu uma aberração gigante que vai envergonhá-lo na frente de todo o território.”

A voz dela quebrou. “Meus irmãos, depois que Mamãe e Papai morreram, disseram que eu era incasável. Disseram que nenhum homem quer uma esposa que seja maior e mais forte que ele. Disseram que eu fazia os homens se sentirem pequenos apenas por existir.” Ela olhou para as mãos. “Passei minha vida inteira tentando me fazer menor. Curvando meus ombros, mantendo minha voz baixa, nunca mostrando minha força porque isso deixava as pessoas desconfortáveis.”

“E quando vim para cá, trabalhei até a exaustão tentando provar que valia a pena me manter. Que talvez, se eu fosse útil o suficiente, você não me mandaria de volta.” Thornton tentou se sentar e arquejou quando a dor disparou por sua perna. Greta imediatamente moveu-se para ajudá-lo, ajustando os travesseiros atrás das costas dele. “Você acha que está q-quebrada?” Ele perguntou.

“Greta, você é a p-pessoa mais forte que já conheci. E não me refiro apenas ao seu c-corpo, embora Deus saiba que você é forte o suficiente para carregar um homem adulto através de uma n-nevasca. Quero dizer que você é c-corajosa. É c-capaz. É gentil. Você veio 3.000 quilômetros para se c-casar com um estranho e nunca se q-queixou uma única vez. Você trabalhou nesta fazenda como se vivesse aqui a vida inteira.”

“Você faz um p-pão que tem gosto de céu e conserta a porta do celeiro que estou evitando há 2 anos. E você…” sua voz quebrou completamente. “Você não é demais. Você não é uma aberração. Você é exatamente o suficiente. E eu sou o tolo que estava apavorado demais para ver isso.” Os olhos de Greta se encheram de lágrimas. “Você fala sério?” “C-cada p-palavra.”

Ela estendeu a mão lentamente, dando tempo para ele se afastar. Quando ele não o fez, ela acariciou o rosto dele com uma mão massiva e gentil. “Sou sua esposa, Thorne”, sussurrou ela, “de nome, até agora. Mas eu gostaria de ser sua esposa de verdade, se você me aceitar.” O coração dele batia tão forte que ele pensou que poderia romper as costelas. “Eu nunca… eu não sei como…” “Nem eu.”

Ela sorriu e isso transformou todo o seu rosto em algo radiante. “Vamos descobrir juntos.” A nevasca rugiu por mais três dias. Três dias nos quais ficaram presos naquela pequena casa, sem lugar para se esconder e sem mais desculpas. Três dias nos quais finalmente conversaram, conversaram de verdade, compartilhando histórias, medos e sonhos que nunca haviam dito em voz alta para outra alma viva.

Na quarta noite, a febre de Thornton baixou e ele acordou e encontrou Greta dormindo na cadeira ao lado da cama, seu corpo grande dobrado desconfortavelmente, a mão dela repousando perto da dele sobre a colcha. No sono, ela parecia mais jovem, vulnerável, bonita de uma forma que fazia o peito dele doer. “Greta”, ele sussurrou. Ela acordou assustada.

“Está com dor? Vou buscar mais… p-perto daqui.” Ela hesitou, incerta. Então, lentamente, com cuidado, sentou-se na beira da cama. Ele estendeu a mão e colocou uma mecha de cabelo atrás da orelha dela, a mão tremendo, mas não de medo desta vez. “Eu te amo”, disse ele, claro e forte. Sem uma única gagueira. “Acho que te amo desde que você me carregou naquela tempestade.”

As lágrimas dela vieram então, quentes e rápidas. “Eu também te amo, tanto que chega a me apavorar.” Ele a beijou. Foi desajeitado, doce e perfeito. E quando ela aprofundou o beijo, quando suas mãos massivas embalaram o rosto dele como se ele fosse algo precioso e frágil, Thornton Callaway sentiu-se inteiro pela primeira vez em sua vida.

Eles se despiram um ao outro com mãos trêmulas e risadas nervosas. Quando ela estava nua diante dele, alta, forte e magnífica, ele traçou os músculos dos braços dela com espanto. “Você é linda”, ele sussurrou. “Tão linda.” O ato de amor deles foi terno, desajeitado e profundamente emocional. Depois, enquanto jaziam entrelaçados, Greta apoiou-se em um cotovelo.

O rosto dela estava corado, vulnerável, corajoso. “Thorne”, a voz dela era quase inaudível. “Eu quero… p-posso?…” Ela gesticulou, envergonhada. “Sou sua esposa. Posso chupar isso?” Ele ficou rígido de choque, mas suas mãos encontraram os ombros dela e se seguraram como se ela fosse a única coisa sólida em um mundo girando. “Você não precisa.” “Eu quero.”

Ela encontrou os olhos dele com devoção feroz. “Quero fazer você se sentir bem. Quero te amar da maneira que uma esposa ama seu marido.” Quando ela o fez, com inexperiência gentil e absoluta devoção, Thornton Callaway desmoronou. Ele chorou com soluços profundos e trêmulos de um lugar que ele nem sabia que existia. Chorou por cada rejeição, cada humilhação, cada noite solitária.

Chorou pelo menino cujo pai o espancava e pelo homem que acreditava ser indigno de amor. Greta o segurou depois, esta mulher gigante o acalentando como algo precioso. “Eu te amo”, ele soluçou. “Deus, Greta, eu te amo tanto.” “Eu também te amo.” Ela beijou as lágrimas dele. “Você é inteiro, Thorne. Sempre foi. Só precisava de alguém forte o suficiente para ver isso claramente.”

Duas semanas depois, quando a neve finalmente derreteu o suficiente para viajar, Sarah Pritchard apareceu à porta deles. Ela usava um vestido azul e lágrimas calculadas, mas Thornton atendeu com Greta parada ao seu lado, a mão dela na dele. “Sarah”, sua voz era firme, forte, sem gagueira alguma. “O que posso fazer por você?” “Thorne, eu fui uma tola.”

“Vim te dizer que você é quem eu deveria ter escolhido. Que você merece algo m-melhor do que… do que este arranjo.” Greta retesou-se ao lado dele, mas Thornton apertou a mão dela e sorriu. “Você está certa sobre uma coisa, Sarah. Eu mereço algo melhor. Mereço uma mulher que me veja por inteiro, que seja corajosa o suficiente para me amar sem vergonha, que seja forte o suficiente para me carregar através das tempestades.”

Ele olhou para Greta com tal devoção que fez Sarah recuar. “Eu mereço exatamente a esposa que tenho.” Ele fechou a porta na cara de Sarah. Naquela primavera, a fazenda deles venceu a competição de gado do condado graças ao programa de reprodução de Greta. Os habitantes da cidade que antes os ridicularizavam agora traziam seus cavalos para Greta treinar. E em noites quentes, eles se sentavam no alpendre.

Greta na cadeira de balanço reforçada que Thorne construíra para ela, ele aos pés dela com a cabeça apoiada no joelho dela. “Estava pensando”, Greta disse uma noite, “devíamos expandir. Talvez criar cavalos de tração.” “O que você quiser”, ele beijou a palma da mão dela. “O que você quiser, faremos juntos.” “Juntos”, ela concordou, a mão repousando na pequena curva de seu ventre que carregava o primeiro filho deles.

Ao longe, o gado pastava. A fazenda que Thorne construíra sozinho tornara-se o lar que construíram juntos. Um lugar onde duas pessoas quebradas descobriram que nunca estiveram quebradas, apenas esperando por alguém forte o suficiente para vê-las claramente. E essa é a história de Thornton e Greta Callaway.

O fazendeiro tímido que tremia diante do amor e a noiva de encomenda gigante que o ensinou que ele nunca esteve quebrado. Se esta história tocou seu coração, deixe-me saber nos comentários abaixo. De onde você está assistindo e que horas são agora? Eu amo ver nossa comunidade de todo o mundo. Escreva sua localização e hora e vamos ver até onde esta história viajou.

E se você acredita em segundas chances e no tipo de amor que vê as pessoas claramente, clique no botão de curtir e inscreva-se para mais histórias que farão você sentir algo real. Porque todos merecemos alguém que nos veja por inteiro, exatamente como somos.