Três dias após a explosão, todos os envolvidos na destruição do ônibus me enviaram mensagens de voz, e todos disseram a mesma coisa: “Nunca mais o deixem entrar”.

A princípio, pensei que fosse uma daquelas brincadeiras idiotas que as pessoas fazem no WhatsApp para viralizar. Mas quando apertei o play e ouvi a voz do meu irmãozinho Ch!ke, o mesmo tom calmo que ele usava quando me pedia dinheiro, minha mão começou a tremer. Ele estava desaparecido havia três dias: queimado vivo com outras dezessete pessoas naquele ônibus Lagos-Ben!nn!ght; e, no entanto, lá estava ele, respirando pelo alto-falante do meu celular como se ainda estivesse vivo.

Reproduzi a gravação várias vezes até que minha mãe saiu do quarto e pegou o telefone. Ela gritou e o deixou cair como se fosse de graça. “Meu Deus! Ch!ke!” ela gritou. Nossa vizinha, a Sra. Nk!ru, correu até lá. Logo depois, as pessoas começaram a se reunir do lado de fora da casa, cochichando, fazendo o sinal da cruz, dizendo que poderia ter sido o gato falando. Eu já não sabia mais em que acreditar.

Com o passar das horas, descobrimos que outras famílias que perderam entes queridos na mesma explosão também receberam a mesma mensagem. A mesma voz, a mesma frase: “Não o deixem entrar de novo.” A informação viralizou naquela noite. Alguns membros da igreja disseram que era um aviso de Deus. Outros disseram que eram hackers. Alguns até disseram que os mortos poderiam estar zangados.

Em Benn, Ngoz Ekeze, uma das viúvas, publicou uma mensagem ao vivo no Facebook, chorando com os filhos ao seu lado. Ela transmitiu a voz trêmula do marido. Era a mesma coisa. Palavra por palavra. “Não o deixem entrar de novo.”

Foi assim que a história chamou a atenção da revista City Lens, em Abuja. O editor, Sr. Tawo, chamou sua repórter, Asha Musa, imediatamente ao escritório. Ela ainda estava de calça jeans e chinelos quando entrou, com o celular e metade de uma torta de carne na mão. Ela tinha 29 anos, um olhar atento, sempre à procura de histórias impossíveis que outros evitavam.

O Sr. Tawo ergueu os olhos da mesa e disse: “Asha, essa história do ônibus está em todo lugar. Todas as famílias receberam a mesma mensagem de voz. Descubra o que está por trás disso. Fatos reais. Sem brincadeira.”

Ela assentiu. “Sim, senhor.”

Naquela noite, sentada em seu pequeno apartamento, ela percorreu vários vídeos. Viu o vídeo de Ngoz, viu pessoas marcando a hashtag #BusExplosionMystery. Então viu um tweet de um jovem em Lagos:

“Meu nome é Emeka. Meu irmão estava entre eles.” “Por favor, se alguém entender o que esta mensagem significa, entre em contato comigo.”

Asha imediatamente lhe enviou uma mensagem privada. Ele respondeu duas horas depois, breve e furiosamente:”Não quero uma entrevista. Só quero saber quem está por trás dessa bobagem.”

Em Yaba, outro homem, Tunde Adergbbe, um técnico de informática mais curioso do que rico, estava sentado em sua pequena loja cercado por laptops quebrados. Por tédio, baixou as mensagens de voz e começou a analisar os metadados. Não esperava o que encontrou: todas as mensagens se originaram de um único dispositivo, mesmo endereço IP, localizado em algum lugar em Abuja.

Piscou, verificou novamente e murmurou para si mesmo: “Será que uma única pessoa enviou tudo isso?”

. Na manhã seguinte, Aisha ligou para Emeka. Sua voz era calma e firme. “Não estou aqui para causar alvoroço. Só quero entender o que realmente aconteceu com seu irmão.”

Ele não respondeu por alguns segundos. Então disse: “Venha para Lagos. Vou te mostrar uma coisa.”

Mais tarde naquela noite, enquanto estava em um táxi a caminho de casa, seu telefone vibrou. Era um número desconhecido. A mensagem era apenas uma frase:

“Se você realmente quer a verdade, nunca mais o deixe entrar.”

Seu coração disparou. Ela olhou pela janela do carro e, por um instante, pensou que alguém a observava do outro lado da rua.

A mensagem daquele número desconhecido ecoava na cabeça de Aisha enquanto ela permanecia sentada em silêncio no táxi, observando as luzes da rua passarem. Abuja parecia calma naquela noite, mas sua mente estava longe disso. Cada vez que seu celular vibrava, ela se pegava checando-o duas vezes antes de tocá-lo. Na manhã seguinte, ela fez as malas, imprimiu sua carta de transferência e pegou o primeiro voo para Lagos.

Quando encontrou Emeka no aeroporto, ele mal falou. Seus olhos pareciam cansados, avermelhados pela idade, como se não tivesse pregado o olho desde a explosão. Ele tinha trinta e poucos anos e trabalhava como marceneiro em Surulere. Carregava dentro de si aquela raiva latente que se sente quando a vida nos tira demais, mas que, mesmo assim, nos impulsiona a seguir em frente. Ele simplesmente disse: “Vamos para o terminal. Foi lá que tudo começou.”

A rodoviária estava barulhenta: cobradores anunciavam os destinos em voz alta, mulheres fritavam rosquinhas e passageiros arrastavam suas bagagens. Mas, olhando ao redor, Aisha sentiu outro tipo de peso, como uma sombra que persistia desde a explosão. O ônibus incendiado havia desaparecido; tudo o que restava era uma mancha preta no chão e um leve e persistente cheiro de combustível.

Foram falar com Mama Ibeji, a vendedora de comida cuja barraca ficava ao lado da bilheteria. Seu rosto estava marcado por anos de fumaça e pimenta, mas seu olhar era penetrante. Quando Aisha se apresentou, enxugou as mãos em seu pano que cobria a cintura e disse: “Ainda me lembro daquela noite, minha filha. Os passageiros já estavam embarcando quando vi um homem de caftan marrom. Ele não tinha passagem. Eu até disse à motorista: ‘Senhora, este homem não pagou!’ Mas ela apenas fez um gesto para que eu me retirasse, dizendo que ele estava acompanhado.”

Emeka franziu a testa. “Tem certeza?”

“Certeza? Nunca vou me esquecer. Ele embarcou no ônibus calmamente, sem bolsa, sem dizer uma palavra, nada. Depois disso, o ônibus partiu. Era o mesmo que explodiu alguns minutos depois.” Aisha

trocou um olhar com Emeka. Sentiu os pelos dos braços se arrepiarem. Havia algo no tom de voz de Mama Ibeji que não soava como fofoca: parecia verdadeiro.

Eles foram até a recepção do terminal para solicitar as imagens das câmeras de segurança. A princípio, o gerente recusou, alegando que o caso estava sob investigação policial, mas depois que Aisha mostrou sua credencial de imprensa e Emeka acrescentou: “Meu irmão morreu naquele ônibus”, o homem hesitou e concordou em deixá-los assistir.

O vídeo foi exibido em uma pequena tela na sala de canto. O horário marcava 21h42. Passageiros embarcavam, arrastando suas bagagens, acenando para os motoristas. E então, exatamente como Mama Ibeji havia previsto, um homem de caftan marrom apareceu ao fundo. Mas algo estava errado: seu rosto estava borrado. Não por causa da má qualidade da imagem, mas como se alguém tivesse adulterado o vídeo. O contorno do corpo dela estava claramente visível, mas seu rosto era apenas uma sombra.

Aisha se inclinou para a frente. “Quem fez isso?”

O gerente balançou a cabeça. “Ninguém mexeu. Foi assim que a polícia nos devolveu.”

Ela rapidamente copiou o vídeo para seu pen drive e o enviou para Tunde Aderibigbe em Yaba, o técnico de informática com quem havia falado ao telefone mais cedo. “Você consegue melhorar isso?”, perguntou.

Tunde deu uma risadinha, como alguém que gosta de um desafio. “Me dê uma hora.”

Quando o encontraram em sua pequena oficina, o gerador zumbia e o ar estava impregnado com o cheiro de solda e fio queimado. Ele trabalhava em silêncio, clicando, dando zoom, testando diferentes filtros. Então parou. “Você precisa ver isso”, disse.

Ele reproduziu o vídeo, quadro a quadro. O homem de caftan marrom entrou no ônibus, sentou-se no fundo e nunca mais desceu. Mas quando Tunde consultou a lista de passageiros,O nome dele não estava lá. Sem número de assento, sem ingresso. Era como se ele tivesse entrado e desaparecido.

A voz de Emeka baixou. “Então, quem foi?”

Tunde balançou a cabeça lentamente. “Seja lá o que for, alguém queria encobrir.”

Mais tarde naquela noite, Aisha ligou para Ngozi, a viúva de Benin. Ela parecia exausta, mas concordou em conversar. “Meu marido me mandou uma mensagem antes do ônibus explodir”, disse ela. “Dizia: ‘Alguém acabou de entrar. Não se preocupe, ligo de volta em breve.’ Eu nem entendi na hora.”

Aisha sentou-se novamente, sentindo uma estranha conexão entre todos esses elementos: as mensagens de voz, o homem de caftan marrom, a mensagem do marido de Ngozi. Ela havia anotado tudo cuidadosamente, pronta para publicar na manhã seguinte. Mas, assim que estava salvando o arquivo, seu telefone tocou.

“Senhorita Aisha Musa?”, perguntou uma voz grave.

“Sim. Quem é?” ”

Aqui é o Superintendente Bala, da Polícia Criminal do Estado. Deixe este artigo. É confidencial. Não faça perguntas.”

Ela ficou parada por um instante, tentando se certificar de que tinha ouvido direito. “Confidencial? Por quê? É de interesse público!”

“Deixa pra lá”, ele repetiu. “Para sua própria segurança.” Então a ligação caiu.

Aisha expirou lentamente e juntou suas coisas. Ela mal percebeu que estava escuro até sair. A rua estava silenciosa, interrompida apenas pelo som de uma motocicleta passando. Ela caminhou em direção ao carro, com a mente ainda a mil.

Mas, no meio do caminho, notou um Corolla preto atrás dela, movendo-se lentamente, na mesma velocidade que ela. Ela atravessou; o carro atravessou também.

Ela se virou, fingindo amarrar o cadarço, e viu o mesmo carro parar a poucos metros de distância, com o motor ligado e os faróis apagados.

Sua mão ficou gelada em volta do celular enquanto um pensamento lhe ocorria: alguém não queria que ela descobrisse quem era aquele homem de caftan marrom.