Todos os dias, eu verificava minha lixeira. Mas, um dia, alguém bateu na minha porta e me entregou um bilhete que mudou minha vida completamente.

— De novo aquele garoto perto da lixeira! — murmurou Marta, espiando pela janela. — Sempre a mesma coisa todos os dias. Será que os pais dele não veem o que ele faz?

Lá embaixo, um menino de uns dez anos vasculhava meticulosamente os sacos de lixo com um pau, como se procurasse algo específico. Seu rosto estava sujo, as mangas estavam arregaçadas e o cabelo bagunçado. Sua expressão era concentrada, quase adulta.

Marta revirou os olhos, mas não conseguiu desviar o olhar por muito tempo; seu coração ficou apertado. Uma hora depois, ela saiu com um saco e se aproximou dele:

— O que você está procurando, querido?

O menino olhou para cima e piscou, surpreso.

— Metal. Às vezes… algo útil.

— Para quê?

— Para nós. Somos três. Eu, minha mãe e o gato. Minha mãe tem um trabalho instável… Eu ajudo.

Ele não pediu nada. Apenas olhou nos olhos dela, com sinceridade e de forma direta. Ela assentiu e foi embora.

Naquela noite, pela primeira vez em anos, Marta preparou sopa — uma sopa de verdade, não de pacote, mas como ela fazia na sua juventude — com todo o seu coração. Colocou-a em um pote, envolveu em um saco velho e deixou ao lado da porta.

No dia seguinte, novamente. O menino apenas assentiu em silêncio, agradecido. Às vezes, ele deixava bilhetes com desenhos no banco. Um deles os tinha, a ela e a ele. Assinado: «Obrigado».

✉️ Um dia, ele bateu à sua porta. Nas mãos, segurava um envelope amassado que mudou minha vida…

— Isso é para você… Minha mãe me pediu para te entregar. Ela disse: «Caso precise…»

Marta abriu. A letra era irregular, como se tivesse sido escrita com muito esforço:

Oi. Se você está lendo esta carta, significa que não estou mais aqui. Meu filho se chama Leo. Ele tem dez anos. É gentil, trabalhador e sério demais para a idade dele.

Por favor, não o deixe sozinho. Ele não tem mais ninguém. Ele é forte, mas ainda é uma criança. Desculpe por pedir. Mas não tenho mais ninguém a quem recorrer.

Marta terminou de ler e só então percebeu que estava chorando. Leo estava na porta, imóvel, segurando a alça da sua mochila.

— Você está com fome? — perguntou suavemente.

Ele assentiu.

— Então entre. Eu tenho sopa. E um lugar…

Ele não disse uma palavra. Mas pela primeira vez, sorriu, só um pouquinho.