Meu marido saiu da clínica de maternidade com um terno de grife e segurando dois bebês que eu nunca tinha visto antes.

A manhã começou como qualquer outra. Eu estava na cozinha, olhando para o teste de gravidez em minhas mãos trêmulas: duas linhas cor-de-rosa. Grávida. De novo.

Por um instante, a felicidade me invadiu. Um bebê é uma bênção, não é? Mas essa alegria rapidamente deu lugar a uma onda de medo. Como é que nós íamos dar conta disso?

Mark já estava exausto trabalhando como zelador, e meu trabalho como babá mal cobria nossas compras semanais. Nosso filho, Leo, acabara de fazer sete anos e precisava de sapatos novos, e o carro fazia aqueles barulhos incômodos de novo — consertos que não podíamos pagar.

Mark estava sentado na sala de estar, ajustando suas botas gastas e com os ombros caídos sob o peso de mais um dia.

—Você acorda cedo —disse ele sem olhar para cima.

—Que dia agitado —respondi com um sorriso forçado—. Tenho que levar o Leo para casa da minha mãe e depois ir para a casa dos Carter. Os gêmeos estão nascendo os dentes.

Ele assentiu levemente. “Ainda é melhor do que limpar banheiros públicos”, disse com um leve sorriso. Mas o olhar dele? Cansado. Distante.

Eu queria contar a ele. Sobre o bebê. Mas não agora. Não quando ele já carregava tanto peso.

Deixei o Leo com minha mãe e fui para minha consulta. A clínica estava silenciosa, só se ouvia o zumbido suave das luzes fluorescentes e o barulho ocasional de passos. Enquanto esperava o médico voltar, olhei pela janela e fiquei paralisada.

Era aquele… Mark?

Pisquei, confusa. Ele caminhava em direção à sala de maternidade, mas não era o homem que eu havia beijado naquela manhã. Esse homem vestia um terno preto sob medida, o cabelo estava perfeitamente penteado e um relógio de luxo brilhava ao sol. E nos braços dele, dois recém-nascidos enrolados em mantas de cores pastéis.

“Mark?” sussurrei com a boca seca.

Ele não olhou. “Mark!” gritei mais alto.

Nada. Ele continuou andando e desapareceu em um carro preto elegante estacionado do lado de fora.

Com o coração batendo forte, corri para a sala de maternidade. A luz do sol entrava em abundância, suavizando a decoração limpa e sofisticada. Em um canto, uma mulher dobrava roupas minúsculas de bebê e guardava em uma bolsa de fraldas de grife.

Ela levantou o olhar quando eu entrei.

Alta. Elegante. Linda como uma estrela de cinema. Seu cabelo castanho-avermelhado estava perfeitamente cacheado; seu roupão de seda era mais caro que qualquer coisa que eu tivesse.

“Posso ajudar?” perguntou educadamente.

Apertei os punhos. “Sou Nora. Estou procurando meu marido, Mark.”

Os olhos dela se arregalaram. “Seu… marido?”

—Sim —disse, me aproximando—. Acabei de vê-lo sair. Com dois bebês. São seus, suponho?

Ela sentou lentamente, surpresa estampada no rosto. “Você está me dizendo que Mark é casado?”

Assenti. “Há nove anos. Temos um filho de sete anos. E eu estou grávida de oito semanas do nosso segundo filho.”

Ela respirou fundo. “Mark me disse que estava divorciado.”

Ri amargamente. “Claro que disse. Mas quer me explicar como meu marido, que é zelador e mal consegue pagar o aluguel, acabou levando essa vida dupla?”

Ela semicerrava os olhos. “Espera… zelador? Mark me disse que herdou uma fortuna do pai. Que ele era um investidor rico.”

—O quê? —ofeguei—. Não. Ele me disse que o pai dele morreu falido. Estamos lutando há anos.

Ela me olhou fixamente, com o maxilar tenso. “Sou Lauren. Conheci ele há dois anos. Ele dirigia um Maserati e me levava a restaurantes cinco estrelas. Disse que estava na cidade cuidando de imóveis.”

Balancei a cabeça. Minha realidade desmoronava a cada segundo.

Sentamos em silêncio, tentando juntar as mentiras.

Finalmente, Lauren falou. “Se tudo que você diz é verdade… precisamos de respostas. Juntas.”

Fomos de carro até a propriedade dela: portões enormes, gramado impecável, tudo aquilo que só vi em filmes. No quarto do bebê, Mark embalava um dos gêmeos, cantarolando baixinho.

Seus olhos se arregalaram horrorizados ao nos ver. “Nora? O que você está…?”

—Guarde isso —respondi—. Por que você está aqui com ela, com eles, vestido como um executivo de Wall Street?

Lauren cruzou os braços. “E por que você mentiu para mim sobre tudo?”

Mark suspirou e colocou o bebê no berço. “Posso explicar.”

—Então comece a falar —exigimos os dois.

Ele esfregou o rosto. “Meu pai faleceu há dois anos. Me deixou 300 mil dólares. Não contei porque… não queria dividir. Queria uma vida diferente. Conheci Lauren, disse que estava aqui a negócios e tudo… desmoronou.”

—Você me disse que esperava uma herança de um milhão —disse Lauren.

“Eu… talvez tenha exagerado.”

—Exagerado?! —disse ela—. Você inventou uma vida inteira!

—Você tinha uma família, Mark —sussurrei—. Nos deixou na mão enquanto brincava de casinha com outra.

Mark nos olhou, a culpa estampada no rosto. “Não quis machucar ninguém. Só… queria sair disso.”

—Parabéns —disse Lauren friamente—. Você está fora. Para sempre.

Nenhum dos dois queria ouvir mais nada. Mark foi embora levando só a roupa do corpo.

Uma semana depois, entrei com o pedido de divórcio.

Lauren deixou claro seu posicionamento. “Ele não vai chegar perto desses bebês de novo”, disse com firmeza.

—Eu também sinto o mesmo —respondi—. Leo e eu estamos melhor sem ele.

Alguns dias depois, Lauren ligou.

—Nora, estive pensando —disse—. Você é forte. Ama crianças. Eu poderia usar ajuda com os gêmeos.

Hesitei.

—Eu pagaria bem —acrescentou—. E há uma casa para funcionários. Você teria seu próprio espaço. É o mínimo que posso oferecer.

Para minha surpresa, aceitei. Ela não era minha inimiga, só outra mulher que ele enganou.

Três meses depois, dei à luz minha filha. Trabalhei como babá para Lauren e morava na propriedade dela. A casa dos funcionários era modesta mas aconchegante, cheia de risadas e sorrisos de bebês.

A vida não saiu como eu planejei, mas pela primeira vez em anos, eu me sentia segura. No controle. Forte.

Mark se foi.

E encontrei algo muito melhor do que esperava: paz e um futuro que construí sozinha.