O meu filho de 16 anos ficou com a avó durante o verão. Um dia, recebi uma chamada de emergência dela.

— Por favor, vem salvar-me dele! — sussurrou a voz da minha mãe ao telefone, quase como um suspiro.

As suas palavras estavam carregadas de medo, um tom que eu nunca lhe tinha ouvido. O meu estômago revirou-se. Antes que eu pudesse responder, a comunicação foi cortada.

Fiquei a olhar para o meu telefone, com uma mistura de surpresa e incredulidade. A minha mãe, forte e independente, estava assustada. E eu sabia exatamente quem era «ele».

O Liam sempre foi difícil de lidar, mas ultimamente tinha ido longe demais. Aos seus dezasseis anos, estava a desafiar todos os limites possíveis. Rebelde, teimoso, uma tempestade de atitude e desafio.

Lembrei-me dele a chegar da escola, a atirar a mochila ao chão com um sorriso estranho que eu não reconheci. «Estava a pensar em ficar na casa da avó este verão», disse ele. «Quer dizer, tu sempre dizes que ela precisa de mais companhia. Eu podia cuidar dela.»

A minha primeira reação foi surpresa e um pouco de orgulho. Talvez ele estivesse a começar a amadurecer, a tornar-se responsável. Mas, olhando para trás, enquanto conduzia a toda a velocidade pela estrada escura, as suas palavras incomodaram-me como nunca antes.

Pisquei os olhos, surpreendida. «Queres… ficar com a Nana? Normalmente estás sempre a querer sair de lá.»

— Eu ajudo a cuidar dela — disse ele. — Podias até despedir a cuidadora, mãe. Assim poupavas dinheiro, sabias?

Quanto mais eu conduzia, mais pedaços das nossas conversas recentes encaixavam-se na minha mente, formando uma imagem que eu não gostava.

«As pessoas mudam», disse ele, encolhendo os ombros com um sorriso estranho. Depois olhou para mim com um meio sorriso. «Quer dizer, já sou quase um homem, não sou?»

Ignorei isso na altura, pensando que talvez finalmente estivesse a amadurecer. Mas agora, aquele sorriso parecia… errado. Não era caloroso nem genuíno, mas parecia que ele estava a atuar.

Enquanto conduzia, recordei outros detalhes, coisas que tinha ignorado na altura. Uma semana depois da sua chegada, liguei para saber como estava a minha mãe diretamente.

Ela respondeu, alegre mas rápido demais, como se controlasse a chamada. «Olá, mãe! A avó está a dormir. Disse que está demasiado cansada para falar esta noite, mas eu digo-lhe que ligaste.»

Por que não insisti mais?

A minha mente apressou-se a recordar como tudo começou. Só tínhamos sido nós dois desde que o pai dele se foi, quando ele tinha dois anos. Tentei dar-lhe o que precisava para se manter estável. Mas desde que ele entrou na adolescência, as pequenas fissuras começaram a crescer.

A única pessoa que parecia conseguir alcançá-lo de vez em quando era a minha mãe. Ela tinha uma forma especial de o acalmar, embora até ela admitisse que estava a «testar a sua paciência».

Voltei a ligar para o número da minha mãe, esperando que atendesse. O meu polegar batia nervosamente na tela, mas nada.

O céu escureceu à medida que as casas iam diminuindo, o bairro rural à sua frente. O meu coração acelerou ao recordar as desculpas demasiado subtis dele, a sua atuação encantadora.

Quando cheguei à casa da minha mãe, senti um arrepio. Ouvi música a todo volume a duas ruas de distância. O seu jardim, que antes estava tão bem cuidado, agora estava desleixado, com a erva a emaranhar-se nos degraus da varanda.

As persianas estavam descascadas e as luzes apagadas, como se ninguém estivesse em casa há semanas.

Saí do carro, sentindo que o choque estava a transformar-se numa raiva doentia. Garrafas de cerveja e latas de refrigerante amassadas cobriam a varanda. Até podia cheirar o fumo do cigarro que saía pela janela aberta.

As minhas mãos tremiam enquanto pegava na porta e a empurrava para abrir.

E lá, bem à minha frente, havia caos.

Estranhos preenchiam a sala, rindo, bebendo e gritando por cima da música. Metade parecia universitário, outros mal pareciam ter terminado o secundário. O meu coração encolheu-se, uma mistura de fúria e angústia invadiu-me.

«Onde está ela?», sussurrei, observando a multidão; a surpresa deu lugar a uma raiva concentrada. Através da multidão, fui avançando, gritando o nome dele. «Desculpem! Saiam do caminho!»

Uma rapariga deitada no sofá olhou para mim, piscando lentamente. «Oi, senhora, acalme-se. Estamos só a divertir-nos», disse ela, arrastando as palavras, apontando-me com uma garrafa.

«Onde está a minha mãe?» perguntei, mal conseguindo conter o tom cortante da minha voz.

A rapariga encolheu os ombros, sem se importar. «Não sei. Não vi nenhuma idosa por aqui.»

Ignorando-a, continuei pela sala cheia de gente, gritando o nome do Liam por cima da música alta. Olhei para todos, com o coração a bater mais rápido a cada passo. Cada segundo que passava fazia com que a casa parecesse mais de um estranho, mais como um lugar que a minha mãe jamais permitiria, e muito menos viver ali.

— Mamã! — chamei desesperada quando cheguei ao final do corredor, perto da porta do quarto dela. Estava fechada, com a maçaneta ligeiramente arranhada, como se tivesse sido aberta e fechada cem vezes na última hora.

Bati forte, com o coração acelerado. «Mãe? Estás aí? Sou eu!»

Uma voz fraca e tremida respondeu, mal audível por cima do ruído. «Estou aqui. Por favor, tira-me daqui.»

Senti uma onda de alívio e horror ao mexer na maçaneta e abrir a porta de golpe. Lá estava ela, sentada na cama, com o rosto pálido e cansado, os olhos arregalados de cansaço. Tinha o cabelo em desordem e eu podia ver as olheiras.

— Oh, mãe… — atravessei a sala num segundo, ajoelhei ao lado dela e envolvi-a com os meus braços.

A sua mão, frágil mas firme, agarrou a minha. «Começou com só uns amigos», murmurou, com a voz quase um sussurro. «Mas quando eu disse para ele parar, ele ficou zangado. Disse… disse que eu só estava a atrapalhar.» A sua voz tremia. «Começou a trancar-me aqui dentro. Disse que… eu estava a estragar-lhe a diversão.»

Uma onda de raiva repugnante invadiu-me. Fui tão cega, tão insensata em acreditar na promessa do Liam de «ajudar». Respirei profundamente e acariciei-lhe a mão. «Eu vou resolver isto, mãe. Prometo.»

Ela acenou com a cabeça, agarrando-me a mão; os dedos dela estavam frios e trémulos. «Tens que o fazer.»

Voltei à sala, com a mandíbula tão apertada que me doía. E lá estava o Liam, encostado à parede, a rir com um grupo de rapazes mais velhos.

Quando levantou a cabeça e me viu, o seu rosto empalideceu.

— Mãe? O que… o que estás a fazer aqui?

«O que estou a fazer aqui?» repeti com uma voz firme e uma calma que não sentia. «O que é que estás a fazer aqui? Olha à tua volta! Olha o que fizeste à casa da tua avó!»

Ele encolheu os ombros, tentando parecer tranquilo, mas vi como a máscara lhe caía. «É só uma festa. Não precisas de ficar histérica.»

— Põem todos para fora daqui. Já. — A minha voz estava firme, e desta vez atravessou o ruído. Toda a sala pareceu congelar-se. — Vou chamar a polícia se esta casa não estiver vazia dentro de dois minutos.

Um a um, os convidados da festa saíram arrastando os pés, a murmurar e a tropeçar em direção à porta. A casa ficou vazia, deixando apenas móveis partidos, garrafas vazias e o Liam, que agora estava sozinho na bagunça que tinha causado.

Quando o último convidado saiu, virei-me para ele. «Confiava em ti. A tua avó confiava em ti. E é assim que a recompensas? Era assim que pensavas que estavas a ‘ajudar’?»

Ele encolheu os ombros, com uma expressão defensiva que lhe torceu o rosto. «Não precisava de espaço. Estás sempre a chatear-me, mãe. Só queria um pouco de liberdade!»

«Liberdade?» A minha voz tremia de incredulidade. «Vais aprender o que é responsabilidade.» Respirei fundo, sentindo o peso de cada palavra. «Vais para um campo de férias com regras rigorosas, e vou vender os teus aparelhos eletrónicos, tudo o que for valioso, para compensar os danos. Não vais ter nem uma ‘liberdade’ até a ganhares.»

— O quê? — A sua confiança vacilou, com o medo a refletir-se nos olhos dele. — Não podes estar a falar a sério.

— Ah, sim — disse eu, com a voz mais fria que ele já ouviu. — E se não mudares, vais sair de casa quando fizeres dezoito anos. Já não há desculpas.

No dia seguinte, enviei-o para o campo. As suas protestos e raiva foram acalmando ao longo do verão, e pela primeira vez, ele teve de enfrentar as consequências.

Enquanto arranjava a casa da minha mãe naquele verão, senti que a nossa família começava a sarar. Pouco a pouco, quarto a quarto, retirei os vidros partidos, reparei as paredes e agarrei-me à esperança de que o Liam voltasse a casa transformado.

Após aquele verão, vi como o Liam começou a mudar. Tornou-se mais calmo, mais estável, e passava as tardes a estudar em vez de sair com os amigos.

Pequenos gestos como ajudar em casa e pedir desculpas sem ninguém lhe pedir tornaram-se normais. Cada dia parecia mais consciente e respeitoso, como se finalmente estivesse a tornar-se o homem que eu esperava.

Dois anos depois, vi-o subir novamente as escadas da casa da minha mãe, cabisbaixo. Estava prestes a graduar-se com honras e matricular-se numa boa universidade. Tinha um ramo na mão; o seu olhar estava sincero e terno, como nunca antes.

«Desculpa, Nana», disse ele com a voz carregada de pesar. Eu contei a respiração, vendo como o rapaz por quem lutei tanto para criar me oferecia um pedaço do seu coração.