Author: phihung8386

  • Cris Rozeira, jogadora de futebol do Flamengo, anuncia nascimento de segunda filha com esposa

    Cris Rozeira, jogadora de futebol do Flamengo, anuncia nascimento de segunda filha com esposa

    Cris Rozeira, jogadora de futebol do Flamengo, anuncia nascimento de segunda filha com esposa

    Cristiane Rozeira e Ana Paula Garcia anunciam nascimento de segunda filha; elas já têm um meninoCristiane Rozeira e Ana Paula Garcia anunciam nascimento de segunda filha; elas já têm um menino — Foto: Reprodução Instagram Cristiane Rozeira

    Cristiane Rozeira, jogadora do Flamengo, anunciou nascimento de segunda filha com a esposa, a advogada Ana Paula Garcia, com um post no Instagram, nesta quinta-feira (31). A atleta, de 40 anos de idade, que atuou pela seleção brasileira de futebol, compartilhou uma foto da mãozinha da menina, com as do casal e a do filho mais velho, Bento, de 3 anos.

    “30 de julho de 2025. Completude: Qualidade ou estado do que é completo, acabado ou perfeito. É a característica de algo que não falta nada, que está em sua totalidade”, escreveu ela. Ana Paula compartilhou a mesma foto e mensagem.

    O casal anunciou a gravidez em dezembro passado, também nas redes sociais, em um post no qual Bento segurava um macacão rosa. “Nossa menininha vem aí”, disseram elas na ocasião. Cris e Ana Paula se casaram em agosto de 2020, em Ilhabela, no litoral de São Paulo. A cerimônia na praia não teve convidados devido à pandemia de Covid-19.

    Criz Rozeira anuncia nascimento de segunda filha com Ana Paula Garcia — Foto: Reprodução InstagramCriz Rozeira anuncia nascimento de segunda filha com Ana Paula Garcia — Foto: Reprodução Instagram

    Cris Rozeira e Ana Paula Garcia — Foto: Reprodução | InstagramCris Rozeira e Ana Paula Garcia — Foto: Reprodução | Instagram

  • Eder Militão aproveita viagem a Ibiza com a esposa, Tainá, e os filhos; fotos

    Eder Militão aproveita viagem a Ibiza com a esposa, Tainá, e os filhos; fotos

    Eder Militão aproveita viagem a Ibiza com a esposa, Tainá, e os filhos; fotos

    Eder Militão aproveita viagem em família com Tainá e os filhosEder Militão aproveita viagem em família com Tainá e os filhos — Foto: Reprodução/ Instagram

    Eder Militão, de 27 anos de idade, está curtindo dias de sol e descanso em Ibiza, na Espanha, ao lado da esposa, Tainá Castro, de 29 anos, e dos filhos deles. O zagueiro do Real Madrid compartilhou registros nas redes sociais, nesta quinta-feira (31), em clima de família ao lado de Cecília, sua filha com Karoline Lima, e também de Helen e Matteo, filhos de Tainá com o jogador Léo Pereira, do Flamengo. Além do casal e das crianças, os pais do jogador, Edvaldo Militão e Ana Maria Militão, também aparecem nas fotos.

    As meninas, Cecília e Helena, surgiram com looks combinando: ambas usavam maiôs estampados com borboletas e penteados iguais: dois coques, um de cada lado, com o cabelo repartido ao meio. A escolha encantou os seguidores. “A Ceci e a Helena ficaram lindas com esse cabelo igual”, escreveu uma internauta. “É lindo que eles vestem as meninas iguais até nos penteados. Isso diz muito”, comentou outra.

    Karoline Lima e Léo Pereira também formam um casal e vivem juntos no Rio de Janeiro. O relacionamento foi assumido publicamente em fevereiro de 2024, durante a festa de aniversário do zagueiro do Flamengo.

    Veja fotos:

    Eder Militão e Tainá Militão — Foto: Reprodução/ InstagramEder Militão e Tainá Militão — Foto: Reprodução/ Instagram

    Eder Militão e Cecilia — Foto: Reprodução/ InstagramEder Militão e Cecilia — Foto: Reprodução/ Instagram

    Eder Militão — Foto: Reprodução/ InstagramEder Militão — Foto: Reprodução/ Instagram

    Eder Militão e Cecilia — Foto: Reprodução/ InstagramEder Militão e Cecilia — Foto: Reprodução/ Instagram

    Pais de Eder Militão — Foto: Reprodução/ InstagramPais de Eder Militão — Foto: Reprodução/ Instagram

    Tainá Castro e Eder Militão — Foto: Reprodução/ InstagramTainá Castro e Eder Militão — Foto: Reprodução/ Instagram

    Eder Militão — Foto: Reprodução/ InstagramEder Militão — Foto: Reprodução/ Instagram

    Eder Militão, Tainá Militão e Helena — Foto: Reprodução/ InstagramEder Militão, Tainá Militão e Helena — Foto: Reprodução/ Instagram

    Tainá e Eder Militão — Foto: Reprodução/ InstagramTainá e Eder Militão — Foto: Reprodução/ Instagram

    Eder Militão, Tainá Militão e Matteo — Foto: Reprodução/ InstagramEder Militão, Tainá Militão e Matteo — Foto: Reprodução/ Instagram

    Eder Militão e Cecilia — Foto: Reprodução/ InstagramEder Militão e Cecilia — Foto: Reprodução/ Instagram

    Eder Militão e Cecilia — Foto: Reprodução/ InstagramEder Militão e Cecilia — Foto: Reprodução/ Instagram

    Tainá Castro e Cecilia — Foto: Reprodução/ InstagramTainá Castro e Cecilia — Foto: Reprodução/ Instagram

  • Justin Timberlake revela diagnóstico e fala em dor intensa durante turnê

    Justin Timberlake revela diagnóstico e fala em dor intensa durante turnê

    Justin Timberlake revela diagnóstico e fala em dor intensa durante turnê

    Justin TimberlakeJustin Timberlake / Reprodução TV / YouTube

    Justin Timberlake usou as redes sociais para revelar que enfrenta um problema de saúde. Em uma publicação feita nesta quinta-feira (31), o artista de 44 anos contou que recebeu o diagnóstico da doença de Lyme. A condição, transmitida por carrapatos, causa sintomas como dor muscular, fadiga e alterações neurológicas.

    Durante o desabafo, ele afirmou que chegou a considerar interromper a turnê Forget Tomorrow, que teve encerramento nesta quarta (30).

    “Faço isto há mais de 30 anos (o que me parece louco dizer) –– e dei tudo o que tenho a isto. Eu não teria conseguido sem a minha família, amigos, The TN Kids e todo o SEU apoio”, escreveu.

    Luta silenciosa

    Na publicação, Justin explicou que, apesar de ser discreto, sentiu necessidade de contar ao público o que estava acontecendo.

    “Tenho lutado contra alguns problemas de saúde e fui diagnosticado com a doença de Lyme — que não digo para que se sinta mal por mim — mas para esclarecer o que tenho enfrentado nos bastidores”, afirmou.

    Ele contou que chegou a sentir dores no palco e episódios de cansaço extremo, o que gerou preocupação em seus fãs.

    “Se você já passou por esta doença ou conhece alguém que já passou — então está ciente: viver com isto pode ser implacavelmente debilitante, tanto mental como fisicamente. Quando recebi o diagnóstico pela primeira vez fiquei chocado.”

    Decisão difícil

    O artista relatou que considerou interromper a série de shows, mas preferiu seguir em frente:

    “Parar de fazer turnê? Ou, continue e descubra. Decidi que a alegria que a apresentação me traz supera muito o stress fugaz que o meu corpo estava a sentir. Estou tão feliz por ter continuado.”

    Ele encerrou a publicação dizendo que decidiu compartilhar a informação para ajudar outras pessoas:

    “Partilhando tudo isto com a esperança de que todos possamos encontrar uma maneira de estarmos mais conectados. Gostaria de fazer a minha parte para ajudar outras pessoas que estão passando por esta doença também.”

    Entenda a doença de Lyme

    Justin Timberlake diz que foi diagnosticado com a Doença de Lyme: 'Pude  entender por que subia no palco sentindo uma dor intensa'

    A doença de Lyme é uma infecção bacteriana causada pela bactéria Borrelia burgdorferi, transmitida por carrapatos. Nos Estados Unidos, casos são mais comuns do que no Brasil.

    Os sintomas mais frequentes incluem irritações na pele, dor de cabeça, fadiga, febre e dores nas articulações. Se não tratada, pode gerar complicações no coração e no sistema nervoso.

    O tratamento é feito com antibióticos e, em alguns casos, o paciente pode desenvolver uma síndrome pós-doença, com sintomas persistentes por meses ou anos.

  • Lucas Paquetá é inocentado de manipulação de apostas e se pronuncia nas redes

    Lucas Paquetá é inocentado de manipulação de apostas e se pronuncia nas redes

    Lucas Paquetá é inocentado de manipulação de apostas e se pronuncia nas redes

    Lucas PaquetáLucas Paquetá – Divulgação

    O meia Lucas Paquetá, do West Ham, se manifestou nesta quinta-feira (31) após a Federação Inglesa arquivar as acusações de manipulação de apostas esportivas. Em publicação nas redes sociais, o jogador reafirmou sua inocência e agradeceu às pessoas que o acompanharam durante o processo.

    “Desde o primeiro dia desta investigação, mantive minha inocência contra essas acusações gravíssimas”, escreveu. Paquetá ainda afirmou que não pode dar mais detalhes neste momento, mas revelou o alívio com o desfecho: “Também não consigo expressar o quanto sou grato a Deus e o quanto estou ansioso para voltar a jogar futebol com um sorriso no rosto”.

    Esposa celebra decisão nas redes sociais

    A esposa de Paquetá, Maria Eduarda Fournier, também reagiu à notícia. Duda, como é conhecida, compartilhou a postagem do jogador e celebrou: “Uma obra completa! Para honra e glória do nosso amado Deus”.

    No texto, o atleta fez questão de mencionar o papel da companheira no período de incertezas: “À minha esposa que não soltou a minha mão, ao West Ham, aos torcedores que sempre me apoiaram, ao Fernando Malta e à minha equipe jurídica da Level (Alastair Campbell, Jonathan Hyman, Dan Lowen), Nick De Marco KC e Kendrah Potts – obrigado por tudo”.

    FA inocenta Paquetá de manipulação, mas vê infrações menores

    Paquetá é inocentado em caso de manipulação de apostas esportivas

    A Federação Inglesa informou que as acusações principais contra Paquetá — ligadas à tentativa de manipular jogos da Premier League — não foram comprovadas. Ele havia sido acusado de tentar influenciar partidas ao forçar cartões em confrontos contra Leicester, Aston Villa, Leeds e Bournemouth, com o objetivo de beneficiar apostadores.

    Segundo a Comissão Reguladora, não houve provas suficientes para sustentar essas alegações.

    No entanto, o órgão reconheceu duas violações da Regra F3, por parte do brasileiro, relacionadas à falta de colaboração durante o processo investigativo. Paquetá nega também essas infrações, mas a Comissão entendeu que ele não cumpriu com a obrigação de fornecer informações solicitadas.

    A sanção por essas violações deve ser definida nos próximos dias. A FA aguarda as justificativas por escrito da Comissão Reguladora para encerrar o caso oficialmente.

  • MC Livinho recebe alta hospitalar e mostra primeiros momentos em casa

    MC Livinho recebe alta hospitalar e mostra primeiros momentos em casa

    MC Livinho recebe alta hospitalar e mostra primeiros momentos em casa

    MC Livinho mostra momentos em casaMC Livinho mostra momentos em casa – Reprodução/Instagram

    Depois de sofrer um acidente de moto em São Paulo, MC Livinho recebeu alta do hospital e usou as redes sociais para mostrar o primeiros encontro com seus cachorros. Antes disso, nesta quinta-feira (31), o artista apareceu cantando uma composição sobre a expectativa de alta médica.

    “Se amanhã o sol nascer eu vou ter que estar lá / Pedir para o médico dizer que a alta vai chegar / Para mim vazar”, cantou o funkeiro. Em tom de desabafo, completou: “Estou aqui ainda. Observação. Nunca passei tantos dias no hospital. Está parecendo uma turnê”.

    Acidente gerou perfuração no pulmão

    O acidente aconteceu na última terça-feira (29). Na ocasião, o cantor revelou que chegou a cuspir sangue e teve o pulmão perfurado. Ele foi encaminhado ao hospital e ficou internado na Unidade de Terapia Intensiva durante a noite.

    Ainda na quarta-feira (30), pela manhã, a equipe do artista informou que ele reagia bem ao tratamento. O próprio Livinho publicou vídeos em que aparecia realizando fisioterapia e deixando a UTI.

    Detalhe

    MC Livinho recebe alta hospitalar após acidente de trânsito | Mais Goiás

    MC Livinho recebe alta hospitalar e mostra primeiros momentos em casa

    Após dias de expectativa, o funk brasileiro se alegra com a notícia tão aguardada: MC Livinho recebeu alta hospitalar e está de volta à sua casa. O cantor, um dos ícones do gênero, que recentemente passou por uma internação devido a complicações de saúde, compartilhou seus primeiros momentos de retorno à rotina, deixando fãs e amigos emocionados.

    O retorno ao lar

    Foi com um sorriso tímido, mas visivelmente aliviado, que MC Livinho postou nas redes sociais um vídeo emocionado, mostrando sua chegada em casa. O funk carioca parou para acompanhar a evolução do estado de saúde do artista, que, por semanas, esteve sob cuidados médicos. “Tô de volta, família! Que sensação boa. Obrigado por todo o carinho”, disse ele, visivelmente emocionado, enquanto entrava pela porta de sua casa, cercado por seus familiares.

    A internação de Livinho gerou grande comoção entre os fãs, que se mantiveram atentos às atualizações sobre seu quadro clínico. Em sua postagem, ele fez questão de agradecer a todos que acompanharam sua jornada, enviando mensagens de apoio e forças durante o período difícil. “Fui muito abençoado por tanto carinho e oração. Isso me deu forças para sair dessa”, declarou o cantor, com palavras cheias de gratidão.

    O que aconteceu com MC Livinho?

    Em um momento difícil, MC Livinho precisou ser hospitalizado após complicações de saúde. Embora o artista tenha mantido sua vida privada em sigilo, fontes próximas revelaram que ele estava enfrentando um problema sério que necessitou de cuidados médicos urgentes. A notícia da sua internação preocupou seus seguidores, mas a equipe médica rapidamente tranquilizou todos ao afirmar que o cantor estava em boas mãos e que o quadro era controlável.

    O funk se une em um abraço coletivo, esperando a recuperação de um dos seus maiores representantes. Com uma carreira marcada por sucessos como “Cheguei Pra Te Amar” e “Bonde dos Vingadores”, Livinho tem um vínculo estreito com seu público, que o acompanha fielmente há anos. A notícia da alta não poderia ser mais comemorada, tanto pelos fãs quanto pelos colegas de profissão, que se manifestaram nas redes sociais celebrando a recuperação do artista.

    A recuperação e os planos futuros

    Ao retornar para casa, MC Livinho fez questão de mostrar aos fãs que sua saúde está em boas mãos e que ele está disposto a retomar a rotina. “Agora é hora de descansar e me recuperar por completo, mas posso garantir que os planos continuam. O funk não para!”, revelou o cantor em suas redes sociais.

    Fãs de todo o Brasil já começam a especular sobre os novos projetos que Livinho possa estar planejando, com rumores de que o cantor já está se preparando para lançar novos hits e até mesmo de que ele já estaria trabalhando em novas colaborações com outros artistas do cenário musical. “Estou com muitas ideias na cabeça e quero surpreender vocês. Em breve, vem coisa nova por aí”, disse ele com a confiança que sempre transmite em suas músicas.

    O impacto nas redes sociais

    A postagem de MC Livinho sobre sua recuperação viralizou rapidamente nas redes sociais, com milhares de comentários, curtidas e compartilhamentos. O apoio dos fãs foi imediato, com muitos agradecendo ao cantor por dividir esse momento de superação com todos. “Te amo, Livinho. Fico feliz de saber que está bem. Vamos aguardar a sua volta com força total!”, escreveu uma seguidora. “Esse é o nosso ídolo, não importa o que aconteça, sempre estará em nosso coração”, comentou outro fã.

    Além dos fãs, diversos outros artistas do funk e de outros gêneros também se manifestaram, parabenizando Livinho pela recuperação. “Você é uma inspiração para todos nós. Força, irmão”, comentou um colega de profissão.

    O futuro da carreira de MC Livinho

    Com a alta hospitalar, muitos questionam quais serão os próximos passos de MC Livinho. Sua carreira, que sempre esteve em ascensão, deve continuar sua trajetória de sucesso, agora com mais força e dedicação. O retorno de Livinho aos palcos e aos estúdios de gravação é esperado ansiosamente por seus admiradores.

    O funk brasileiro tem se mostrado cada vez mais relevante no cenário musical nacional e internacional, e Livinho é uma das grandes figuras desse movimento. Agora, mais forte do que nunca, o cantor promete seguir fazendo história com seu estilo único e sua música que conquista milhões.

    Enquanto o público espera o próximo lançamento de Livinho, todos estão apenas felizes de vê-lo de volta em casa, se recuperando e mostrando sua eterna gratidão por todos que o apoiaram. Como ele mesmo diz, “o funk não para”, e nem ele. O retorno de MC Livinho é só o começo de uma nova fase em sua vida e carreira, e todos já estão ansiosos para saber o que vem por aí.

    Conclusão

    Com sua alta hospitalar, MC Livinho prova, mais uma vez, que sua força vai além dos palcos. O apoio de seus fãs e a sua recuperação são uma verdadeira prova de que, quando se tem uma verdadeira conexão com as pessoas, os obstáculos da vida se tornam mais fáceis de superar. Agora, de volta ao lar, o cantor se prepara para novos desafios, projetos e, claro, muito mais funk para seus seguidores. Que venha o futuro!

  • Isaac Amendoim emociona e viraliza ao vencer prêmio por ‘Chico Bento’

    Isaac Amendoim emociona e viraliza ao vencer prêmio por ‘Chico Bento’

    Isaac Amendoim emociona e viraliza ao vencer prêmio por ‘Chico Bento’

    Isaac Amendoim chora no Prêmio Grande OteloIsaac Amendoim, o “Chico Bento” – Foto: Victor Chapetta/ AgNews e Reprodução/Canal Brasil

    Na noite de quarta-feira, 30 de julho, durante a cerimônia do Prêmio Grande Otelo 2025, um dos momentos mais marcantes partiu de uma criança. O ator Isaac Amendoim, protagonista do longa “Chico Bento e a Goiabeira Maraviosa”, foi ovacionado ao receber a estatueta de Melhor Longa-Metragem Infantil.

    Com a voz embargada e visivelmente emocionado, o ator de 12 anos de idade não conteve as lágrimas ao agradecer o reconhecimento.

    “Para mim é uma honra estar aqui hoje. Quero agradecer pelo prêmio. Receber esse prêmio aqui tão importante. E estar representando todos que fizeram esse filme lindo. Muito obrigado e beijo mãe”, declarou o garoto, sob aplausos calorosos da plateia.

    Internautas reagem

    A sinceridade do discurso e a forma como Isaac se dirigiu ao público logo encantaram a web. Nas redes sociais, trechos da premiação viralizaram. Muitos internautas comentaram, antes de mais nada, a emoção que sentiram ao assistir ao momento. Vários destacaram a ternura do garoto bem como o orgulho que ele demonstrou pela conquista.

    No palco, enquanto tentava se recompor, Isaac Amendoim recebeu o apoio da equipe do filme, que o abraçou e o aplaudiu. Em poucos segundos, o menino que deu vida ao personagem criado por Mauricio de Sousa conquistou ainda mais fãs — não apenas pela atuação, mas pela humildade.

    Atualmente, Isaac Amendoim também integra o elenco da novela “Êta Mundo Melhor”, onde interpreta Picolé, um dos personagens mais queridos do núcleo infantil. Na trama, é sobrinho de Pirulito (JP Rufino), e vive com Candinho (Sergio Guizé). Divertido, falante e principalmente guloso, o menino dá leveza às cenas, conquistando cada vez mais espaço na dramaturgia nacional.

    De Cana Verde para o mundo: Quem é Isaac Amendoim

    Isaac Amendoim emociona e viraliza ao vencer prêmio por 'Chico Bento'

    Nascido em Cana Verde, cidade mineira com cerca de cinco mil habitantes, Isaac Amendoim viu sua vida mudar após conhecer o humorista Gustavo Tubarão. Foi ele quem abriu as portas do entretenimento para o garoto e se tornou uma figura paterna na trajetória do jovem talento.

    “O tratamento que tenho com ele é de filho. Tanto é que a primeira vez que ele foi para a roça, que a gente começou a gravar junto, entrei no mercado e gastei uns R$ 500 de besteira: bala, chocolate… Levei lá. Hoje consigo entender que vejo a minha criança nele. A criança que um dia eu queria ter sido”, contou o influenciador no “Conversa com Bial”.

    Isaac também relembrou esse encontro decisivo. “Tenho um primo que me ajudou bastante. Estudou com o Gustavo e um dia ele pediu para gravar na linha do trem. Eu estava andando de bicicleta na rua. Quando vi o Gustavo, corri para casa e avisei a minha irmã, Isabela. A gente assistia a ele e gostava muito dele. Ela não quis tirar foto com ele porque é envergonhada. Eu fui sozinho, pedi uma foto. Acho que ele gostou de mim e me chamou para gravar. Esse já era meu sonho. E aí eu e Fael (o primo) fomos gravar com ele.”

    Apesar do talento evidente, o ator revela uma característica surpreendente. “Sou muito tímido. Mas, quando liga a câmera, parece que a minha timidez vai embora”, confidenciou, arrancando mais sorrisos dos fãs.

  • Velório de Ozzy Osbourne é marcado por emoção da família, homenagens e legião de fãs

    Velório de Ozzy Osbourne é marcado por emoção da família, homenagens e legião de fãs

    Lenda do rock morreu no último dia 22 de julho aos 76 anos
    Jack Osbourne, Sharon Osbourne e Kelly OsbourneJack Osbourne, Sharon Osbourne e Kelly Osbourne — Foto: Getty Images

    O velório do cantor Ozzy Osbourne aconteceu nesta quarta-feira (30) na cidade natal do artista, Birmingham, na Inglaterra. O cortejo fúnebre do lendário roqueiro e ex-vocalista do Black Sabbath foi marcado por muita emoção de familiares, homenagens e a presença de uma legião de fãs. Ele morreu no último dia 22 de julho, aos 76 anos.

    O carro que transportava o caixão de Ozzy desceu a Broad Street e passou pela Ponte do Black Sabbath. Chegando lá, a viúva do cantor, Sharon Osbourne, e seus filhos, Jack e Kelly Osbourne, pararam para ver a grande quantidade de mensagens de despedida deixadas em homenagem ao artista.

    Velório de Ozzy Osbourne — Foto: Getty ImagesVelório de Ozzy Osbourne — Foto: Getty Images

    Sharon não segurou a emoção e, chorando, apoiou-se nos filhos e caminhou de mãos dadas com eles. De acordo com a Variety, eles ficaram cerca de cinco minutos na ponte. Em certo momento, a família do cantor se virou para a multidão e Sharon fez o gesto de paz, característico de Ozzy.

    O momento emocionou as pessoas que estavam no local. Elas aplaudiram a família Osbourne e gritaram: “Ozzy, Ozzy, Ozzy”. Quando a família voltou para o carro da funerária, foi possível ver que flores roxas foram colocadas em cima do caixão do cantor formando seu nome. Nesta tarde, acontecerá outro funeral, desta vez privado, para que a família e amigos próximos possam se despedir do roqueiro. O local não foi divulgado.

     Sharon Osbourne, e seus filhos, Jack e Kelly Osbourne — Foto: Getty ImagesSharon Osbourne, e seus filhos, Jack e Kelly Osbourne — Foto: Getty Images

    Antes da família chegar para o velório público, uma banda de metal local deu início às homenagens, tocando sucessos de Ozzy, incluindo Iron Man.

    O artista retornou a Birmingham no início do mês para realizar seu último show do Black Sabbath em um evento chamado “Back to the Beginning”. A apresentação contou com tributos as bandas Metallica, Guns N’ Roses, Slayer, Tool, Pantera e Alice in Chains. Devido a lesões que tinha na coluna e à doença de Parkinson, ele ficou sentado durante o show, mas não aparentou estar ruim de saúde.

    No anúncio da morte, a família declarou: “É com mais tristeza do que meras palavras podem expressar que temos que informar que nosso amado Ozzy Osbourne faleceu esta manhã. Ele estava com sua família e cercado de amor. Pedimos a todos que respeitem a privacidade da nossa família neste momento”.

    Kelly Osbourne — Foto: Getty ImagesKelly Osbourne — Foto: Getty Images

    Jack Osbourne — Foto: Getty ImagesJack Osbourne — Foto: Getty Images

  • Minha família se recusou a comparecer ao funeral do meu filho de 12 anos e foi para uma viagem de \$8k, dizendo…

    Minha família se recusou a comparecer ao funeral do meu filho de 12 anos e foi para uma viagem de \$8k, dizendo…

    A batida na porta aconteceu às 20h51 de um sábado à noite. E naquele único momento, tudo o que eu achava que sabia sobre amor, lealdade e família se desfez em pó. Eu sou Rachel, e vou contar a você como perder meu marido e meu filho me ensinou a lição mais brutal da minha vida. O sangue não faz você ser família. E, às vezes, as pessoas que deveriam mais te amar vão te abandonar quando você mais precisa delas.

    Esta não é apenas mais uma história triste. Trata-se do que acontece quando o luto tira todas as mentiras bonitas que contamos para nós mesmos sobre as pessoas mais próximas de nós. É sobre descobrir que algumas pessoas literalmente escolherão uma viagem em vez de comparecer ao funeral de uma criança. E é sobre encontrar a força para se afastar da toxicidade, mesmo quando ela usa a máscara de família.

    Shawn e eu tivemos 15 anos juntos. 15 anos de um amor que fazia outros casais ficarem com inveja. Ele tinha 39 anos, trabalhava no banco do centro e podia falar sobre pesca por horas sem respirar. Mas sua verdadeira paixão era nosso filho, Alex, e eu. Alex tinha 12 anos, tirava notas A, era campeão de beisebol da liga infantil e ainda acreditava que seus pais podiam consertar qualquer coisa. Vivíamos nessa casinha perfeita onde os troféus de beisebol de Alex estavam alinhados na prateleira e as revistas de pesca de Shawn criavam caos em cada superfície.

    Shawn herdou um apartamento no centro da cidade de sua avó, mas não precisávamos dele. Então, quando minha irmã Vanessa e seu marido Kevin mencionaram que estavam tendo dificuldades para economizar para um lugar deles, oferecemos o apartamento a eles, sem cobrar aluguel, porque é isso que a família faz, certo? A família ajuda a família. Pelo menos, foi isso que eu acreditava quando ainda era ingênua o suficiente para achar que família significava alguma coisa.

    Vanessa é três anos mais nova que eu e sempre senti que precisava protegê-la. Ela passou por relacionamentos como se estivesse procurando algo que não conseguia nomear. Quando ela casou com Kevin, há dois anos, com seu charme de vendedor de carros e ela trabalhando como recepcionista em um consultório dentário, fiquei genuinamente feliz por eles. Eles não ganhavam muito, e foi exatamente por isso que Shawn e eu quisemos ajudar.

    Meus pais, Frank e Karen, moravam a 20 minutos de distância, na casa onde Vanessa e eu crescemos. Meu pai se aposentou dos correios e minha mãe da biblioteca. Eles estavam na casa dos 60, lidando com os problemas típicos da idade, e eu pensava que tínhamos um relacionamento sólido. Eu ligava para eles a cada poucos dias, ajudava com as compras, consertava coisas na casa deles quando a artrite do meu pai se agravava. Eu era a filha exemplar, a confiável, a que sempre aparecia.

    Aquele sábado de janeiro começou como qualquer outro fim de semana. Shawn acordou animado com a ideia de levar Alex para pescar no Willow Lake. Eles planejaram essa viagem durante toda a semana, conferindo as previsões do tempo como meteorologistas, organizando caixas de iscas com precisão científica. Saíram por volta das 8h da manhã, com o caminhão de Shawn carregado com equipamento para pescar todos os peixes do condado e uma caixa térmica cheia de sanduíches que eu preparei com carinho. Lembro-me de ficar na porta, vendo-os partir e pensando em como eu era incrivelmente abençoada, como meu mundo parecia perfeito naquele momento.

    Passei o dia fazendo coisas simples de sábado, limpando, lavando roupa, fazendo compras. Por volta das 17h, comecei a preparar o jantar, esperando que eles voltassem a qualquer momento. Shawn era rigoroso com os horários, sempre dizia que estariam em casa até as 18h, pois Alex tinha dever de casa. Mas 18h chegou e passou, e depois 19h. Tentei ligar para o telefone de Shawn, mas foi direto para a caixa de correio de voz. O sinal de celular no lago era ruim, então eu não entrei em pânico ainda. Quando 20h chegou, comecei a andar de um lado para o outro, mas me disse que eles provavelmente perderam a noção do tempo ou tiveram algum problema com o carro.

    Então, a campainha tocou às 20h51, e meu estômago caiu tão rápido que pensei que fosse desmaiar ali mesmo. Quando abri a porta e vi dois policiais à minha frente, meu corpo entendeu algo terrível antes que minha mente conseguisse processar. O policial Bradley e o policial Parker entraram na minha sala de estar. Bradley se sentou na minha frente, enquanto Parker ficou perto da porta.

    “Senhora Clark, sinto muito em te informar, mas seu marido e seu filho se envolveram em um grave acidente de carro esta noite.” As palavras me atingiram como um golpe físico.

    “Eles estão bem? Onde estão?” perguntei, minha voz falhando.

    “O acidente ocorreu por volta das 18h15 na Rota 29, a cerca de 8 quilômetros de Willow Lake. Um motorista bêbado passou no sinal vermelho e bateu no lado do motorista do caminhão de seu marido.”

    “Só me diga se eles estão vivos”, murmurei, minha voz quebrando.

    “Senhora, seu marido foi declarado morto no local. Sinto muito.” O mundo ficou em silêncio. Não quieto, completamente silencioso, como se alguém tivesse pressionado o botão de mudo da realidade. Shawn… papai… isso era impossível. Ele me deu um beijo de despedida naquela manhã, prometendo trazer histórias sobre todos os peixes que pegariam.

    “E Alex?”

    “Seu filho está vivo, mas está em estado crítico. Ele sofreu múltiplas lesões, incluindo trauma craniano grave. Foi levado para o hospital St. Luke’s e está atualmente em cirurgia.”

    As próximas horas existiram na minha memória como fragmentos de um espelho quebrado. O policial Parker me levou ao hospital enquanto Bradley me seguia no meu carro. As salas de espera com luzes fluorescentes que doíam nos meus olhos. Médicos de avental branco usando palavras que eu não queria entender. “Lesão cerebral traumática, coma induzido, situação instável.” Quando finalmente consegui ver Alex, ele estava tão pequeno naquela cama de hospital, rodeado por máquinas que bipavam e zumbiam como se estivessem conversando de um jeito que eu não podia entender. Sua cabeça estava enfaixada, seu rosto inchado e roxo, além de estar irreconhecível.

    A médica Murphy, uma mulher gentil com olhos cansados, explicou que haviam aliviado a pressão no cérebro dele, mas não havia como saber quando ou se ele acordaria.

    Naquela noite, liguei para meus pais do hospital. Minha mãe atendeu no terceiro toque, sua voz carregada de sono.

    “Rachel, quase meia-noite. O que aconteceu, filha?”

    Eu comecei a chorar tão forte que não consegui falar. “Mamãe, o Shawn morreu. Houve um acidente. O Alex está em coma.”

    Houve silêncio. “Oh, meu Deus…”

    “Vamos estar aí amanhã”, ela disse, mas não vieram logo. Chegaram na manhã seguinte, parecendo desconfortáveis e cansados. Meu pai me abraçou com um desconforto visível, como se não soubesse quanto apertar. Minha mãe me deu um tapinha no ombro, como quem consola um conhecido distante. Eles ficaram por uma hora, perguntaram algumas coisas sobre o que aconteceu, e então disseram que precisavam ir para casa fazer telefonemas.

    “Vamos te ajudar com os preparativos do funeral”, disse minha mãe. “Não se preocupe com nada.”

    Mas quando liguei no dia seguinte para falar sobre o serviço de Shawn, a voz da minha mãe havia mudado. Estava distante, distraída.

    “Na verdade, filha, não podemos te ajudar com os preparativos. Vanessa e Kevin estão se mudando para o apartamento do Shawn essa semana e prometemos ajudá-los a se instalar.”

    Fiquei confusa. “Mas, mamãe, o Shawn acabou de morrer. O funeral é mais importante que ajudá-los a se mudar.”

    “Claro que é, mas já nos comprometemos com isso. E você sabe como a Vanessa fica quando os planos mudam. Vamos estar no funeral, claro. Só não podemos te ajudar a planejar.”

    Desliguei o telefone, sentindo-me mais sozinha do que nunca. Meu marido estava morto, meu filho lutando pela vida, e minha família estava mais preocupada em ajudar a mudar móveis do que estar ao meu lado. Então, planejei o funeral de Shawn completamente sozinha. Cada decisão. O funeral, as flores, o caixão, a música, as leituras. Fiz tudo sozinha, enquanto minha família estava ocupada ajudando Vanessa e Kevin a se instalar no apartamento de Shawn como se fosse uma celebração.

    O funeral foi simples, mas bonito. Pessoas compareceram. Os colegas de trabalho de Shawn, nossos vizinhos, amigos da escola de Alex. Eles disseram coisas maravilhosas sobre Shawn, compartilharam lembranças que me fizeram sorrir mesmo através das lágrimas.

    Meus pais, Vanessa e Kevin apareceram no último minuto, sentaram durante a cerimônia parecendo que prefeririam estar em qualquer outro lugar, e saíram rapidamente depois.

  • Mãe negra VENDE ANEL PARA COMPRAR LEITE — mas joalheiro a surpreende com um gesto inesperado

    Mãe negra VENDE ANEL PARA COMPRAR LEITE — mas joalheiro a surpreende com um gesto inesperado

    Naquela manhã gelada em Manhattan, Jasmine Williams apertava o pequeno Marcus contra o peito, o corpo do bebé envolto no seu velho casaco cinzento. A cada passo que dava pela 5ª Avenida, sentia os olhares julgadores que a seguiam. A fralda precisava ser trocada. O leite em pó tinha acabado há dois dias. E tudo o que lhe restava no bolso era um anel antigo — uma herança da sua avó Eleanor.

    Ao parar diante da joalharia mais luxuosa da cidade, Sterling & Sons, Jasmine engoliu em seco. A loja era feita de mármore branco, com vitrines iluminadas que exibiam colares e anéis tão caros quanto inatingíveis. Respirou fundo, entrou, e todos os olhos se voltaram para ela — uma jovem mãe negra, de roupa gasta e olhar aflito.

    — Posso ajudá-la? — perguntou David Sterling, o proprietário de 35 anos, já acostumado a clientela milionária.

    Jasmine aproximou-se hesitante, com a voz a tremer.

    — Quero vender este anel… Preciso de dinheiro para comprar leite para o meu filho.

    David pegou no anel com delicadeza. Ao primeiro olhar, parecia uma joia comum. Mas ao colocá-lo sob a luz, viu algo que o fez arregalar os olhos: a pedra era uma esmeralda verdadeira. E a gravação discreta no interior da aliança indicava que fazia parte de uma lendária coleção criada pela joalharia Ashford em 1925.

    — Sabe de onde vem este anel? — perguntou ele, tentando manter a calma.

    — Era da minha avó Eleanor. Sempre disse que a família dela tinha sido importante, mas nunca dei ouvidos… Só sei que ela fugiu do sul depois da guerra.

    David saiu da sala. No seu escritório, procurou catálogos antigos. Encontrou o que suspeitava: o anel fazia parte da coleção “Sonhos de Esmeralda”, com apenas 15 peças criadas. Aquela era a número sete. E valia mais de 75 mil dólares.

    De volta à loja, David viu Jasmine embalar o bebé com ternura. Aquela mãe tinha entrado para vender um anel, mas havia algo mais ali — algo que o tocou profundamente.

    — Jasmine — disse ele, sentando-se com ela —, este anel vale muito. Mas mais do que o valor monetário, ele tem história. Gostaria de fazer-lhe uma proposta: quero que seja minha sócia aqui na joalharia.

    — Sócia? Mas eu era empregada de mesa…

    — E é uma mãe corajosa. Sabe o que é o amor. Entende o verdadeiro valor das coisas. Eu tenho experiência, mas você tem algo que falta neste lugar: coração.

    Naquele mesmo dia, Jasmine recebeu os $75.000 pelo anel — mas recusou sair dali com o dinheiro. Aceitou a proposta de David. A loja foi renovada, com um cantinho acolhedor para mães e crianças. Jasmine aprendeu tudo sobre pedras preciosas e começou a ajudar os clientes com uma empatia que nenhum manual ensinava.

    Meses depois, um homem idoso e elegante entrou na loja. Apresentou-se como William Ashford. Disse que procurava um anel desaparecido da sua família desde a Grande Depressão. Quando o viu, confirmou:

    — Este anel foi dado à minha irmã, Eleanor Ashford. Perdemo-la durante a crise. Fugiu para o sul e nunca mais soubemos dela.

    Jasmine gelou.

    — A minha avó chamava-se Eleanor… Ela é a sua irmã?

    O silêncio foi absoluto. William, emocionado, aproximou-se.

    — Então você… é minha sobrinha-neta.

    Descobriu-se ali que Jasmine era a herdeira legítima da fortuna Ashford — mansões, ações, propriedades. Mas Jasmine não quis largar tudo por riqueza. Olhou para David, para o filho nos braços, e disse:

    — Aceito a herança, mas quero usá-la para algo maior. Quero fundar uma organização para ajudar mães solteiras em dificuldade. E quero que o David seja meu parceiro… em tudo.

    Nasceu então a Fundação Eleanor Ashford, que viria a transformar milhares de vidas por todo o país. Jasmine e David casaram-se num evento simples. Marcus cresceu rodeado de amor. E a joalharia tornou-se um símbolo de luxo com propósito.

    Cinco anos depois, Jasmine subiu ao palco do Lincoln Center como uma das mulheres mais influentes dos EUA. Contou a sua história perante uma plateia emocionada.

    — Pensei que estava a perder tudo ao vender o anel da minha avó. Mas, na verdade, estava a ganhar uma nova família. Uma missão. E uma segunda chance.

    No final do discurso, uma jovem mãe aproximou-se.

    — A sua fundação salvou-me. Hoje tenho casa e emprego. Obrigada.

    Jasmine abraçou-a com lágrimas nos olhos. Olhou para Marcus e disse:

    — Às vezes, perder o nosso último bem é o início de tudo o que sempre procurámos.

  • “Eu Preciso de Uma Esposa—E Você Precisa de Um Filho,” Disse o Bilionário Frio à Professora Solitária

    “Eu Preciso de Uma Esposa—E Você Precisa de Um Filho,” Disse o Bilionário Frio à Professora Solitária

    Maya Win estava na 15ª fila, cercada por uma multidão de pessoas vestindo ternos caros e perfumes luxuosos. A conferência nacional de educação, realizada em um hotel cinco estrelas, não era exatamente o tipo de evento para uma professora do ensino fundamental como ela, que mal conseguia cobrir as despesas básicas com seu salário. Mas os doces gratuitos do buffet e os sucos de frutas cintilantes sob os lustres de cristal a atraíram. “Considere isso um dia de folga”, disse a si mesma enquanto mordia o bolo de maracujá. A grande sala estava repleta de discursos longos de acadêmicos e patrocinadores corporativos, enquanto painéis digitais exibiam gráficos e dados sobre o estado da educação. Maya, distraída, anotava algumas ideias para o plano de aula da próxima semana, mas sua atenção sempre se desviava para o homem sentado na primeira fila, Julian West.

    Ele era um bilionário da tecnologia, conhecido por seu olhar afiado e comportamento frio. Ele era o principal patrocinador do evento e o homem por trás de um programa de bolsas de estudo multimilionário para estudantes carentes. Para Maya, porém, ele era apenas mais um homem rico, provavelmente alguém que nunca havia pisado em uma escola pública real.

    Quando a moderadora, uma mulher de meia-idade em um terno azul-marinho, perguntou: “Algum professor aqui tem algo a dizer sobre os programas de bolsas patrocinados pelas empresas?”, Maya levantou a mão. Não porque quisesse chamar atenção, mas porque seu terceiro copo de suco de laranja a deixou um pouco ousada. Ela se levantou, o vestido maxi bege ligeiramente amassado, e falou com uma voz calma, mas firme. “Bolsas de estudo são ótimas. Agradecemos pela generosidade. Mas parece que estamos ensinando os alunos a trabalhar duro para que os ricos lhes concedam oportunidades, em vez de ajudá-los a se sustentar. O que precisamos é de um sistema educacional equitativo, não de caridade.”

    A sala inteira congelou. Algumas pessoas tossiram. A câmera de transmissão ao vivo, que estava filmando para um canal de notícias local, mudou de ângulo. A moderadora deu um sorriso contido, murmurando algo sobre perspectivas diversas. Mas tudo o que Maya podia ver era o olhar de Julian West fixo nela da primeira fila. Não com raiva, nem de forma condescendente, mas com curiosidade. Uma curiosidade fria, como se ela fosse uma equação que ele não conseguia resolver.

    Julian West não estava acostumado a ser pego de surpresa. Aos 34 anos, ele havia construído um império tecnológico de bilhões de dólares e comandava tudo com a precisão de uma máquina. Emoções, ele as considerava um luxo, e um luxo desnecessário. Mas hoje, a garota com cabelo bagunçado e uma voz cheia de convicção havia distraído sua mente. Naquela noite, de volta ao seu escritório, ele não conseguia se concentrar no trabalho. Sua imagem se repetia em sua mente: aqueles olhos brilhantes, a voz que era suave, mas firme, e a maneira como ela se manteve ereta diante de centenas de olhares críticos.

    Uma semana depois, ele ainda não conseguia tirá-la da cabeça. Mandou seu assistente, James, investigar mais sobre ela. 24 horas depois, James lhe entregou um relatório completo. Maya Wyn, 28 anos, professora do ensino fundamental em uma escola pública nos subúrbios. Seu pai, um viciado em jogo, deixara uma dívida de dezenas de milhares. Sua mãe a abandonara quando era pequena. Ela tentou adotar uma criança, mas foi rejeitada devido à instabilidade financeira. Uma mulher que ainda sonhava em ser mãe, mesmo quando o mundo lhe virara as costas. Julian fechou seu laptop, sentindo uma pressão no peito, uma sensação estranha e desconfortável.

    No dia seguinte, ele foi visitar a escola de Maya, sob o pretexto de inspecionar o programa de apoio educacional financiado pela sua empresa. A escola era velha, com paredes descascadas e um playground empoeirado, um contraste gritante com o seu mundo de arranha-céus de vidro e aço polido. Ele ficou no corredor olhando pela janela da sala de aula. Maya estava contando uma história para seus alunos, sua voz animada, mãos desenhando círculos no ar. Um menino riu alto e ela bagunçou seu cabelo, seu sorriso mais brilhante que a luz do sol entrando pela janela.

    Durante o recreio, um jovem professor de camisa azul entrou e entregou a ela um doce embrulhado em papel alumínio. “Maya, pega um doce. Não deixa as crianças te desgastarem”, disse ele, os olhos brilhando mais do que um simples colega deveria. Maya sorriu e agradeceu, colocando o doce no bolso. Julian sentiu seu peito apertar, como se alguém tivesse apertado seu coração. Ciúmes? Impossível. Ele era Julian West. Um homem sem emoções. Um homem que nem sabia o que era sentir ciúmes. Mas uma coisa estava clara. Ele não queria aquele homem ou qualquer outro perto dela.

    Julian fez um plano. Ele não poderia simplesmente dizer: “Eu gosto de você.” A simples ideia o fazia se sentir envergonhado e desconfortável. Mas houve outra conferência de educação no dia seguinte. Ele não planejava ir, mas assim que soube que Maya estaria lá, cancelou uma reunião importante para comparecer. Ele esperou até o último dia da conferência. Maya estava na mesa do buffet, derramando chá em uma xícara de porcelana branca. Ela usava um suéter cinza fino, o cabelo preso em um rabo de cavalo alto, alguns fios caindo sobre a testa. Ele se aproximou, a voz profunda e seca. “Senhorita Wyn.” Ela se virou, levantando uma sobrancelha.

    “Ah, senhor West, acabei de destruir mais bilhões de dólares da sua imagem pública?” O meio sorriso dela dificultava para Julian não a olhar fixamente. Ele foi direto ao ponto. “Eu preciso de uma esposa para manter uma imagem estável e fechar um acordo de investimento de 200 milhões de dólares. Você precisa de dinheiro para pagar dívidas, e quer qualificar-se para adotar uma criança.” Ele fez uma pausa, os olhos fixos nos dela. “Eu te ajudo, você me ajuda. Casamento de um ano.” Maya quase deixou o chá cair. Ela piscou, tentando processar o que acabara de ouvir. “Desculpe, isso é uma proposta número? Isso é uma negociação”, respondeu Julian, com a voz calma como se estivesse discutindo preços de ações. Mas por dentro, uma voz gritava: “Não é sobre o acordo. É sobre você porque não consigo parar de pensar em você.”

    Maya soltou uma gargalhada, o som ecoando no canto tranquilo do buffet. “Você está falando sério? Vai se casar comigo só por um acordo de negócios?” “Sim”, disse Julian, sem piscar. Ele não podia contar a verdade. Não podia admitir que ela despertara algo nele, algo que ele não entendia e não conseguia controlar. Ela o olhou cuidadosamente, depois deu de ombros. “Tudo bem, eu preciso do dinheiro e quero uma criança, mas não espere que eu te chame de querido ou algo meloso.” Ela apontou para ele, meio brincando, meio séria. “E vou quebrar as suas regras. Isso é garantido.”

    Julian assentiu, os lábios curvando-se ligeiramente. Não exatamente um sorriso, mas o suficiente para surpreender Maya. “Pode tentar”, disse ele. “Sou bom em lidar com quebradores de regras.”

    A partir desse momento, a vida de Maya se entrelaçou com a de Julian, trazendo desafios, surpresas e um amor que nenhum dos dois esperava encontrar. O contrato se transformou em algo muito mais real.