Author: phihung8386

James Thornton estava sentado na cabine de canto do Rosy’s Diner, um daqueles lugares onde o café é forte, o chão gruda nos sapatos e ninguém repara no homem de casaco sob medida. Aos 52 anos, era um bilionário cujo nome estava gravado em alas de hospitais e prédios de universidades, mas naquela noite era apenas um homem tentando fugir dos fantasmas do passado.

Sua esposa, Clare, havia morrido três anos antes em um acidente de carro. Desde então, James trocou as salas de reunião por estradas secundárias, buscando paz em lugares onde seu dinheiro não significava nada. O Rosy’s, perdido numa estrada do interior do estado de Nova York, era um desses refúgios. Um ponto de encontro de caminhoneiros, viajantes e moradores que conheciam todos os segredos uns dos outros, mas raramente os diziam em voz alta.

James gostava de lá. As canecas lascadas, o papel de parede desbotado, a sensação de que o tempo passava devagar. Não ia pela comida, mas pelas pequenas conexões humanas que o lembravam de que não era o único a carregar dores silenciosas.

Do outro lado do balcão, Emily Harper secava as superfícies com um pano gasto. Aos 28 anos, era mãe solteira e ex-militar. As fardas e missões haviam sido trocadas por longos turnos de trabalho e por uma filha pequena que a chamava de “mamãe” com um sorriso que compensava tudo. Emily morava num apartamento com goteiras, contava moedas para pagar as contas e guardava no pescoço, presa a uma corrente, a lembrança mais valiosa que tinha da mãe que perdera para o vício: um anel de prata com desenho de hera gravado.

James notou Emily antes mesmo que ela falasse com ele. Não era pela beleza — havia nela uma simplicidade honesta —, mas pela maneira como se movia, como alguém que segue em frente apesar do peso nos ombros. Quando se aproximou para completar o café dele, disse:

— Olá, senhor. Minha mãe tinha um anel igual ao seu.

James congelou. O anel em sua mão direita fora de Clare — um presente que ele lhe dera quando ainda eram jovens e acreditavam que o amor resistiria a tudo. Uma faixa simples de prata, com hera gravada.

— O que disse? — perguntou, com a voz quase num sussurro.

Emily tocou o próprio colar. — É igual ao da minha mãe. Ela dizia que era de alguém especial.

O coração de James acelerou. Não podia ser coincidência.

— Qual era o nome dela? — perguntou, cauteloso.

— Mary Harper.

O nome foi como uma lâmina em seu peito. Mary havia sido a melhor amiga de Clare na juventude, até desaparecer quando a dependência química tomou conta de sua vida. James não pensava nela havia décadas, mas agora tudo voltava como um filme antigo.

Naquela noite, ele não conseguiu dormir. Sentado na cama do hotel, girava o anel no dedo, lembrando de Mary sorrindo no dia do seu casamento com Clare, quando entregara à noiva uma caixinha com o anel gêmeo daquele.

No dia seguinte, James voltou ao diner. Não sabia exatamente por quê, apenas que precisava ver Emily de novo. Ela lhe serviu café e, entre um pedido e outro, falou da mãe: como tinha sido cantora, como tentara ficar sóbria por causa dela, mas sempre recaía. Emily contou que, aos 16 anos, voltara para casa e encontrara o apartamento vazio — restavam apenas o anel e um bilhete: “Desculpe, M. Guarde isso.”

Ao ouvir, James reconheceu não só a dor, mas também um fio de algo maior. Começou a ligar os pontos: Mary havia sumido em 1997, ano em que Emily nascera. Clare e ele se casaram em 1995.

— Sua mãe alguma vez falou sobre Clare Thornton? — perguntou.

— Sim. Disse que foram como irmãs, mas sempre ficava triste ao lembrar dela.

James tirou o celular do bolso e mostrou uma foto antiga de Clare. Emily levou a mão à boca.

— É ela. A Clare de quem minha mãe falava.

Convencido de que havia algo a descobrir, James contratou um investigador particular. Dias depois, recebeu um dossiê. No meio dos papéis, uma carta de Mary para Clare, datada de 1996:

“Estou grávida, Clare. É dele. Não posso contar para ele, agora que está casada com você. Sinto muito.”

O chão sumiu sob James. Emily era sua filha. Clare sabia e nunca contara, talvez para proteger o casamento ou por pedido da amiga.

Levou alguns dias para criar coragem e voltar ao Rosy’s. Quando contou tudo, Emily ouviu em silêncio, com lágrimas escorrendo.

— Está dizendo que é meu pai? — perguntou, com a voz trêmula.

— Eu não sabia, Emily. Juro.

Ela se levantou e saiu sem dizer mais nada.

Nas semanas seguintes, Emily evitou conversar com ele, embora continuasse trabalhando no diner. James, porém, não desistiu. Ia todos os dias, sentava na mesma cabine e esperava, disposto a dar o tempo que ela precisasse.

Foi numa noite fria, com neve fina cobrindo as janelas, que Emily se aproximou com o colar na mão.

— Pensei muito… sobre minha mãe, sobre Clare, sobre você. Estou com raiva, mas não quero mais viver assim. Quero te conhecer. E quero que conheça Lily. Ela merece um avô.

Não era perdão, mas era um começo.

Nos meses seguintes, James e Emily reconstruíram um vínculo que nunca tiveram chance de viver. Ele conheceu Lily, uma menininha de três anos com o sorriso de Clare e os olhos de Mary. Ajudou Emily a pagar dívidas, mas como pai, não como benfeitor. Falavam sobre o passado, sobre as duas mulheres que os uniam, sobre erros e recomeços.

James decidiu abrir um centro comunitário em nome de Mary, para ajudar pessoas em recuperação. Emily começou a fazer cursos noturnos, sonhando com uma vida além do balcão do diner.

Um ano depois, estavam novamente na mesma cabine do Rosy’s — mas agora juntos. Emily, sorrindo, com Lily no colo colorindo um desenho. O anel dele e o dela brilhavam sob a luz fraca, símbolos de um passado que havia machucado, mas também curado.

James percebeu que a verdadeira riqueza estava ali: no riso de uma criança, na força de uma filha e na coragem de recomeçar.

Meu nome é elias granger e tenho 55 anos. há dezoito anos, administro a granger digital security, a empresa que meu pai construiu do zero, aqui em portland, oregon. nós oferecemos soluções de cibersegurança para grandes corporações, e nossa reputação no noroeste do pacífico é sólida como granito. sempre me orgulhei da minha mente analítica e da capacidade de prever problemas antes que aconteçam — habilidades que serviram tanto nos negócios quanto na vida.

acreditava ter um bom casamento com ivy. estávamos juntos desde que eu tinha 37 anos. ela parecia abraçar a empresa da família e tudo o que vinha com ela. nossos dois filhos, michael, 17, e emily, 15, eram, para mim, o centro do mundo.

meu pai vinha lutando contra um câncer no pâncreas há oito meses. os médicos já haviam dado o prazo e todos sabíamos que o fim estava próximo. ele sempre tratou ivy como uma filha, e a aprovação dele significava muito para ela. talvez por isso o que aconteceu no funeral tenha me atingido tão fundo.

a cerimônia aconteceu numa manhã cinzenta de outubro, no cemitério powell butte. toda a comunidade de tecnologia de portland compareceu para se despedir. enquanto eu observava o caixão sendo baixado, ivy se aproximou com um envelope nas mãos.

— elias, preciso que você assine isso — disse, com a voz firme.

abri o envelope e senti o sangue gelar: papéis de divórcio, ainda com a terra do túmulo de meu pai grudada nos meus sapatos.

— você está falando sério agora? — perguntei baixo.

ela respondeu, sem piscar: — segundo o testamento do seu pai, os bens da família passam para mim como nora sobrevivente. meu advogado disse que é incontestável.

antes que eu processasse aquilo, michael e emily se aproximaram. meu próprio filho disse, alto o suficiente para que outros ouvissem: — pai, decidimos mudar nosso sobrenome para reed. o novo parceiro da mamãe nos oferece oportunidades que você nunca ofereceu.

arthur reed. meu sócio há sete anos. o homem em quem confiei para ter acesso aos dados mais sensíveis da empresa.

naquele momento, algo mudou dentro de mim. não senti raiva quente e explosiva, mas um frio calculista. o mesmo raciocínio que construiu nosso império de segurança digital se voltou para essa traição.

o que ivy não sabia era que eu já acompanhava essa história há meses. com minha experiência, percebi padrões estranhos: mensagens escondidas, “horas extras” no trabalho que não batiam com registros, jantares caros pagos no cartão conjunto. e arthur… ele começou a fazer perguntas demais sobre nossos bens e o patrimônio da família.

em julho, nossa equipe de TI detectou acessos suspeitos aos arquivos fora do expediente. eram feitos com as credenciais de arthur. contratei marcus webb, um ex-agente do fbi, para investigar. logo ele trouxe fotos de ivy e arthur juntos num hotel em portland, e mais: eles se reuniam com uma advogada conhecida por manipular interpretações de herança. não era só um caso extraconjugal. era um plano para me tirar da própria empresa.

o mais cruel foi ver meus filhos sendo manipulados. arthur os levava para passeios caros, prometendo carros e viagens. “seu pai é muito conservador com dinheiro”, ele dizia.

documentei tudo: reuniões, movimentações financeiras, conversas gravadas. minha advogada, patricia morrison, confirmou: para executar o plano, eles precisariam cometer crimes federais. mas eu esperei. meu pai não merecia ver o escândalo nos seus últimos meses.

reorganizei meus bens, criei barreiras de segurança e monitorei cada passo deles.

o funeral foi numa quinta-feira. na segunda, eles cometeram o primeiro grande erro: uma tentativa de transferir 2,3 milhões de dólares para uma empresa nas ilhas cayman. bloqueei tudo e aguardei a reação. às 10h15, arthur entrou furioso no meu escritório.

— o que está acontecendo com as contas? — exigiu.

— curioso… que tipo de contrato exige transferência de milhões para as ilhas cayman num fim de semana? — perguntei calmamente. ele empalideceu e saiu sem responder.

chamei patricia e dei o sinal. bloqueamos todos os bens conjuntos e contatamos o fbi. logo, a perícia digital revelou o esquema: contratos falsos, notas fiscais infladas, funcionários fantasmas. o prejuízo passava de 800 mil dólares. e havia as mensagens salvas nos servidores da empresa — zombarias, manipulação dos meus filhos, planos para tomar tudo.

quando michael e emily leram como eram chamados — “idiotas úteis” — a máscara caiu. emily veio chorar no meu ombro. michael resistiu até ver arthur ser preso no escritório pela polícia federal, com algemas.

a notícia saiu no portland business journal. ao contrário do que eu temia, nossos clientes se uniram ainda mais à empresa, elogiando nossa capacidade de detectar ameaças internas. assinamos novos contratos.

ivy teve os bens congelados e foi morar com a irmã, trabalhando num call center. arthur perdeu qualquer credibilidade no setor. o tribunal de sucessões anulou qualquer direito dela à herança, classificando como abuso financeiro contra idoso.

meses depois, no julgamento, arthur pegou quatro anos de prisão e foi condenado a restituir 850 mil dólares. ivy pegou três anos e mais 400 mil em indenizações.

meus filhos reconstruíram a relação comigo. michael decidiu estudar ciência da computação e trabalhar na empresa. emily se interessou por direito empresarial. a lição que passei a eles foi a mesma que meu pai me deu: manter registros precisos, confiar mas verificar, e nunca agir por impulso.

a granger digital security cresceu. contratamos mais especialistas, criamos protocolos que viraram referência e até saímos na harvard business review.

três anos depois, recebi cartas de ivy e arthur tentando justificar ou pedir reconciliação. não respondi. como disse emily: — algumas pontes não podem ser reconstruídas.

hoje, michael lidera a divisão de análise de ameaças e emily cuida da área jurídica. criamos uma bolsa de estudos em nome do meu pai para jovens com talento e caráter. no aniversário de 30 anos da empresa, percebi: a traição que começou no funeral do meu pai acabou fortalecendo tudo o que ele construiu.

https://www.youtube.com/watch?v=iCHpfvFboM4

não chamo isso de vingança. chamo de responsabilidade. porque, no fim, a verdade sempre aparece.

Georgina Rodríguez abre álbum de dias longe de Cristiano Ronaldo; veja

Georgina Rodríguez — Foto: Reprodução/Instagram

Georgina Rodríguez, de 31 anos, compartilhou neste sábado (9) fotos de como foram seus últimos dias com os filhos. Nas imagens, é possível ver que a influenciadora fez um passeio de lancha, deu uma arriscada no stand up paddle, acompanhou aulas de música das crianças, fez uma noite da pizza com os pequenos, renovou o bronzeado na piscina da sua mansão e viajou no jatinho de Cristiano Ronaldo.

O jogador de futebol que atua como atacante do Al Nassr, time da Arábia Saudita, não esteve fisicamente com a família nos momentos de lazer, mas Georgina mostrou que o craque português se fez presente virtualmente, ao compartilhar um print de uma chamada de vídeo que fez com o atleta. Na imagem, ele aparece sorridente.

Georgina Rodríguez compartilhou momentos de ‘amor’ nas redes sociais — Foto: Reprodução/Instagram

“Amor”, escreveu a influenciadora na legenda do post. Nos comentários, seguidores se derreteram. “Família adorável”, disse uma pessoa. “Aproveite sua temporada de verão, Gio!”, declarou outra. “Todo mundo sonha em viver uma vida como a sua. Eu sou uma delas”, acrescentou mais uma.

A modelo tem dois filhos com o craque português, Bella Esmeralda e Alana Martina. Ela também tem os enteados Eva e Mateo, que são frutos de barriga de aluguel e que Cristiano teve antes de conhecê-la. Já o filho mais velho do jogador, Cristiano Jr., é fruto de um affair secreto do atleta.

Georgina Rodríguez compartilhou momentos de ‘amor’ nas redes sociais — Foto: Reprodução/Instagram

Georgina Rodríguez compartilhou momentos de ‘amor’ nas redes sociais — Foto: Reprodução/Instagram

Georgina Rodríguez compartilhou momentos de ‘amor’ nas redes sociais — Foto: Reprodução/Instagram

Georgina Rodríguez compartilhou momentos de ‘amor’ nas redes sociais — Foto: Reprodução/Instagram

Georgina Rodríguez compartilhou momentos de ‘amor’ nas redes sociais — Foto: Reprodução/Instagram

Georgina Rodríguez compartilhou momentos de ‘amor’ nas redes sociais — Foto: Reprodução/Instagram

Georgina Rodríguez compartilhou momentos de ‘amor’ nas redes sociais — Foto: Reprodução/Instagram

Georgina Rodríguez compartilhou momentos de ‘amor’ nas redes sociais — Foto: Reprodução/Instagram

Georgina Rodríguez compartilhou momentos de ‘amor’ nas redes sociais — Foto: Reprodução/Instagram

Georgina Rodríguez compartilhou momentos de ‘amor’ nas redes sociais — Foto: Reprodução/Instagram

Georgina Rodríguez compartilhou momentos de ‘amor’ nas redes sociais — Foto: Reprodução/Instagram

Georgina Rodríguez compartilhou momentos de ‘amor’ nas redes sociais — Foto: Reprodução/Instagram

Georgina Rodríguez compartilhou momentos de ‘amor’ nas redes sociais — Foto: Reprodução/Instagram

Georgina Rodríguez compartilhou momentos de ‘amor’ nas redes sociais — Foto: Reprodução/Instagram

Discretos, Jennifer Aniston e novo namorado são fotografados em Nova York

Jennifer Aniston e Jim Curtis — Foto: The Grosby Group

Jennifer Aniston e novo namorado, Jim Curtis, foram vistos em Nova York, em uma raríssima aparição juntos. Eles foram clicados saindo de um hotel. Discretíssimos, a atriz, de 56 anos, e o coach e hipnoterapeuta, de 49, já foram flagrados algumas vezes, mas nunca fizeram aparições oficiais em eventos e tapetes vermelhos.

Na última semana, os dois também foram vistos na cidade norte-americana, dessa vez saindo de um jantar. Eles estavam em um encontro duplo, com o ator Jason Bateman e a esposa dele, Amanda Anka, em um restaurante do West Village.

Jennifer Aniston — Foto: The Grosby Group

Jim Curtis — Foto: The Grosby Group

Esse é o primeiro namoro da eterna Rachel de Friends desde o fim do relacionamento com Justin Theroux em 2018. A primeira vez que Jennifer e Jim foram flagrados juntos foi em junho, em Santa Mônica, na Califórnia; em seguida, o casal curtiu Maiorca, na Espanha, ao lado de Courtney Cox e outros famosos. Jim é pai de um adolescente de um relacionamento anterior.

Filha de Maíra Cardi e Arthur Aguiar é internada e passa por cirurgia: ‘Coração dilacerado’

Sophia e Maíra Cardi — Foto: Reprodução/Instagram

Sophia, filha de Maíra Cardi e Arthur Aguiar, foi internada ontem para passar por uma cirurgia na madrugada deste sábado (9). A influenciadora mostrou em suas redes sociais que a menina de 6 anos de idade estava acompanhada por ela e pelo atual marido, Thiago Nigro, também conhecido como Primo Rico. Chamando o padrasto de pai, a menina ficou desenhando no hospital antes de seguir para a operação.

Nesta manhã, Maíra contou que ficou surpresa com a força da filha antes de operar. “Ela acabou de entrar no centro cirúrgico! Foi a coisa mais fofa e emocionante que já vi… assim que puder, mostro os vídeos para vocês, ela entrou sorrindo e muito em paz e feliz. Está em cirurgia. Mamães, orem por ela, por favor”, pediu a ex-BBB.

Sophia e Maíra Cardi — Foto: Reprodução/Instagram

Algumas horas depois, Maíra voltou as redes sociais e falou que a cirurgia foi um sucesso, mas a filha precisou ser sedada. Ela não escondeu seu desespero: “Meu coração de mãe está sangrando! Ela passou por cirurgia agora há pouco… e, apesar de ser um procedimento simples, a anestesia geral sempre nos apavora. Ela entrou na sala de cirurgia sorrindo e muito calma”.

A influenciadora explicou: “O procedimento foi um sucesso e a equipe, simplesmente brilhante, me impressionou demais. Mas, ao acordar, ela sentia muita dor, gritava por ajuda, chorava muito… e acabou vomitando bastante. Por isso, os médicos optaram por sedá-la para que pudesse descansar e aliviar o sofrimento, junto aos medicamentos para dor. Agora, ela está dormindo, e eu sigo em constante oração para que acorde mais tranquila e sem dor”.

Filha de Maíra Cardi e Arthur Aguiar faz cirurgia

A ex-BBB contou que ver o sofrimento da filha a deixou abalada. “Meu coração de mãe está dilacerado. Assistir minha filha gritar, chorar e me pedir: ‘Mãe, está doendo muito, eu não estou aguentando, faz alguma coisa… eu não consigo respirar’, me fez sentir a impotência de não poder controlar o que mais importa. Foi um lembrete doloroso da nossa insignificância e vulnerabilidade. Isso nos faz repensar tantas coisas… o que realmente importa… o valor inestimável de ter saúde. Apesar de toda a dor, ela está bem. A equipe foi impecável, transmitindo segurança e cuidado desde o início”, disse.

Sophia Cardi — Foto: Reprodução/Instagram

Recentemente, a influenciadora contou no TikTok que a menina passaria por uma cirurgia para corrigir a adenoide e retirar as amígdalas, que são massas de tecido linfático localizadas na parte posterior da garganta. A cirurgia para sua remoção acontece quando os casos de infecções são recorrentes. Maíra não confirmou se foi essa cirurgia que a filha realizou nesse sábado e disse que depois falaria com os seguidores.

A ex-BBB está grávida atualmente de Thiago. Ela espera uma menina. Ontem, ela exibiu a barriga e explicou seu afastamento das redes sociais: “Estamos aqui… e bem agitadas! Fiquei meses sem postar por aqui. Na verdade, me afastei desde que perdi o Raphá. Desde então, venho pensando e repensando o que ainda faz sentido… e o que não faz mais. Trabalhar por prazer, e não por dinheiro, é um privilégio mas também é desafiador”.

Sophia Cardi — Foto: Reprodução/Instagram

Sophia Cardi — Foto: Reprodução/Instagram

Maíra Cardi — Foto: Reprodução/Instagram

Maíra Cardi — Foto: Reprodução/Instagram

Virginia abre o jogo: Reatar com Zé Felipe ‘depende de Deus’

Virginia Fonseca – Foto: Anderson Borde/ AgNews

Virginia Fonseca apareceu durante evento para apresentar os enredos do Carnaval 2026, na capital fluminense, como nova rainha de bateria da Grande Rio. Ela assumiu que a chance de retomar o relacionamento com Zé Felipe está em mãos divinas.

“Se for da vontade de Deus, a gente volta. Se não for, não voltamos. Está nas mãos dele. Ele sabe o que é melhor”, declarou ao portal Leo Dias.

O desfecho envolve uma separação oficializada no fim de maio — o casamento chegou ao fim em 27 de maio, conforme comunicado conjunto do casal. Apesar do término, a apresentadora mantém a mente aberta ao futuro, dependendo do que estiver “nas mãos dele”, numa linguagem que combina serenidade e esperança.

Foto: Anderson Borde/ AgNews

Preparação para a Sapucaí: foco total

Virginia garantiu estar com cada detalhe planejado para brilhar na avenida
Ela comentou que cada ensaio contará com um figurino exclusivo, já em produção conforme necessidades do Carnaval.

A rotina de treinos também ganhou novo ritmo: a partir do momento em que soube da chance de ser rainha, intensificou os exercícios com foco em desenvolver “mais perna, mais bumbum”; ela deixou claro que tudo está sendo projetado para impactar durante o Carnaval.

Filhas no samba: plano que encanta

A mãe de Maria Alice e Maria Flor não pretende excluir as pequenas do universo do samba. Muito pelo contrário! A influenciadora afirmou que planeja levá-las para o Pimpolho, escola de samba mirim da Grande Rio. Ou seja: Vai ter samba mirim viral!

Vale destacar que as meninas já demonstram entusiasmo e gostam de dançar, o que só reforça que “vão amar” participar. Além das “Marias”, Virginia é mãe do caçulinha José Leonardo, que nascem no ano passado.

João Silva emociona ao falar sobre os novos transplantes de Faustão Faustão e João Silva = Divulgação/ Band

João Silva, de 21 anos, falou pela primeira vez sobre a internação de Faustão na sexta-feira, 8 de agosto. “Gente, passando aqui para agradecer, em nome da família, todo o carinho de vocês, todas as orações, independente de crença. E dizer que isso realmente faz a diferença nesses momentos”, afirmou ele, primeiramente.

O comunicador também destacou em seguida: “Meu pai é um cara muito forte, inspira todo mundo, os amigos, a família. A gente vê que a palavra deste momento é resiliência”.

Um vídeo publicado nas redes sociais de João também mostra o otimismo do filho ao falar da recuperação: “Agradeço a Deus por estar dando cada vez mais a oportunidade de ele se recuperar. Ele está indo muito bem na recuperação”.

Internações e transplantes : o quadro clínico de Faustão

Faustão segue internado no Hospital Israelita Albert Einstein desde 21 de maio de 2025, após desenvolver infecção bacteriana aguda com sepse. Ao longo da internação, passou por controle infeccioso e reabilitação clínica e nutricional, conforme boletim médico, com o objetivo de estabilizar seu estado de saúde.

Na semana passada, Faustão recebeu um transplante de fígado na quarta-feira (6) e, na quinta-feira (7), passou por um retransplante de rim. O retransplante já estava planejado há cerca de um ano e foi realizado após a confirmação de compatibilidade dos órgãos doados por um único doador

Detalhe

João Silva emociona ao falar sobre os novos transplantes de Faustão

Na manhã desta terça-feira, João Silva, filho do apresentador Fausto Silva, emocionou o público ao falar, pela primeira vez de forma detalhada, sobre os novos transplantes aos quais seu pai precisou se submeter nos últimos meses. A entrevista, concedida a um programa de rádio em São Paulo, foi marcada por pausas longas, voz embargada e relatos sinceros sobre momentos de medo, esperança e união familiar.

Uma batalha que não começou agora

Faustão, um dos comunicadores mais queridos e influentes da televisão brasileira, já vinha enfrentando sérios problemas de saúde há algum tempo. No ano passado, a notícia de que ele havia passado por um transplante de coração chocou o país. Poucos meses depois, veio à tona que ele também precisaria de um transplante de rim. Para o público, foi uma sequência inesperada de procedimentos delicados. Para a família, segundo João, foi “um período em que cada dia era um teste de força e fé”.

O dia em que tudo mudou

João relembrou o momento em que soube que o pai teria de enfrentar mais uma cirurgia complexa: “Eu estava em casa quando recebi a ligação. A gente já tinha passado por tanta coisa e ouvir que ele precisava de outro transplante me deixou sem chão. Mas meu pai sempre disse que desistir nunca foi uma opção”. Ele contou que, apesar do susto inicial, a família se uniu ainda mais, criando uma rede de apoio para que Faustão se mantivesse emocionalmente forte durante o processo.

Entre o medo e a esperança

A internação para o transplante de rim foi, segundo João, um dos momentos mais delicados. “O coração já estava mais estável, mas a gente sabia que o corpo ainda estava se adaptando. A cirurgia era arriscada. Eu fiquei a noite inteira no hospital, olhando para aquela porta da UTI, rezando para que desse tudo certo.” Ele afirmou que, durante as horas de espera, pensou em todas as histórias que ouviu do pai, nas lições e no exemplo de perseverança que sempre recebeu em casa.

Mensagens de todo o Brasil

O apresentador sempre foi uma figura popular e querida. Não demorou para que milhares de mensagens chegassem à família, vindas de fãs, colegas de trabalho e até de pessoas que nunca o conheceram pessoalmente. “Recebemos cartas, vídeos, orações… Teve gente que acendeu vela, que rezou missa, que mandou lembranças de todas as partes do país. Isso deu muita força para ele”, relatou João. Segundo ele, o próprio Faustão ficou emocionado ao ver o quanto seu trabalho ao longo de décadas gerou carinho e apoio genuíno.

Um homem de bastidores fortes

João destacou que, por trás das câmeras, o pai sempre foi alguém que cuidou das pessoas ao redor. “Ele sempre ajudou muita gente sem precisar divulgar. Eu vi meu pai pagar tratamento médico para colegas, ajudar famílias inteiras e nunca querer aparecer por isso. Acho que esse amor voltou agora em forma de energia positiva para ele”, disse o filho, afirmando acreditar que esse apoio foi essencial para a recuperação.

A recuperação e os novos desafios

Segundo João, o pós-operatório foi lento, mas bem-sucedido. Faustão passou semanas em fisioterapia, acompanhamentos médicos e adaptação à nova rotina. “Ele ainda não está 100% e tem dias em que sente dores ou cansaço, mas cada passo é uma vitória. O importante é que ele está aqui, conversando, rindo, fazendo piada com os médicos.” João revelou que o pai já fala sobre voltar a trabalhar, mas de forma mais leve e com menos compromissos diários.

Reflexões sobre a vida

Durante a entrevista, João também falou sobre o quanto esses momentos mudaram sua perspectiva. “A gente acha que o amanhã está garantido, mas quando vê alguém que você ama lutando pela vida, tudo muda. Eu passei a valorizar muito mais as conversas, os almoços em família, as coisas simples.” Ele ressaltou que o pai se tornou ainda mais grato e reflexivo após as cirurgias. “Ele fala muito sobre aproveitar o tempo, sobre perdoar, sobre deixar coisas ruins para trás.”

Um exemplo para o Brasil

Para João, a luta do pai vai além da família. “O que ele está vivendo é também um exemplo para quem está enfrentando qualquer doença grave. É a prova de que é possível lutar, se cuidar e acreditar que dias melhores virão.” Ele lembrou que, em todas as visitas, via pacientes e familiares se emocionando ao encontrar Faustão no hospital. “As pessoas chegavam para dizer que a história dele dava esperança.”

A importância da doação de órgãos

João aproveitou o espaço para fazer um apelo importante. “Meu pai só está vivo por causa da generosidade de famílias que disseram ‘sim’ à doação. Isso salvou a vida dele e salva milhares de vidas todos os anos. Eu peço que as pessoas conversem sobre isso em casa, que entendam a importância desse gesto.” Ele ressaltou que a família de Faustão é eternamente grata aos doadores e que pretende apoiar campanhas de conscientização sobre o tema.

O futuro de Faustão

Encerrando a entrevista, João falou sobre os próximos passos. “Ele quer aproveitar a vida com calma. Está planejando viagens, quer passar mais tempo com a família e, claro, não descarta voltar para a televisão, mas do jeito dele.” João deixou claro que o mais importante agora é preservar a saúde e o bem-estar do pai. “Depois de tudo o que passamos, qualquer dia ao lado dele é motivo de comemoração.”

Um recado para os fãs

Antes de se despedir, João enviou uma mensagem especial aos fãs do pai: “Obrigado por cada oração, por cada mensagem, por cada pensamento positivo. Vocês fizeram parte dessa vitória. E podem ter certeza: o Faustão ainda vai aprontar muito por aí.”

Arlindinho explica bebidas alcoólicas em velório de pai, Arlindo Cruz: ‘Queria cerveja liberada para o povo’

Arlidinho — Foto: Roberto Filho/BrazilNews

Arlindinho explicou a presença das bebidas alcoólicas no velório do seu pai, Arlindo Cruz, que na quadra da Império Serrano, neste sábado (9). Segundo o cantor, o pai – que morreu aos 66 anos por falência múltipla dos órgãos na sexta-feira (8) – pediu para que a cerveja fosse liberada em sua despedida.

“A despedida é do jeito que ele pediu. Ele que queria cerveja liberada para o povo, churrasco… Por mais difícil que fosse fazer isso tudo, não poderia deixar de fazer o que ele me pediu”, que foi consolado pela atriz Erika Januza.

Arlindinho e Erika Januza — Foto: Roberto Filho/BrazilNews

A família de Arlindo anunciou previamente que a celebração seguiria a tradição do gurufim, que consiste em transformar o velório em um momento de música, bebida e confraternização para espantar a dor e garantir que a alma faça uma boa viagem. Várias chopeiras foram colocadas no local. Esse é um hábito no mundo do samba, mas sua origem vem de práticas culturais que celebram a vida mesmo sendo difícil lidar com a morte. Ao lado da mãe, Babi Cruz, e da irmã, Flora Cruz, Arlindinho tocou durante o velório.

“Vamos comer, nos divertir e lembrar dele com alegria. Vamos na palma da mão para fazer essa alma encontrar a luz quanto antes. Ele merece. Ele é luz, um ser humano maravilhoso. Ele deixa um legado de luta, de trabalho e de amor ao samba”, explicou ele, que recebeu na quadra famosos como a escritora Conceição Evaristo, a apresentadora Regina Casé e a Rainha de Bateria da Império Serrano, Quitéria Chagas.

Arlindinho fala sobre velório do pai, Arlindo Cruz

Conceição Evaristo, Arlindinho, Erika Januza e Quitéria Chagas — Foto: Roberto Filho/BrazilNews

Trajetória

 

Nascido em Madureira, subúrbio do Rio de Janeiro, Arlindo Cruz teve contato com a música desde a infância, já que o pai, o músico Arlindão Cruz, promovia rodas de samba na casa em que morava com a esposa, Aracy da Cruz. Com apenas 6 anos de idade, ganhou de presente um cavaquinho do pai, seu primeiro professor. O irmão mais velho, Acyr Marques Cruz, que morreu em abril de 2019, também era músico.

Antes de focar na música, Arlindo estudou na Escola Preparatória de Cadetes do Ar (Epcar), em Barbacena. Na década de 1970, participou da criação do bloco carnavalesco Cacique de Ramos. Lá, conheceu alguns dos músicos com quem lançou o Fundo de Quintal. Ele esteve na primeira formação do grupo.

Regina Casé com a filha Benedita e o genro, João Pedro Januário — Foto: Quem

Paralelamente, fez parte do time de compositores da escola de samba carioca Império Serrano. A carreira solo foi iniciada em 1993. Ele seguiu com shows regulares e gravações de álbuns até 2017, quando sofreu um AVC que o deixou com sequelas, sem andar e sem falar.

Compositor de mais de 500 músicas, as canções Meu nome é favela, Ainda é tempo pra ser feliz, Casal sem vergonha (em parceria com Acyr Marques) e Coisa de pele (em parceria com Jorge Aragão) estão entre seus maiores sucessos.

Autor de sucessos do samba e do pagode para diferentes grupos, Arlindo gostava de mandar letras e insistia para que suas composições entrassem para o repertório de novos artistas do segmento. “Ele queria ser padrinho do mundo todo”, diz o biógrafo Marcos Salles.

Babi Cruz — Foto: Roberto Filho/BrazilNews

Babi Cruz e Flora Cruz — Foto: Roberto Filho/BrazilNews

Ela não se parecia com a mãe deles. Não tinha muito, mas dava tudo o que tinha. Então, 25 anos depois, enquanto ela tremia diante de um juiz, um deles entrou na sala e disse duas palavras que mudaram tudo.

Tudo começou em uma cidade pequena do Alabama, onde as casas antigas, com tinta descascada, pareciam resistir ao tempo. Uma dessas casas estava na Elm Street, uma residência com o teto torto, a varanda rangendo, mas que, para três meninos abandonados pela vida, tornou-se o único lar que conheceriam. Ali, morava Miss Evelyn Carter, uma viúva de 45 anos. Evelyn havia perdido o marido para o câncer, não tinha filhos e o pouco que conseguiram juntar estava enterrado com ele. Ela trabalhava como lavadora de pratos no restaurante local. Era quieta, gentil, o tipo de mulher que deixava comida extra nas escadas dos fundos para gatos perdidos e veteranos sem-teto.

Em uma manhã chuvosa de outubro, ao abrir a porta da frente, Evelyn viu três meninos brancos se abraçando sob uma manta rasgada, perto de seus lixos. Estavam descalços, encharcados e tremendo de frio. Não falaram nada, mas os olhos deles disseram tudo. Evelyn não perguntou de onde vinham, mas perguntou quando tinham comido pela última vez. E, assim, a casa da Elm Street deixou de ser silenciosa.

O mais velho era Caleb, talvez com 11 anos, e parecia ter o peso de uma vida inteira sobre os ombros. Era protetor dos dois mais novos, com um dente quebrado e um punho que já conhecia demais das brigas. Drew, com cerca de nove anos, era mais quieto. Seus olhos estavam sempre em movimento, sempre atentos, sempre com medo. E Jaime, o mais novo, com seis, ainda chupava o dedo e não disse uma palavra nos primeiros três meses. Eram irmãos, não por sangue, mas por feridas e abandono. A mãe deles se foi. O pai, ninguém mais perguntava. O sistema de proteção infantil falhou. As ruas eram tudo o que conheciam.

Mas Evelyn, Evelyn era diferente. Ela não os tratava como um projeto. Ela os tratava como filhos. Cedeu seu quarto para que todos compartilhassem o cômodo mais quente da casa. Ela esticava sopa com água e fazia sapatos com retalhos de lojas de segunda mão. Quando os vizinhos cochichavam, dizendo: “Por que ela está mantendo esses meninos brancos?”, Evelyn erguia a cabeça e respondia: “As crianças não escolhem a cor da pele. Elas só precisam de alguém para amá-las, certo?”

Os anos passaram. Caleb se envolveu em brigas. Drew foi pego roubando. Jaime, o quieto, começou a ler a bíblia ao lado de Evelyn nas manhãs de domingo. Eles estavam crescendo. Mas o mundo nem sempre foi gentil com meninos que carregavam o peso de um passado difícil.

Em uma noite de verão, Caleb voltou para casa ensanguentado. Ele havia socado um homem que chamou Evelyn de um xingamento fora da loja. Evelyn não o repreendeu. Ela apenas beijou suas mãos machucadas e sussurrou: “O ódio é alto, mas o amor luta mais alto.”

Quando Jaime completou 16 anos, Evelyn já estava com diabetes e artrite, mal conseguindo pagar as contas. Mas os três meninos estavam trabalhando em empregos temporários, e não deixaram ela levantar um dedo. Então, um por um, eles partiram. Caleb entrou para o exército. Drew se mudou para Chicago. Jaime, o quieto, conseguiu uma bolsa de estudos para a faculdade, o primeiro da família, como Evelyn gostava de dizer.

No dia em que Jaime partiu, Evelyn preparou três sanduíches e o abraçou forte. “Escute bem, Jaime Carter,” ela disse, usando o nome que ela deu a todos eles. “Não importa onde você vá neste mundo, você é meu, e eu te amo, não importa o que aconteça.”

Os anos passaram. Evelyn envelheceu, ficou mais lenta. Os meninos ligavam de vez em quando, mandavam dinheiro quando podiam. E então chegou o dia. Ela havia ido à loja da esquina pegar seu remédio. Um homem rico, branco e bem-conectado desmaiou na porta da farmácia. Os paramédicos encontraram fentanil em seu sistema. As câmeras de segurança mostraram apenas Evelyn perto dele nos momentos antes de ele cair. Não havia impressões digitais, nem motivo, nem histórico, mas a narrativa estava pronta. Uma mulher pobre e negra, um homem morto e uma garrafa de remédios desaparecida. Era tudo o que precisavam. Evelyn foi presa.

O tribunal estava frio. Evelyn ficou em silêncio. Seu defensor público quase não falou. Nenhuma família apareceu. Nenhum dos meninos estava lá. O juiz a chamou de ladra, mentirosa, uma mulher sem nada a perder. E quando o veredito de culpada foi anunciado, Evelyn não chorou. Ela apenas sussurrou: “Senhor, se for minha hora, cuide dos meus meninos, onde quer que eles estejam.”

No dia da sentença, vida na prisão, possivelmente morte, o martelo do juiz pairava no ar. Então, uma voz, “Excelência, se me permite.” A sala se encheu de suspiros quando um homem alto se adiantou. Terno limpo, barba bem feita, olhos marejados de raiva e dor. “Eu sou Jaime Carter”, disse ele. “Ela não fez isso. Ela não poderia.” O juiz levantou uma sobrancelha. “E quem é você para falar?” Jaime deu um passo à frente. “Eu sou o menino que ela salvou de morrer em um beco. Eu sou aquele que ela ensinou a ler. Aquele com quem ela passou a noite durante minhas convulsões. Eu sou o filho que ela não gerou, mas criou com tudo o que tinha. E eu tenho provas.” Jaime puxou um pen drive do bolso. Era o vídeo de segurança de um prédio próximo, mais claro, mais nítido. Ele mostrava o verdadeiro culpado: o sobrinho do farmacêutico colocando algo na bebida da vítima antes que Evelyn sequer chegasse.

A sala ficou em silêncio. O juiz pediu um intervalo. Em poucos minutos, lágrimas, aplausos. Evelyn não se mexeu. Não até que Jaime, agora um advogado de defesa criminal de sucesso, correu até ela, ajoelhou-se e segurou sua mão. “Você não achou que eu esqueci, né?” ele sussurrou.

Naquela noite, jornalistas tomaram o jardim dela. Os vizinhos pediram desculpas. A farmácia fechou, mas Evelyn não precisava de manchetes. Ela só precisava do balanço de sua rede na varanda e de seus meninos. Uma semana depois, Drew voou de Chicago. Caleb veio diretamente do campo de batalha, em uniforme. E lá estavam eles novamente, três homens adultos sentados à mesa como crianças. Ela fez o pão de milho. Eles lavaram a louça. E quando Jaime saiu para tomar um ar, Evelyn o seguiu, encostando-se na grade da varanda. “Você salvou minha vida, Jaime,” ela disse. “Não, mãe,” ele respondeu. “Você me deu a minha. Eu só devolvi um pouco.”

Às vezes, o amor não vem em tons de pele combinados ou no momento perfeito. Às vezes, vem em meninos quebrados, fé emprestada e termina em um milagre no tribunal.

Tudo começou em uma tranquila tarde de domingo em Willow Creek, uma pequena cidade onde a vida geralmente seguia um ritmo calmo. O supermercado estava movimentado, mas nada caótico. O suave zumbido das conversas, o rangido das rodas dos carrinhos sobre o piso polido e o bip ocasional das caixas registradoras. Entre os compradores, ninguém parecia notar a menina no vestido rosa brilhante, segurando a mão de um homem muito maior que ela. Para um observador casual, ela poderia parecer apenas uma filha fazendo compras com seu pai, mas para aqueles que olharam um pouco mais de perto, para aqueles que notaram seus olhos, havia algo inquietante. Seu olhar não era curioso ou brincalhão como o de outras crianças, era fixo, protegido e silenciosamente desesperado, como se estivesse gritando em silêncio para que alguém a visse sem fazer um som.

O momento que mudaria tudo aconteceu quando o policial Daniel Hayes, um veterano com 15 anos de serviço, estava fora de serviço, mas decidiu parar no supermercado para pegar alguns mantimentos para seus próprios filhos. Ele caminhava pelo corredor, procurando o cereal que sua filha adorava, quando um movimento chamou sua atenção. Uma mão pequena se levantando de uma forma que não correspondia ao aceno brincalhão de uma criança. Sua palma estava aberta, os dedos ligeiramente dobrados, e ela a manteve na frente do peito por apenas um momento. Foi rápido, sutil, e se Daniel não tivesse participado recentemente de um seminário sobre sinais de resgate infantil, ele poderia ter ignorado totalmente. Mas ele conhecia esse gesto. Era o sinal silencioso de “me ajude”.

Seu coração disparou no peito. Instintos de proteção tomaram conta dele. Se você acredita na bondade, nas segundas chances e no poder de perceber as pequenas coisas que podem salvar uma vida, por favor, curta esse vídeo, compartilhe e se inscreva no Kinness Corner para que possamos continuar trazendo histórias que nos lembram de cuidar uns dos outros. Você nunca sabe, um momento de atenção pode mudar o destino de alguém.

Daniel manteve a calma. Ele não correu até eles, o que poderia assustar o homem e colocar a menina em mais perigo. Em vez disso, ele diminuiu o passo, fingindo procurar algo nas prateleiras enquanto mantinha o casal em sua visão periférica. O homem segurando sua mão tinha tatuagens nos braços, um relógio com o vidro trincado e uma pegada que parecia mais possessiva do que protetora. A menina não falou, não sorriu. Ela simplesmente andava para onde ele a guiava, sem olhar para ninguém, exceto para Daniel, que foi o único a perceber aquele pequeno sinal.

A formação dele como policial lhe dizia que situações como aquela podiam se tornar perigosas rapidamente, então ele avançou com cautela. Ele tocou no fone de ouvido, enviando um código discreto para a central, informando sobre o possível sequestro em andamento. Enquanto eles se aproximavam da parte de trás da loja, Daniel os seguiu de longe. Ele observou o homem olhar para trás duas vezes, seus movimentos ficando mais rápidos e erráticos. Os passos da menina eram pequenos, quase hesitantes, como se ela tentasse diminuir o ritmo dele sem que ficasse óbvio.

Quando passaram pela seção de congelados, Daniel captou novamente os olhos da menina. Aqueles olhos grandes, suplicantes, que agora carregavam um brilho de esperança. A ajuda estava chegando, mas todos os seus instintos diziam que ele não podia esperar muito mais. Algo na linguagem corporal do homem transmitia uma sensação de urgência, como se ele soubesse que o tempo estava se esgotando.

Os minutos seguintes pareciam horas. Daniel os seguiu até a seção de laticínios e depois em direção a uma saída lateral, raramente utilizada pelos clientes. Sua mente corria. Se o homem chegasse até aquela porta, poderiam estar em um carro e sumirem antes que a ajuda chegasse. Daniel aumentou o passo, mas sem fazer barulho suficiente para alertar o suspeito. Ele se posicionou mais perto, fingindo olhar para uma exibição de caixas de refrigerantes empilhadas. O homem apertou um pouco mais o braço da menina, que se encolheu, seu corpo pequeno se inclinando ao tentar acompanhar o ritmo.

Então veio o momento que Daniel nunca esqueceria. A poucos metros da saída lateral, o homem olhou ao redor e apertou ainda mais a menina, puxando-a mais rápido. Daniel deu um passo à frente e, com a voz firme e autoritária, se identificou como policial. O homem congelou, tensão irradiando dele como calor. Por um breve momento, o ar entre eles parecia pesado de possibilidades: lutar, fugir ou se render. Os olhos da menina iam de um para o outro, seu pequeno peito subindo e descendo rapidamente. O homem tentou falar, dizendo algo sobre ser um mal-entendido, mas Daniel não acreditava nele.

O reforço chegou na hora certa. Os oficiais se aproximaram em um movimento coordenado. A menina foi gentilmente afastada das mãos do homem e levada para os braços de Daniel. Ele se agachou para ficar ao nível dela e disse que ela estava segura agora. Foi então que o pequeno corpo dela tremeu, lágrimas silenciosas escorrendo por suas bochechas enquanto ela se agarrava a ele.

Mais tarde, seria revelado que o homem não era seu pai, nem um parente. Ela havia sido sequestrada em um parque de duas cidades ao lado, e durante dias ninguém conseguira encontrá-la. Seus pais viviam um pesadelo, procurando em todos os lugares possíveis enquanto temiam o pior. O resgate no supermercado não foi apenas sorte. Foi um milagre nascido de um único sinal e do fato de uma pessoa tê-lo reconhecido.

No dia seguinte, Daniel visitou a família da menina. Quando a mãe abriu a porta e o viu de pé ali, ela desabou em seus braços, agradecendo em meio a lágrimas, repetindo as palavras de gratidão. A menina espiou de trás da mãe, segurando um coelhinho de pelúcia. Ela não disse muito, mas sorriu pela primeira vez. Um pequeno sorriso genuíno que dizia a Daniel que ela começava a acreditar na segurança novamente.

E assim, a história da menina do vestido rosa se tornou um lembrete para toda a cidade: que a conscientização pode salvar vidas, que aprender os sinais pode significar a diferença entre tragédia e esperança. Daniel sabia que naquele dia ele não havia apenas cumprido seu trabalho. Ele havia respondido ao grito mais silencioso por ajuda, aquele que a maioria das pessoas nunca escuta.