Em 1796, o herói da Revolução Americana que se tornou o primeiro presidente dos Estados Unidos, o homem cujo rosto aparece na nota de um dólar, o homem a quem chamam o pai da nação e o pai da liberdade, publicou um anúncio nos jornais da Filadélfia.
O anúncio oferecia 10 dólares de recompensa. Não por um criminoso, não por um traidor, não por um inimigo da pátria, mas por uma mulher de 22 anos chamada Ona Judge, que havia cometido um crime imperdoável: roubar-se a si mesma.
George Washington, o presidente dos Estados Unidos, o herói da Revolução Americana, o homem que havia lutado pela liberdade do seu país contra a tirania britânica, acabava de se converter em caçador de escravos.
Por que o pai da liberdade perseguia uma mulher jovem com toda a força do governo federal? O que havia feito Ona Judge para enfurecer tanto o homem mais poderoso dos Estados Unidos? Como escapou da casa presidencial sem que ninguém a detivesse?
E a pergunta mais importante de todas: Washington conseguiu capturá-la?
Durante 3 anos, o presidente usou agentes federais, o poder da lei e a sua influência política para caçar esta mulher. Ona não tinha dinheiro, não tinha proteção legal, não tinha armas, só tinha uma coisa: a determinação de ser livre. Esta é a sua história.
Mount Vernon, Virgínia, 1774. Uma mulher escravizada chamada Betty deu à luz uma menina. O pai era Andrew Judge, um servo contratado branco que trabalhava como alfaiate na plantação.
O bebé nasceu com pele clara, olhos negros e cabelo escuro e encaracolado. Chamaram-na Ona. Segundo a lei da Virgínia, o estatuto de uma criança seguia o da mãe. Não importava que o pai fosse branco e livre. Se a mãe era escrava, o filho nascia escravo.
Ona Judge era propriedade da família Washington desde o momento em que respirou pela primeira vez.
Aos 10 anos levaram-na da pequena cabana onde vivia com a sua mãe para a mansão principal de Mount Vernon. Martha Washington necessitava de uma nova dama de companhia pessoal. Ona aprendeu a costurar, a vestir a Senhora Washington, a pentear o seu cabelo, a acompanhá-la nas suas visitas sociais.
Era um trabalho privilegiado comparado com o trabalho nos campos. Ona recebia roupa fina porque devia refletir o estatuto de Martha. Vivia na casa principal. Comia melhor do que os escravos do campo, mas continuava a ser escrava.
Em 1789, George Washington foi eleito primeiro presidente dos Estados Unidos. Tinha 57 anos. Ona Judge tinha 15.
Martha Washington empacotou os seus pertences e selecionou os escravos que a acompanhariam a Nova Iorque, a capital temporária da nação. Ona Judge foi uma deles.
Deixou para trás a sua mãe Betty, a sua irmã menor Delphie e a única vida que havia conhecido. Viajou para o norte como propriedade pessoal da primeira-dama dos Estados Unidos e, sem o saber, estava prestes a descobrir algo que mudaria a sua vida para sempre: que a liberdade era possível.
Nova Iorque, primavera de 1790. Ona caminhava três passos atrás de Martha Washington pelas ruas da capital. Era a sua primeira semana na cidade e tudo lhe parecia estranho. Os edifícios eram mais altos do que em Mount Vernon. As ruas estavam cheias de carruagens. O ar cheirava diferente: a mar e a multidões.
Mas o mais estranho de tudo eram as pessoas negras que via nas ruas. Caminhavam sozinhas, sem correntes, sem supervisão. Entravam e saíam de lojas como se tivessem direito a estar ali.
Ona viu um homem negro vestido com fato fino, a falar com um comerciante branco, não como escravo para amo, mas como igual para igual. Viu uma mulher negra a carregar uma cesta de verduras que claramente havia comprado, não recolhido para um amo.
Martha notou que Ona olhava fixamente. “Olhos em frente”, ordenou-lhe.
Ona obedeceu, mas não podia deixar de pensar no que havia visto. Essa noite, no pequeno quarto do sótão, onde dormia com outras escravas da casa presidencial, Ona perguntou em voz baixa: “Quem são essas pessoas negras nas ruas?”
Uma das escravas mais velhas, uma cozinheira chamada Giles, respondeu sem levantar a vista da sua costura. “Livres. Negros livres. Aqui no norte há muitos. Pensilvânia libertou-os. Nova Iorque está a começar a libertá-los também.”
Ona ficou em silêncio. Havia crescido em Mount Vernon, rodeada de escravos. Conhecia mais de 100 pessoas escravizadas na plantação, mas nunca, nem uma única vez nos seus 15 anos de vida, havia visto uma pessoa negra que fosse livre. Não sabia que isso era possível.
No ano seguinte, em dezembro de 1790, o governo transferiu a capital de Nova Iorque para Filadélfia. Os Washington empacotaram de novo. Ona empacotou de novo e desta vez, quando chegaram a Filadélfia, o que viu a deixou completamente assombrada.
Filadélfia tinha 6.000 pessoas negras livres. 6.000. Era a comunidade de negros livres mais grande dos Estados Unidos. Tinham as suas próprias igrejas, as suas próprias escolas, os seus próprios negócios. Caminhavam pelas ruas da Filadélfia com a cabeça erguida.
Alguns eram prósperos, alguns eram pobres, mas todos eram livres. E Ona Judge, vivendo na casa do presidente dos Estados Unidos, era uma de menos de 100 escravos que restavam em toda a cidade.
Martha Washington notou a mudança em Ona quase imediatamente. A moça olhava pelas janelas mais tempo do que o necessário. Quando saíam para visitas sociais, Ona observava cada pessoa negra que passava. Martha atribuiu-o a curiosidade juvenil e não lhe deu maior importância.
Mas Ona não só olhava, Ona estava a aprender.
Em junho de 1792, Martha levou Ona ao teatro. Era um privilégio invulgar. Martha queria que Ona a ajudasse a vestir-se para a ocasião e depois a acompanhasse. Durante a peça, Ona não prestou muita atenção ao palco. Estava a olhar para o público. Viu famílias negras livres sentadas nas galerias superiores. Vestiam roupa simples, mas digna. Riam, aplaudiam, viviam.
Em abril de 1793, Martha levou Ona a ver acrobatas de rua. Em junho desse ano foram ao circo. Cada saída era o mesmo. Ona via mais pessoas negras livres, mais evidência de que a vida que ela conhecia não era a única possível.
E depois Ona descobriu algo mais, algo que mudou tudo. Um dia, enquanto esperava por Martha fora de uma loja, uma mulher negra de meia-idade se aproximou dela. Levava um vestido simples, mas limpo. Não parecia rica, mas tampouco parecia escrava.
“Trabalhas para os Washington?”, perguntou a mulher em voz baixa.
Ona assentiu cautelosa.
“Sou membro da Sociedade de Abolição da Pensilvânia”, disse a mulher. “Se alguma vez precisares de ajuda, há pessoas nesta cidade que podem ajudar-te.”
Antes que Ona pudesse responder, Martha saiu da loja. A mulher desapareceu entre a multidão.
Essa noite Ona não conseguiu dormir. Ajuda. Que tipo de ajuda? Ajuda para quê?
Nas semanas seguintes, Ona começou a fazer perguntas discretas às pessoas negras que encontrava nas suas saídas com Martha. Aprendeu sobre a Lei de Abolição Gradual da Pensilvânia, aprovada em 1780. A lei dizia que qualquer escravo trazido para a Pensilvânia de outro estado e que vivesse ali durante 6 meses consecutivos seria automaticamente libertado.
6 meses. Essa era a diferença entre escravidão e liberdade. Ona levava a viver na Filadélfia mais de um ano. Deveria ser livre. Mas não o era.
Uns dias depois, Ona estava a ajudar a empacotar os pertences de Martha para uma viagem breve. Pareceu-lhe estranho. Não era época de regressar a Mount Vernon.
Martha explicou casualmente: “Vamos visitar a família em Trenton. Serão apenas uns dias.”
Trenton, Nova Jérsia, fora da Pensilvânia. Ona entendeu imediatamente. Os Washington a estavam a tirar do estado antes que cumprisse 6 meses de residência contínua. Quando perguntou discretamente aos outros escravos da casa, descobriu que todos faziam estas viagens regulares.
A cada 5 meses e meio, aproximadamente, os enviavam de visita a Mount Vernon ou a Nova Jérsia. Nunca por casualidade, nunca por coincidência, sempre justo antes dos 6 meses.
George Washington, o presidente dos Estados Unidos, o homem que havia assinado leis e proferido discursos sobre liberdade, estava a usar um truque legal para a manter escravizada. Conhecia a lei da Pensilvânia e a estava a evitar deliberadamente.
Ona sentou-se no seu pequeno quarto do sótão essa noite e olhou pela janela em direção às ruas da Filadélfia. Lá em baixo, pessoas negras livres caminhavam para as suas casas depois de um dia de trabalho. Trabalho que haviam escolhido, em casas que eram suas, com famílias que ninguém podia vender-lhes.
E ela, vivendo na casa mais poderosa dos Estados Unidos, continuava a ser propriedade, continuava a ser mercadoria, continuava a ser algo que podia ser movido de um estado para outro como um móvel para evitar que uma lei a libertasse.
Durante 5 anos, de 1790 até 1795, Ona Judge viveu esta dupla vida. De dia servia Martha Washington com eficiência e discrição. Vestia a primeira-dama, penteava o seu cabelo, acompanhava-a a eventos sociais onde políticos e as suas esposas falavam sobre liberdade e direitos, enquanto uma escrava de 20 anos lhe servia chá.
De noite, Ona olhava pela janela e sonhava, mas os sonhos não libertam ninguém. Ona Judge não era uma sonhadora, era uma observadora, uma planificadora, uma mulher que estava a aprender lentamente que, se queria liberdade, ninguém lha ia dar. Teria que a tomar ela mesma.
A única coisa que necessitava era o momento correto. E em março de 1796 esse momento chegou.
Filadélfia, 21 de março de 1796. A mansão presidencial estava mais agitada do que o costume. Havia um casamento. Eliza Parke Custis, a neta mais velha de Martha Washington, casava-se com Thomas Low, um comerciante inglês bastante mais velho do que ela.
Low havia chegado aos Estados Unidos com uma fortuna feita na Índia e três filhos de pele escura cujas mães nunca mencionava. Agora procurava expandir o seu império comprando terras no novo Distrito de Colúmbia.
Eliza tinha 20 anos, mau génio e uma reputação que fazia com que as escravas da casa presidencial falassem em sussurros.
Ona Judge estava no segundo andar a ajudar a preparar os quartos de hóspedes quando escutou vozes no corredor. Parou, as mãos quietas sobre os lençóis que estava a dobrar.
“É o presente perfeito”, dizia Martha Washington. “Ona foi treinada por mim pessoalmente. Sabe vestir, pentear, costurar. É discreta e eficiente.”
“Tens a certeza, avó?” A voz de Eliza soava complacida. “Sei que é a tua favorita.”
“Precisamente por isso quero que tenhas o melhor. E além disso”, Martha baixou a voz, mas Ona ainda podia escutá-la. “Será bom para Ona também. Quando o teu avô e eu morrermos, todos os nossos escravos serão libertados segundo o seu testamento. Mas Ona tecnicamente pertence à herança Custis, não a nós.”
“Se eu a der a ti agora, ao menos saberá que tem um futuro seguro contigo.”
As vozes afastaram-se pelo corredor. Ona ficou completamente imóvel. Os lençóis escorregaram das suas mãos e caíram ao chão.
Iriam dá-la de presente como um vaso, como um móvel, como um vestido que já não servia a Martha. Iam dá-la a Eliza Custis Low.
Ona conhecia as histórias sobre Eliza. Todas as escravas as conheciam. Eliza gritava por qualquer coisa. Eliza havia esbofeteado uma criada por derramar água. Eliza mudava de opinião 10 vezes por dia e culpava os seus servos quando as coisas não saíam como ela queria.
As escravas que haviam trabalhado temporariamente para Eliza regressavam com hematomas e olhares vazios. E agora Ona seria dela permanentemente.
Pior ainda, Eliza e Thomas viveriam na Virgínia, na plantação que Low estava a comprar perto de Mount Vernon, longe da Filadélfia, longe dos 6.000 negros livres, longe das ruas onde havia visto o que era possível, de volta ao sul, onde nunca, nunca seria livre.
Ona recolheu os lençóis do chão com mãos trémulas, terminou de preparar os quartos, desceu as escadas, serviu o chá aos convidados do casamento, sorriu quando Martha a apresentou a Eliza como “minha melhor moça”. Eliza olhou-a de cima a baixo como quem inspeciona um cavalo.
“É bonita”, disse. “Isso está bem. Não gosto de servas feias.”
Essa noite Ona sentou-se no seu pequeno quarto do sótão e olhou pela janela em direção às ruas escuras da Filadélfia. Havia vivido 5 anos nesta cidade. 5 anos a ver o que podia ser a sua vida. 5 anos de esperança a crescer lentamente dentro dela como uma planta que finalmente encontra luz.
E numa só conversação escutada por casualidade, essa esperança quase se apagou. Quase.
Ona fechou os olhos e pensou: Eliza e Thomas iriam para a Virgínia depois do casamento. Os Washington regressariam a Mount Vernon para o verão em dois meses, como sempre faziam. E quando Martha empacotasse para essa viagem, Ona estaria nas malas, não como passageira, mas como propriedade.
Dois meses. Tinha 2 meses para decidir que tipo de vida queria viver.
Durante as semanas seguintes, Ona trabalhou como sempre. Vestia Martha, acompanhava Martha, servia Martha, mas cada vez que saía da mansão presidencial, os seus olhos procuravam algo diferente. Procurava caras, caras negras, caras de pessoas livres. E começou a fazer perguntas.
“Conhece alguém que ajude pessoas como eu?”, perguntou em voz baixa a uma mulher negra que vendia flores na esquina.
A mulher olhou-a longamente. “Tens a certeza do que estás a perguntar?”
“Tenho a certeza.”
A mulher escreveu um endereço num pedaço de papel. “Esta igreja, aos domingos à tarde. Pergunta pelo Reverendo Allen.”
Ona nunca foi a essa igreja. Era demasiado arriscado, mas guardou o papel dobrado no bolso do seu vestido como um amuleto.
Em abril, Martha notou que Ona estava distraída. “Sentes-te bem?”, perguntou uma manhã enquanto Ona penteava o seu cabelo.
“Sim, senhora.”
“Estás muito calada ultimamente.”
“Perdão, senhora.”
Martha olhou-a no espelho. “Sei que te preocupa ir com Eliza, mas será bom para ti. Eliza precisa de ti e estarás perto da tua família em Mount Vernon.”
Ona não disse nada. Perto da sua família. Sua mãe Betty havia morrido no ano anterior. Sua irmã Delphie estaria bem sem ela. E de todas as formas, o que era a família comparada com a liberdade?
“Além disso”, continuou Martha, “quando o presidente e eu morrermos, tu serás jovem ainda. Eliza poderia libertar-te então. É uma possibilidade, uma possibilidade. Talvez, quem sabe, algum dia.”
Ona havia vivido 22 anos de possibilidades que nunca se materializavam.
Em maio, os Washington começaram os preparativos para a viagem de verão a Mount Vernon. As malas saíram dos armários. A roupa começou a ser empacotada. Os escravos receberam instruções sobre o que levar e o que deixar.
Ona Judge tomou a sua decisão. Não iria para a Virgínia, não seria dada de presente a Eliza Custis. Não passaria o resto da sua vida à espera de uma liberdade que provavelmente nunca chegaria.
Mas havia um problema, um problema enorme. Esconder-se na Filadélfia era impossível. Era a capital. Os Washington tinham conexões com cada autoridade da cidade. E o pior de tudo, Elizabeth Langdon, a filha do senador de New Hampshire, John Langdon, e amiga próxima da família Custis, vivia na Filadélfia e conhecia perfeitamente o rosto de Ona. Se Ona se escondesse na Filadélfia, a encontrariam em dias.
Necessitava de sair da cidade. Necessitava de ir para longe, tão longe que os Washington não pudessem simplesmente enviar alguém a procurá-la, tão longe que fosse mais difícil do que valioso recuperá-la.
Mas como? Não tinha dinheiro. Não tinha contactos fora da Filadélfia, não tinha documentos que provassem que era livre. Se tentasse viajar sozinha, qualquer pessoa branca poderia detê-la e exigir ver os papéis do seu amo. Sem esses papéis, a prenderiam como escrava fugitiva imediatamente.
Uma tarde de meados de maio, Ona estava no mercado a comprar vegetais para a cozinha quando viu algo que lhe parou o coração. Um barco, especificamente um cartaz a anunciar saídas de barcos. Nancy, capitão John Boles. Saídas regulares para Portsmouth, New Hampshire.
Portsmouth, New Hampshire. A 300 milhas da Filadélfia. New Hampshire, onde a escravidão estava quase extinta, onde havia menos de 50 escravos em todo o estado, onde uma escrava fugitiva poderia possivelmente desaparecer entre a pequena mas existente comunidade negra livre.
Ona memorizou o nome. Nancy, Capitão Boles, Portsmouth, e começou a planear a sua fuga.
Ona Judge acordou antes do amanhecer, não pelos ruídos da casa, não por algum chamado de Martha. Acordou porque o seu corpo sabia que este era o dia: sábado, o último sábado antes que os Washington partissem para Mount Vernon na segunda-feira. Se não agisse hoje, nunca mais teria outra oportunidade.
Ficou quieta no seu pequeno catre do sótão, escutando a respiração das outras escravas que dormiam ao seu redor. Giles roncava suavemente. Moll se mexeu e murmurou algo em sonhos.
Ninguém sabia o que Ona estava prestes a fazer. Nem sequer podiam sabê-lo. Era mais seguro para elas não saber nada.
Durante as últimas duas semanas havia feito os preparativos em silêncio absoluto. Havia empacotado os seus poucos pertences pessoais num pequeno embrulho: dois vestidos simples, um xale, um lenço que havia sido de sua mãe. Nada da roupa fina que Martha lhe havia dado, nada que fosse obviamente propriedade dos Washington, nada que chamasse a atenção.
Havia falado com a mulher das flores. A mulher havia falado com mais alguém. Esse alguém havia falado com outra pessoa. A comunidade negra livre da Filadélfia funcionava como uma rede invisível, passando informação em sussurros, protegendo os seus. E alguém, em algum ponto dessa cadeia havia contactado o Capitão Boles.
O plano era simples, mas requeria timing perfeito. Os Washington jantavam todos os sábados às 6 da tarde. O jantar durava aproximadamente uma hora. Durante esse tempo, os escravos domésticos tinham um breve descanso. Era o momento em que ninguém esperava ver Ona em nenhum lugar específico.
O Nancy zarparia do porto às 7:30. Ona tinha 90 minutos para deixar para trás 22 anos de escravidão.
O dia transcorreu com uma lentidão torturante. Ona ajudou Martha a vestir-se pela manhã, preparou o seu chá, acompanhou Martha numa breve visita social. Cada tarefa a realizou exatamente como sempre. Nenhum gesto fora do lugar, nenhuma palavra a mais, nenhuma olhada que delatasse o que estava prestes a fazer.
Às 5 da tarde, Ona ajudou Martha a vestir-se para o jantar. Abotoou-lhe os botões do vestido azul escuro, arranjou-lhe o cabelo no estilo que Martha preferia, pôs-lhe o colar de pérolas ao redor do pescoço.
Martha olhou-se no espelho e sorriu satisfeita. “Obrigado, Ona. Sempre fazes um trabalho tão impecável.”
“Obrigada, senhora.”
“Quando voltarmos de Mount Vernon no outono, teremos que começar a preparar a tua transferência para casa de Eliza. Será uma grande mudança para ti, mas estou certa de que te adaptarás bem.”
Ona sentiu que o seu coração se acelerava, mas a sua voz saiu perfeitamente tranquila. “Sim, senhora.”
Martha se pôs de pé e desceu as escadas em direção ao refeitório. Ona esperou um momento, respirou fundo e a seguiu.
Às 6 em ponto, George e Martha Washington sentaram-se para jantar. Ona ajudou a servir o primeiro prato e depois regressou à cozinha. Supostamente estava a preparar a bandeja de sobremesa.
Os outros escravos estavam ocupados com as suas próprias tarefas. Hércules, o chef principal, gritava ordens sobre a cozedura da carne. Giles levava pratos de um lado para o outro. Ninguém olhava para Ona.
Ona caminhou em direção à porta traseira da cozinha. Sua mão tocou o trinco de metal. Estava frio. Ninguém disse nada. Abriu a porta.
O ar da tarde entrou trazendo o cheiro da cidade. Ninguém a deteve. Ona saiu para o beco atrás da mansão presidencial do homem mais poderoso dos Estados Unidos e começou a caminhar.
Não correu. Correr chamaria a atenção imediatamente. Caminhou com passo firme, mas não apressado, como se estivesse a fazer um recado para Martha, como se tivesse todo o direito de estar na rua, como se fosse livre.
As ruas da Filadélfia estavam cheias de atividade do sábado à tarde. Comerciantes fechando as suas lojas, famílias a passear antes do jantar, carruagens a mover-se de um lado para o outro.
Ona manteve a cabeça ligeiramente baixa, mas não demasiado. Demasiado submissa e pareceria suspeita, demasiado altiva e alguém poderia recordar a sua cara.
Duas quadras mais à frente, uma mulher negra estava à espera numa esquina. Era a mulher das flores. Seus olhos se encontraram por um breve segundo. A mulher não disse nada, só assentiu ligeiramente e começou a caminhar. Ona a seguiu mantendo uns passos de distância.
Caminharam durante 10 minutos por ruas cada vez mais estreitas e menos iluminadas, afastando-se do centro da cidade em direção aos bairros onde vivia a comunidade negra livre.
Finalmente, a mulher parou em frente a uma casa modesta de madeira. Bateu à porta duas vezes, depois mais uma vez: um sinal. A porta se abriu. A mulher entrou. Ona a seguiu.
Lá dentro, um homem negro de meia-idade fechou a porta rapidamente atrás delas. A divisão estava na penumbra, iluminada só por uma vela.
“As tuas coisas estão ali”, disse o homem apontando uma cadeira no canto.
O pequeno embrulho de Ona estava sobre a cadeira. Junto a ele havia um xale mais grande de cor escura e um chapéu de aba larga, roupa para passar completamente despercebida.
“O barco sai em 40 minutos”, disse o homem. “Levar-te-ei ao porto agora. É uma caminhada de 15 minutos. Procura o Nancy. Capitão Boles está à espera.”
Ona se trocou rapidamente, tirando o vestido fino que Martha lhe havia dado e pondo um dos seus vestidos simples. Envolveu-se no xale escuro e pôs o chapéu.
“Por que me ajudam?”, perguntou em voz baixa. “Não me conhecem. Se vos descobrirem…”
O homem olhou-a diretamente nos olhos. “Porque podemos e porque alguma vez há anos alguém nos ajudou a nós. Assim funciona isto. Ajudamo-nos uns aos outros.”
A mulher das flores tocou brevemente o ombro de Ona. “Sê valente, já quase estás livre.”
15 minutos depois, Ona estava a caminhar em direção ao porto da Filadélfia, envolvida no xale escuro. O homem caminhava vários passos à frente, como se não a conhecesse. O chapéu de aba larga ocultava grande parte do seu rosto. Na crescente escuridão do entardecer, parecia simplesmente outra mulher negra livre a ir para algum lado.
O porto era um caos de atividade. Marinheiros a carregar caixas e barris, comerciantes a gritar últimas ordens, barcos a preparar-se para zarpar com a maré da noite. O ar cheirava a mar, a peixe, a alcatrão.
Ona procurou entre os nomes pintados nos cascos dos barcos e então o viu: Nancy.
O barco não era grande, era um bergantim mercante de dois mastros, do tipo que fazia viagens regulares entre Filadélfia, Nova Iorque e os portos da Nova Inglaterra. A madeira do casco estava escurecida por anos de viagens. As velas estavam a ser desfraldadas. Os marinheiros moviam-se pela coberta com a eficiência de homens que fizeram isto 1.000 vezes.
O homem que havia acompanhado Ona se aproximou da passarela. Falou brevemente com um marinheiro. O marinheiro olhou em direção a Ona, assentiu e desapareceu no barco.
Um minuto depois, um homem de uns 40 anos apareceu na coberta. Tinha barba grisalha e roupa de capitão. Desceu pela passarela e aproximou-se de Ona.
“És a moça?”, perguntou em voz baixa.
Ona assentiu.
“Sou John Boles, capitão do Nancy. Sobe agora rápido e fica em baixo até que estejamos fora do porto.”
Ona subiu pela passarela. Suas pernas tremiam, mas não se deteve. Pisou a coberta do Nancy. Um marinheiro jovem a guiou rapidamente em direção a uma escada que descia à adega. Em baixo, entre caixas de mercadorias e barris de suprimentos, havia um pequeno espaço desimpedido com uma manta.
“Espera aqui”, disse o marinheiro. “Não faças ruído. Zarparemos em 10 minutos.”
Ona sentou-se na manta, na escuridão da adega, envolvida no xale escuro, esperou. Em cima escutou passos, vozes, ordens a serem gritadas, o ranger das cordas, o golpe das velas a desfraldar-se e depois sentiu o movimento. O Nancy afastava-se do cais.
Ona Judge fechou os olhos. Pela primeira vez em 22 anos estava num lugar onde George Washington não podia alcançá-la.
Ainda não era livre, não legalmente, mas estava a caminho e isso era suficiente por agora.
O Nancy navegou durante cinco dias pela costa atlântica. Ona permaneceu a maior parte do tempo na adega, saindo só pelas noites quando a tripulação estava a dormir para respirar ar fresco na coberta.
O Capitão Boles lhe trazia comida duas vezes ao dia e nunca lhe fez perguntas. “Quando chegarmos a Portsmouth”, disse-lhe na terceira noite, “desce do barco rápido e não fales com ninguém do cais. A comunidade negra livre é pequena ali, mas existe. Eles te ajudarão.”
A 26 de maio, o Nancy entrou no porto de Portsmouth, New Hampshire. Ona desceu do barco com o seu pequeno embrulho debaixo do braço. Portsmouth era diferente da Filadélfia, mais pequena, mais tranquila. As ruas eram estreitas e as casas de madeira estavam pintadas de cores brilhantes.
O ar cheirava a pinho e a mar, e havia muito pouca gente negra. Ona caminhou pelas ruas tentando não parecer perdida.
Finalmente viu um homem negro mais velho a reparar uma rede de pesca perto do cais. Aproximou-se cautelosamente. “Desculpe, senhor, preciso de ajuda.”
O homem olhou-a de cima a baixo. Seus olhos eram inteligentes e cautelosos. “De onde vens? Filadélfia?”
O homem assentiu lentamente. Entendeu sem que Ona tivesse que dizer mais. “Há famílias negras livres aqui que podem ajudar-te. Fica em Portsmouth por agora, é mais seguro.”
Durante as semanas seguintes, Ona viveu num pequeno quarto com uma família negra livre de Portsmouth. Encontrou trabalho como costureira. Portsmouth tinha só uns 360 negros livres, mas a comunidade era unida. Ninguém fazia perguntas. Todos entendiam que às vezes a gente chegava de outros lugares por razões que era melhor não discutir.
Ona começou a respirar um pouco mais tranquila. Talvez o havia conseguido, talvez realmente era livre.
Então, uma tarde de outubro, Ona estava a comprar linha numa loja do centro quando viu uma mulher branca elegante a entrar. A mulher tinha uns 20 anos, vestia roupa cara e levava um chapéu com plumas. Elizabeth Langdon, a filha do Senador John Langdon, amiga próxima da família Custis.
Os olhos de Elizabeth percorreram a loja distraidamente e depois pararam em Ona. Por um segundo não se passou nada. Depois Elizabeth apertou os olhos como a tentar recordar algo. O reconhecimento cruzou o seu rosto como um relâmpago.
Ona saiu da loja imediatamente. Não correu, mas caminhou rápido. Seu coração batia tão forte que podia escutá-lo nos seus ouvidos. Chegou à casa onde vivia, subiu ao seu quarto e esperou.
Três dias depois, um homem bateu à porta. A família com a qual Ona vivia abriu.
“Boa tarde. Meu nome é Joseph Whipple. Sou o coletor de alfândega de Portsmouth. Estou à procura de uma boa serva doméstica para a minha esposa. Disseram-me que há uma jovem costureira a viver aqui que poderia estar interessada no trabalho.”
A mulher da casa olhou o homem com desconfiança. “Quem lhe disse isso?”
“Um conhecido mútuo”, respondeu Whipple vagamente.
A mulher subiu as escadas e disse a Ona: “Há um homem em baixo a perguntar por ti. Diz que procura uma serva, mas algo não me agrada.”
Ona desceu as escadas de todos os modos, não tinha opção. Rejeitar uma entrevista de trabalho seria suspeito.
Joseph Whipple era um homem de uns 50 anos com expressão séria. Cumprimentou-a educadamente e começou a fazer perguntas sobre as suas habilidades de costura. As perguntas pareciam normais ao princípio. Depois começou a fazer outro tipo de perguntas.
“De onde vens originalmente?”
“Virgínia, senhor.”
“E como chegaste a Portsmouth?”
“Vim de barco, senhor.”
“Viajaste sozinha?”
Ona sentiu que o seu estômago se apertava. “Sim, senhor.”
Whipple olhou-a longamente. “Alguma vez trabalhaste para alguma família proeminente?”
Ona não respondeu. Whipple suspirou. Parecia incómodo. “Senhorita Judge, não vim aqui para lhe oferecer trabalho. Vim porque recebi uma carta do secretário do Tesouro, Oliver Walcott. O Presidente Washington sabe que estás aqui.”
O mundo de Ona parou.
“Washington pediu-me que te convença a regressar a Mount Vernon”, continuou Whipple. “Assegurou-me que não serás castigada se voltares voluntariamente, que te tratarão bem e que…”
“Não vou voltar”, disse Ona.
Whipple piscou surpreendido. “Senhorita Judge, deves entender a tua posição. Legalmente continuas a ser propriedade da herança Custis. O presidente tem todo o direito…”
“Não vou voltar”, repetiu Ona mais forte desta vez.
“Por que não? Washington diz que nunca te maltratou, que vivias melhor do que a maioria dos escravos. Que…”
“Porque quero ser livre”, disse simplesmente. “Aqui sou livre. Se voltar, nunca o serei.”
Whipple olhou-a com uma expressão estranha, quase parecia admiração. “Entendo”, disse finalmente, “mas devo fazer o meu trabalho. Há algo que possa dizer a Washington que te faça mudar de opinião?”
Ona pensou por um momento. “Diga-lhe que regressarei se ele prometer libertar-me quando eu chegar. Um documento legal assinado.”
Whipple assentiu. “Transmitir-lhe-ei a tua mensagem.”
O homem se foi. Ona sentou-se nas escadas a tremer. Haviam-na encontrado. A só 4 meses de sua fuga, George Washington já sabia exatamente onde estava.
Dois meses depois, em dezembro, Whipple regressou. Bateu à porta com expressão incómoda.
“Tenho a resposta do presidente”, disse a Ona. “Rejeitou a tua proposta. Diz que seria injusto para os outros escravos de Mount Vernon libertar-te como recompensa por fugir, que isso causaria descontentamento.”
“Então não vou regressar”, disse Ona.
Whipple esfregou o rosto. Parecia cansado. “Washington ordenou-me que te capture pela força, se for necessário, que te ponha num barco de volta para a Virgínia.”
Ona olhou-o diretamente nos olhos. “Vai fazê-lo?”
Houve um longo silêncio. “Não”, disse Whipple finalmente. “Não vou fazê-lo. Tenho… tenho crenças pessoais sobre a escravidão que não partilho publicamente pela minha posição, mas não posso em consciência forçar-te a voltar.”
“No entanto”, acrescentou rapidamente, “tampouco posso proteger-te. Washington enviará mais alguém, alguém que não terá os meus escrúpulos.”
“Eu sei”, disse Ona. “Obrigado por avisar-me.”
Whipple se foi. Ona fechou a porta e ficou de pé no pequeno salão. George Washington, o homem mais poderoso dos Estados Unidos, havia tentado capturá-la. Havia usado a sua posição como presidente, havia contactado funcionários federais, havia oferecido perdão em troca do seu retorno e ela havia dito que não.
Ona não sabia quanto tempo tinha antes que Washington tentasse algo mais. Dias, semanas, meses talvez, mas por agora continuava livre e valeria a pena tudo o que viesse depois só por poder dizer isso.
Portsmouth passou de outono a inverno. Ona encontrou mais trabalho como costureira. As mulheres de Portsmouth apreciavam as suas habilidades com a agulha. Pouco a pouco começou a construir algo parecido com uma vida.
Em janeiro de 1797 conheceu um homem. Chamava-se Jack Stains. Era marinheiro negro livre e tinha um sorriso que fazia com que Ona esquecesse por um momento que continuava a ser legalmente uma escrava fugitiva.
Jack navegava em barcos mercantes que iam e vinham de Portsmouth. Quando estava em porto procurava Ona.
“Gosto de ti”, disse-lhe uma tarde de fevereiro direto e sem rodeios. “E creio que tu gostas de mim. Queres casar comigo?”
Ona olhou-o surpreendida. “Sou uma escrava fugitiva. Os Washington ainda me procuram. Casar comigo seria perigoso.”
“Termina com isso, Jack. Sei que sim, não me importa. Poderiam vir por mim a qualquer momento.”
“Então enfrentaremos isso quando acontecer. Mas entretanto, por que não viver?”
Casaram-se esse mesmo mês. O Reverendo Samuel Haven da South Church realizou a cerimónia. Foi pequena, só alguns amigos da comunidade negra livre, mas foi real. E pela primeira vez na sua vida, Ona Judge teve algo que era completamente seu, não porque alguém lho desse, mas porque o havia escolhido.
Os meses passaram. Ona se converteu em Ona Stains. Em agosto de 1798. Deu à luz uma menina, chamaram-na Eliza. Ona segurava o seu bebé nos braços e pensava em algo que nunca se havia permitido pensar antes. Sua filha nasceria livre.
Bem, tecnicamente não. Segundo a lei, como Ona continuava a ser legalmente escrava, sua filha também o era, propriedade da herança Custis, como o era Ona. Mas aqui em Portsmouth, ninguém sabia disso, ninguém questionava isso. Ela cresceria como uma menina livre.
Então chegou agosto de 1799. Ona estava em casa com Eliza, que já tinha um ano, quando escutou uma pancada na porta. Abriu sem pensar.
Um homem branco de uns 30 anos estava no limiar, bem vestido, rosto familiar. Ona o havia visto antes, há anos, em Mount Vernon. Burwell Bassett Jr., sobrinho de Martha Washington.
“Olá, Ona”, disse Bassett com um sorriso que não chegava aos seus olhos. “Passou muito tempo.”
Ona tentou fechar a porta. Bassett pôs o seu pé no caixilho. “Espera, só quero falar. O Presidente Washington enviou-me. Tem uma oferta.”
“Já escutei a sua oferta há 3 anos.”
“Esta é diferente. Washington está velho. Ona tem 67 anos. Não vai viver muito mais. Se voltares agora voluntariamente, te libertará quando ele morrer. Promete-o num documento legal assinado perante testemunhas. Não, Ona, sê razoável. Tens um bebé agora. Que vida pode ter aqui? Se voltares, a tua filha poderia crescer em Mount Vernon, educada com oportunidades. Washington inclusive…”
“Minha filha é livre aqui”, disse Ona firmemente. “Em Mount Vernon seria escrava como eu o fui, como a minha mãe o foi. Não.”
Bassett perdeu o sorriso. “Então, não me deixas opção. Tenho ordens de levar-te de volta pela força se for necessário.”
Ona segurou Eliza mais forte. “Vais arrastar uma mãe com o seu bebé pelas ruas de Portsmouth em pleno dia?”
“Se tiver que fazê-lo, sim.”
Mas Bassett hesitou. Estava em território hostil. Portsmouth era uma cidade do norte com fortes sentimentos abolicionistas. Usar força contra uma mulher com um bebé causaria um escândalo. E o pior de tudo, Bassett necessitava de planear como fazê-lo sem causar um distúrbio.
“Dá-me um dia para pensar nisso”, disse Ona rapidamente. “Um dia, depois dar-te-ei a minha resposta final.”
Bassett olhou-a com desconfiança. “Um dia. Mas se tentares fugir…”
“Para onde vou com um bebé de um ano?”, perguntou Ona. “Estarei aqui amanhã.”
Bassett assentiu e se foi.
No momento em que a porta se fechou, Ona começou a empacotar. Tinha que se mover rápido. Bassett voltaria em 24 horas, talvez menos. Mas Bassett cometeu um erro, um erro crucial.
Essa noite jantou na casa do Senador John Langdon. Durante o jantar, Bassett mencionou casualmente que havia vindo a Portsmouth num assunto do Presidente Washington, um assunto relacionado com uma escrava fugitiva chamada Ona Judge, que havia sido localizada na cidade.
John Langdon escutou com expressão neutra. Não disse nada durante o jantar, mas tão pronto como Bassett se foi, Langdon chamou um dos seus servos.
“Há uma mulher negra chamada Ona Stains a viver perto do porto. Encontra-a. Diz-lhe que há um homem que vem capturá-la amanhã. Diz-lhe que deve ir-se de Portsmouth esta noite.”
O servo encontrou Ona duas horas depois. Para então Ona já estava de malas feitas e à espera exatamente desse tipo de advertência. Jack, da família que o pescador havia mencionado anos atrás, ofereceu a sua casa em Greenland. Ona carregou Eliza, pegou no seu pequeno embrulho de pertences e desapareceu na noite.
Quando Bassett regressou na manhã seguinte, a casa estava vazia. Perguntou, procurou, ameaçou, ofereceu dinheiro. Ninguém em Portsmouth disse nada. A comunidade negra livre não falava, os brancos abolicionistas não cooperavam.
E o Senador Langdon, quando Bassett finalmente foi vê-lo, encolheu os ombros. “É uma cidade pequena, senhor Bassett, mas é surpreendente como a gente pode desaparecer quando quer.”
Bassett regressou à Virgínia com as mãos vazias. George Washington tentou mais uma vez, escreveu cartas, contactou outras pessoas, mas Portsmouth havia-se fechado como uma ostra. Ninguém ia ajudar o presidente a capturar uma mulher que só queria ser livre.
E a 14 de dezembro de 1799, George Washington morreu em Mount Vernon.
Ona soube da notícia em janeiro de 1800. Estava na casa de Jack em Greenland a costurar junto à janela. Jack Stains havia regressado do mar e estava sentado perto do fogo. Eliza brincava no chão com blocos de madeira.
Um vizinho trouxe o jornal. “O Presidente Washington morreu no mês passado”, disse.
Ona deixou de costurar. Suas mãos ficaram quietas sobre o tecido.
“Estás bem?”, perguntou Jack.
Ona pensou na pergunta. Estava bem. O homem que a havia perseguido durante 3 anos, o homem que havia usado o poder da presidência para tentar capturá-la, o homem que lhe havia negado a liberdade uma e outra vez. Esse homem estava morto e ela estava viva e livre.
“Sim”, disse Ona finalmente. “Estou bem.”
Em seu testamento, George Washington libertou os 124 escravos que possuía pessoalmente, mas Ona não estava entre eles. Ona era propriedade da herança Custis, não de Washington diretamente. Tecnicamente continuava a ser escrava, mas estava em New Hampshire, a 300 milhas da Virgínia, vivendo sob um nome diferente, com uma família. E Washington estava morto.
O homem que a havia perseguido, o único que realmente havia insistido em capturá-la, já não existia.
Martha Washington morreu em 1802. Os escravos de Dower foram divididos entre os netos Custis. Ninguém veio procurar Ona. A família provavelmente assumiu que estava muito longe, muito escondida ou demasiado difícil de encontrar. Tinham razão nas três coisas.
Ona Stains viveu o resto da sua vida em Greenland, New Hampshire. Teve dois filhos mais: William em 1801 e Nancy em 1802. Jack morreu em 1803, deixando-a viúva aos 30 anos.
A vida foi dura. Trabalhou constantemente como costureira. Viveu na pobreza. Seus três filhos morreram antes dela, mas viveu livre. E quando lhe perguntaram décadas depois se alguma vez lamentou ter deixado os Washington, sua resposta foi simples e direta.
“Não. Sou livre e tenho sido, confio, feita filha de Deus por estes meios.”
Ona Judge havia desafiado o homem mais poderoso dos Estados Unidos e havia ganhado. Esta não é uma história sobre George Washington, o herói. É uma história sobre George Washington, o homem. O homem que foi presidente e depois usou o poder da presidência para caçar uma mulher de 22 anos. O homem que falou de liberdade e depois manipulou leis para manter pessoas escravizadas.
O homem que pôde havê-la libertado com uma simples assinatura, mas nunca o fez, nem sequer quando ela lho pediu, nem sequer em troca de que regressasse voluntariamente.
Washington rejeitou a proposta de Ona, porque segundo ele seria injusto para os outros escravos de Mount Vernon. Libertá-la como recompensa por fugir causaria descontentamento entre os que haviam ficado, mas nunca se perguntou se era justo mantê-la escravizada em primeiro lugar.
Ona morreu a 25 de fevereiro de 1848 em Greenland, New Hampshire. Tinha 74 anos. Havia sido tecnicamente uma escrava fugitiva durante 52 anos, mas havia vivido como mulher livre.
George Washington morreu em Mount Vernon. O seu túmulo está marcado e é visitado por milhões de pessoas cada ano. O túmulo de Ona Judge nunca foi marcado. Ninguém sabe exatamente onde foi enterrada.
Mas isso não muda o facto mais importante da sua história. Ela escapou do homem mais poderoso dos Estados Unidos. Rejeitou todas as suas ofertas. Sobreviveu a todas as suas tentativas de captura e morreu livre.
Às vezes a história não se trata dos homens poderosos que construíram nações. Às vezes se trata das pessoas que eles tentaram manter acorrentadas e que se negaram a permanecer assim.
/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2025/X/h/gujB2LT8yFOvLuwuWmPA/112628951-pa-brasilia-df-07-10-2025-manifestacao-bolsonarista-na-esplanada-dos-ministerios-em-bras.jpg)
