A chuva caía como agulhas sobre os telhados de telha da Fazenda San Cristóbal, nos arredores de Veracruz. Naquela noite de março de 1857, o ar trazia o odor espesso da cana-de-açúcar molhada e do lodo revolvido pelos cascos dos cavalos. Dentro da casa grande, os gritos de Dona Mariana de la Cruz, esposa de Dom Rodrigo Santoveña, atravessavam as paredes como facas.
O Doutor Montes, com as mangas arregaçadas e a camisa manchada de sangue, saiu para o corredor com o rosto ceniciento [pálido/cinzento]. Dom Rodrigo o esperava rígido, com os nós dos dedos brancos de apertar o bastão. Havia permanecido de pé durante horas, fumando charutos que deixava consumir-se até às cinzas, passeando de uma ponta à outra do corredor, com a impaciência de quem espera herdeiros, não filhos.
“E então?”, perguntou sem cortesia, sem respirar.
Montes hesitou um segundo como se buscasse palavras que não existiam. Suas mãos ainda tremiam pelo que acabava de presenciar.
“É um varão, Dom Rodrigo”, disse ao fim, limpando o suor da testa. “Mas nasceu com uma malformação grave na perna esquerda. O osso femoral não se desenvolveu corretamente. Viverá, mas não caminhará como os demais. Necessitará de assistência permanente para se mover, talvez muletas toda a sua vida.”
Dom Rodrigo sentiu que o chão se inclinava sob as suas botas. Durante anos havia desejado um filho que herdasse San Cristóbal: os campos de cana que se estendiam até onde a vista alcançava, os celeiros cheios de grão, as mulas, os escravos e peões acasillados. Um homem inteiro, forte, digno de montar a cavalo e de mandar com voz que não tremesse. Um Santoveña de verdade.
Entrou sem pedir permissão no quarto. O odor a sangue, suor e algo mais antigo, algo que cheirava a medo e desespero, enchia o ar viciado. Dona Mariana, encharcada de suor, chorava virada para a parede, negando-se a virar. Suas mãos apertavam os lençóis com tanta força que os nós dos dedos pareciam osso puro a atravessar a pele.
Sobre as mantas enrugadas, a parteira, uma índia velha com mãos nodosas e olhos que haviam visto demasiadas mortes, dava os últimos retoques à vendaje [ligadura]. O bebé, envolvido em trapos manchados, chorava com uma força que contrastava cruelmente com o defeito do seu corpo.
Dom Rodrigo afastou a manta com um movimento brusco. A perna esquerda estava torcida desde a anca. Visivelmente mais curta que a direita, com o pé virado para dentro, num ângulo impossível, antinatural. Os dedos pequenos curvavam-se como garras.
Não havia dúvida. Aquele menino nunca seria o filho que havia sonhado. Nunca montaria a cavalo nas festas da fazenda. Nunca supervisionaria a colheita com autoridade. Nunca seria respeitado entre os outros fazendeiros. Seria objeto de escárnio, de pena, uma marca de vergonha sobre o apelido Santoveña.
“Levem-no”, gemeu Mariana sem o olhar, sua voz quebrada pelo choro e algo mais profundo, algo que soava a asco. “É um castigo de Deus, um erro, uma monstruosidade. Não quero vê-lo. Digam ao Padre que nasceu morto. Enterrem-no longe. Que ninguém saiba que alguma vez existiu.”
O silêncio que se seguiu foi pesado, carregado de uma violência contida. O único som era o choro do recém-nascido e o tambor incessante da chuva contra as janelas.
A parteira santiguou-se três vezes, murmurando orações em Nahwatle que ninguém mais compreendia.
Dom Rodrigo olhou o menino longamente. Havia algo nos seus olhos, ainda húmidos, incrivelmente escuros, que o incomodou profundamente. Não era o vazio do recém-nascido, mas sim uma espécie de alerta, de presença consciente, como se essa criatura mal nascida já o julgasse, já o encontrasse culpado.
Ele desviou o olhar como se essa intensidade o acusasse de crimes ainda não cometidos.
“Doutor”, disse sem se virar, sua voz fria como o aço. “O senhor certificará que o menino nasceu morto. Quero um papel oficial hoje mesmo, antes do amanhecer.”
“Dom Rodrigo”, hesitou Montes, sentindo como o chão se voltava pântano sob os seus pés. “Isso é falsificar um documento oficial. Se alguém descobre que…”
“Eu decido o que é oficial nestas terras”, interrompeu-o o fazendeiro girando em direção a ele com um olhar que havia domado homens e destruído famílias. “E se não o fizer, asseguro-lhe que não voltará a exercer a medicina não só em Veracruz, mas em todo o México. Sua reputação, seus pacientes, seu futuro, tudo isso depende da sua cooperação. Esta noite o senhor escolhe: sua consciência ou seu futuro.”
O doutor baixou a cabeça derrotado. Conhecia o alcance do poder de Santoveña. Conhecia as histórias de homens que haviam desafiado a família e haviam terminado arruinados, expulsos. Alguns simplesmente desaparecidos no labirinto de injustiças que era o México de 1857.
A parteira, velha índia acostumada a ver morrer crianças por febre e mulheres por hemorragias depois do parto, santiguou-se em silêncio mais uma vez. Ela sabia, com a certeza de quem viveu nas margens toda a sua vida, que esse choro não era o de um morto, era o grito de alguém que acabava de ser assassinado em papel, muito antes que a vida pudesse lhe dar oportunidade de se defender.
Madrugada, quando os gritos de Mariana haviam-se apagado em soluços exaustos e o céu começava a clarear num cinzento triste e doentio, Dom Rodrigo cruzou o pátio traseiro com um embrulho envolto em mantas. A chuva havia cessado, deixando um silêncio húmido, pesado, como se a terra mesma contivesse a respiração.
Caminhou em direção às choupanas dos escravos e peões, onde o cheiro a fumo de lenha, a corpos apertados e à pobreza perpétua flutuava no ar húmido, como uma maldição tangível.
Num canto, junto ao fogo de um fogão improvisado, uma mulher alta, de pele escura como a terra molhada e braços como troncos de seiva, soprava as brasas moribundas. Era Joana Morales, a escrava mais forte de San Cristóbal, talvez de todo o Veracruz. Havia nascido na fazenda, filha de uma mulher trazida de Cuba nas últimas vagas do comércio de escravos.
Sua espalda, larga e marcada por cicatrizes velhas, suportava sacos de açúcar que dois homens juntos mal podiam levantar. Media quase 1,80m, uma estatura imponente que a fazia destacar inclusive entre os homens, e suas mãos, enormes e calejadas, podiam partir lenha com a mesma facilidade com que outras mulheres descascavam fruta.
O que poucos sabiam, o que Joana guardava como uma dor enterrada fundo no peito, era que 3 anos antes havia enterrado uma menina de apenas 15 dias de vida, a pequena Maria, fruto de uma violação que ninguém castigou porque o violador era capataz e ela só uma escrava. Havia morrido de febre em seus braços.
Desde então, Joana trabalhava com uma ferocidade estranha, sobre-humana, como se o cansaço físico pudesse substituir o amor que lhe haviam arrancado, como se pudesse matar a lembrança a golpes de machete contra a cana.
Quando viu Dom Rodrigo aproximar-se com o embrulho, atravessando o pátio como uma sombra de mau presságio, levantou-se de imediato, deixando cair o pau com que atiça o fogo. “Patrão”, disse abaixando a cabeça no gesto automático de submissão que lhe haviam ensinado desde menina.
Ele a olhou de cima a baixo como quem avalia um animal de carga para decidir se ainda serve. Seus olhos percorreram os braços musculosos, a espalda direita, a mandíbula firme. Necessitava força. Necessitava silêncio. E Joana Morales era ambas as coisas.
“Joana”, disse, sua voz carregada de uma urgência que nunca mostrava perante outros. “Necessito da tua força e, mais importante ainda, do teu silêncio absoluto.”
Estendeu-lhe o embrulho com um movimento quase violento, como quem se desfaz de algo que queima as mãos. Joana o tomou com cuidado instintivo, o mesmo cuidado com que alguma vez havia segurado sua filha morta.
Ao afastar as mantas húmidas pelo orvalho, viu o rosto enrugado do recém-nascido, a boca aberta num choro silencioso pelo frio da madrugada. Seus olhos incrivelmente negros e alertas para um bebé de horas se encontraram com os dela e algo em seu peito se quebrou e se reconstruiu ao mesmo tempo, como um osso que sara torto, mas mais forte.
Quando destapou um pouco mais, com mãos que tremiam impercetivelmente, viu a perna deformada. Inspirou o ar com força, contendo uma maldição que havia aprendido de sua mãe cubana.
Se esta história está a prender a sua atenção, não se esqueça de subscrever o canal para mais relatos obscuros da nossa história mexicana e conte-me nos comentários de onde nos está a escutar. Adoro saber que cantos do mundo hispanofalante se conectam com estas vozes do passado.
“A senhora não o quer”, disse Dom Rodrigo com uma dureza que lhe secava a voz e fazia com que as palavras saíssem como pedaços de vidro. “O Doutor Montes assinará que nasceu morto para todos, para a igreja, para o governo, para quem perguntar. Este menino não existiu, nunca respirou, nunca teve nome. Eu o entregarei a ti. Tu o criarás longe da casa grande, na tua choupana. Ninguém deve saber quem é, de onde veio, que sangue corre por suas veias.”
“E se me perguntarem de onde saiu?”, perguntou Joana, apertando o menino contra o seu peito amplo, como se já fosse seu, como se o seu corpo tivesse tomado a decisão antes que a sua mente. “Os outros escravos vão perguntar, as mulheres vão bisbilhotar.”
“Dirás que é filho de um peão que morreu”, respondeu ele sem duvidar, como se tivesse ensaiado a mentira durante horas. “Que te o deixou antes de morrer de febre. Que ninguém mais o quis e tu, na tua bondade, decidiste carregá-lo. É uma história bastante comum, bastante triste para que ninguém questione demasiado.”
Aproximou-se mais, baixando a voz até a converter num sussurro ameaçador. “Eu te darei uma bolsa de moedas cada mês. Não é muito, mas é mais do que qualquer escravo vê num ano. Poderás comprar comida melhor, roupa, o que necessitares para o menino.”
“Mas se alguém, e escuta-me bem, Joana, se alguém chegar a suspeitar que tem o meu sangue, se alguém descobrir a verdade”, o seu olhar voltou-se afiado, como faca recém-afiada. “Tu, ele e qualquer um que o saiba, pagarão com a vida. Eu os farei desaparecer tão completamente que nem Deus mesmo encontrará os seus ossos.”
Joana sustentou o olhar, embora cada instinto em seu corpo lhe gritasse para baixar os olhos. Era um homem rico, poderoso, cruel, como só podem ser os que nunca conheceram limites à sua vontade. Ela era uma escrava, uma mulher negra num país que mal começava a abolir formalmente a escravidão, mas que a mantinha viva em tudo menos no nome. Não tinha direitos, não tinha voz, não tinha proteção legal alguma.
Mas as suas mãos, que agora seguravam o menino condenado, haviam levantado peso impossível e suportado golpes que teriam matado homens mais fracos. Sabia o que era perder um filho, sabia o vazio que deixava essa ausência e sabia, com uma certeza que não podia explicar, que este menino rejeitado, este erro segundo a sua própria mãe, era a sua segunda oportunidade, torta e perigosa, mas real.
“Tem nome?”, perguntou, consciente de que a pergunta era uma ousadia.
Pela primeira vez em toda a conversação, Dom Rodrigo vacilou. Seus lábios abriram-se, mas não saiu som. Olhou o menino uma última vez e nos seus olhos houve algo que poderia ter sido dor ou talvez só o reflexo da vela.
“Não”, disse finalmente, e essa negação soou mais a rejeição definitiva do que a simples ausência. “Não merece levar nenhum nome desta família.” Aquele não carregava séculos de vergonha herdada, de obsessão pela perfeição, de um orgulho que preferia a morte à imperfeição visível.
“Pois já o tem”, murmurou Joana sem pedir permissão com uma firmeza que surpreendeu inclusive a ela mesma. “Chamar-se-á Rafael, como o arcanjo que cura, porque este menino vai necessitar de toda a cura que o mundo possa lhe dar.”
Dom Rodrigo apertou a mandíbula até que se escutou o ranger dos dentes. Por um momento, pareceu que golpearia Joana, que lhe arrancaria o menino e o atiraria ao poço mais próximo. Mas algo na postura da mulher, na forma em que segurava o bebé, lembrou-lhe que Joana Morales era também a única pessoa em toda a fazenda capaz de manter um segredo sob tortura se fosse necessário.
“Cria-o longe”, repetiu, seco como ramo morto. “Que nem minha esposa nem ninguém da minha família se inteirem jamais. Para todos hoje nasceu um morto. E um morto não tem história, não tem lembranças, não tem futuro, entende bem.”
Virou-se sem olhar para trás, suas botas deixando rastros no lodo que a chuva apagaria antes do meio-dia. Joana ficou sozinha com o menino nos braços, o fogo mortecino e a chuva que voltava a cair como testemunhas silenciosas de um nascimento que a história oficial negaria.
Levou-o para sua choupana atravessando o pátio fangoso [enlameado]: quatro paredes de adobe húmido, teto de chapa velha e palma remendada que gotejava nos cantos, um catre estreito que rangia com cada movimento, uma mesa coxa feita de restos de caixotes, um fogão de pedras enegrecidas. Era tudo o que possuía no mundo, mas era seu e agora seria também do menino que o mundo havia decidido matar em papel.
Deixou o bebé sobre uma manta gasta e acendeu uma vela com mãos que tremiam de cansaço e emoção contida. À luz amarelada e trémula, voltou a examinar a perna. O osso femoral estava visivelmente torcido, mais curto, o pé virado para dentro, num ângulo que fazia doer só de o ver.
Imaginou o menino a tentar ficar em pé algum dia. O peso do seu pequeno corpo caindo sobre essa perninha que não poderia o suster. A dor de cada tentativa, as quedas inevitáveis, os escárnios de outras crianças.
“Não será fácil”, lhe sussurrou passando-lhe um dedo áspero, mas infinitamente terno, pela bochecha suave. “O mundo vai ser cruel contigo. Vai dizer que és menos, que és um erro, que não mereces estar aqui. Mas te juro por tudo o que perdi, pela minha filha que enterrei há 3 anos, que não serás um erro para mim. Serás meu filho e te ensinarei a ser mais forte que qualquer perna completa.”
Apertou-o contra o seu peito, sentindo o calor diminuto, o bater acelerado do coração que bombeava sangue, que era metade Santoveña, metade Morales, mas que para ela seria só Rafael. Havia amado sua filha morta com essa mesma intensidade desesperada, e a dor de a perder ainda lhe queimava por dentro como carvão que nunca se apaga.
Agora, aquele menino rejeitado por sua própria mãe, condenado por seu próprio pai, lhe chegava como um golpe duro no peito e como uma oportunidade de redenção que não sabia que havia estado à espera.
“Rafael”, repetiu como se o batizasse com o seu alento, como se o nome pudesse ser escudo contra tudo o que viria. “Aqui começa a tua vida, a vida que eles te negaram, mas que eu te dou de presente.”
Os primeiros meses foram um combate diário contra a pobreza esmagadora, o cansaço que dobrava a espalda e o medo constante, quase paralisante, de que alguém notasse algo estranho naquele menino.
Joana trabalhava nos campos desde antes do amanhecer, quando o céu ainda era negro e as estrelas mal se apagavam. Carregava Rafael envolto num rebozo atado fortemente à espalda enquanto cortava cana com o machete, enquanto carregava sacos que pesavam mais do que ela mesma, enquanto suportava gritos de capatazes que a tratavam como mula de carga.
Pelas noites, quando o corpo lhe ardia de cansaço e cada músculo protestava, sentava-se à beira do catre e massageava a perna torta de Rafael com óleo de milho morno e ramos fervidos de árnica que conseguia com a curandeira da vila. Sabia com uma certeza dolorosa que não corrigiria o osso malformado, que nenhuma quantidade de massagens devolveria a essa perna a forma correta, mas queria que o menino conhecesse a menor dor possível. Queria que soubesse que havia mãos no mundo dispostas a aliviá-lo.
As outras escravas e peões bisbilhotavam. Claro, os segredos não existem em lugares onde as paredes são finas e as vidas estão demasiado perto umas das outras. “De quem é esse menino, Joana?”, perguntavam as mulheres enquanto lavavam roupa no rio. “Desde quando tens um bebé?”
“Do campo e da fome”, respondia ela com um meio sorriso que não chegava aos olhos. “Um peão morreu de febre no mês passado e me o deixou. Ninguém mais o quis. Iam deixá-lo morrer. Eu já perdi uma filha. Não ia deixar morrer outra criança.”
A explicação era suficientemente triste, bastante comum naqueles tempos de epidemias e mortes repentinas para não despertar demasiadas perguntas. E Joana impunha respeito. Sua força física, seu carácter inflexível e a sombra de fúria contida que guardava no olhar afastavam a curiosidade mais perigosa. Os que pensavam fazer perguntas incómodas recordavam os braços de Joana a partir lenha e decidiam que a sua curiosidade não valia tanto.
Com o tempo, o choro de bebé se voltou riso. Aos dois anos, Rafael já se arrastava pelo piso de terra batida, impulsionando-se com os braços surpreendentemente fortes e a perna sã. Tentava ficar em pé agarrando-se a tudo o que encontrava: a pata da mesa, a borda do catre, as saias de Joana.
Caía uma e outra vez. Batia na testa, nos joelhos, nos cotovelos. Cada queda deixava um hematoma novo, mas voltava a tentar com uma teimosia que era quase dolorosa de observar.
Um dia, Joana o encontrou agarrado à beira da cama, a suar profusamente, os pequenos músculos dos braços tensos como cordas, tentando pôr-se de pé apesar de que a perna má pendia inútil.
“Vais partir-te, rapaz”, disse correndo a suster antes que caísse de cara. “Descansa um pouco.”
“Quero caminhar”, respondeu ele com a respiração agitada, mas os olhos cheios de uma determinação que não correspondia à sua idade, sem deixar de tentar. “Como as outras crianças, quero correr.”
Joana ficou a olhá-lo, os olhos a arder-lhe com lágrimas que se negava a derramar. Recordou as palavras de Dom Rodrigo naquela noite de chuva. Nunca caminhará como os demais. Recordou sua menina, tão frágil, tão breve, que havia morrido sem sequer ter tentado dar um passo. E agora tinha este menino condenado por seu próprio pai, lutando com cada fibra do seu ser, por fazer o que todos diziam que era impossível.
Naquela noite não dormiu. Ficou a olhar o teto de palma, escutando a respiração do menino, pensando. Ao amanhecer, quando o sol apenas pintava o horizonte de vermelho e laranja, foi caminhando ao ateliê do carpinteiro da fazenda, um mulato velho de mãos hábeis e poucas palavras. Não podia falar-lhe do filho do patrão, não podia revelar o segredo que a condenaria à morte, mas podia pedir-lhe sobras.
“Dom Ernesto”, disse encontrando-o a afiar um serrote. “Tem madeira que não sirva, pedaços que vá deitar fora? Necessito fazer algo para o meu menino.”
O carpinteiro a olhou com curiosidade, mas assentiu. Deu-lhe restos de mezquite, madeira dura e resistente que havia sobrado de fazer cercas.
Com a ajuda de um peão que sabia talhar e a sua própria intuição de mulher que havia tido que improvisar toda a sua vida, Joana trabalhou durante três noites. Talhou dois paus longos da grossura justa para que as mãos pequenas pudessem agarrá-los. Fez-lhes uma forqueta tosca na parte superior para que coubessem sob as axilas e os envolveu com trapos velhos para acolchoar o contacto com a pele delicada.
Quando levou as muletas terminadas para o quarto, Rafael estava sentado no piso, olhando pela porta aberta em direção ao mundo exterior, onde outras crianças corriam e gritavam brincando. Nos seus olhos havia uma tristeza que nenhuma criança de 2 anos deveria conhecer.
“Vem”, lhe disse Joana com um sorriso raro que misturava esperança e medo. “Hoje vais conhecer as tuas asas. Não são como as dos pássaros, mas vão levar-te longe.”
Levantou-o com seus braços poderosos, colocou as muletas sob as suas axilas minúsculas e pôs-se atrás dele, segurando-o pela cintura com mãos que tremiam de emoção.
“Apoia-te nelas”, lhe instruiu, sua voz suave, mas firme. “Não na tua perna. Deixa que os teus braços trabalhem. São fortes como os meus. Tu podes fazê-lo, meu menino. Sei que podes.”
Rafael deu um passo trémulo, as muletas a ranger sobre a terra compactada, deixando dois sulcos paralelos no piso da choupana. Seu corpo balançou perigosamente. Joana o susteve, mas não o carregou. Deu-lhe apoio, mas não lhe tirou o esforço.
Deu outro passo e outro. Caiu com um golpe seco que sacudiu o pó do chão. Chorou. Joana o levantou, limpou-lhe as lágrimas com a borda da sua saia e voltou a colocá-lo de pé.
“Outra vez”, disse. “Os que nascemos com o mundo contra nós, meu amor, temos que tentar mil vezes o que outros conseguem à primeira.”
Rafael voltou a tentar e voltou a cair e voltou a levantar-se. Joana não o protegeu do chão, ajudava-o a levantar-se, consolava-o com palavras, mas não lhe tirava a queda. Sabia, com a sabedoria de quem viveu sob o látego e a injustiça, que cada golpe era uma lição que nenhum livro podia ensinar, cada hematoma um lembrete de que o seu corpo, embora distinto, embora quebrado segundo os demais, podia aprender a avançar por si mesmo.
Ao terceiro dia, depois de incontáveis quedas e lágrimas, Rafael cruzou a choupana de lado a lado sem cair nem uma única vez.
“Olha, mamã!”, gritou rindo com uma alegria pura que Joana não havia visto em anos. “Estou a caminhar, estou mais alto que a cama.”
Joana desatou a rir com ele, uma risada profunda que nascia do estômago e lhe sacudia todo o corpo. Por um instante, o mundo foi maior que a fazenda, maior que as cadeias invisíveis da servidão, maior que os papéis falsos que declaravam morto a um menino muito vivo.
Nesse quarto de adobe húmido, um menino coxo havia desafiado uma sentença de morte social com dois paus de madeira e a fé inquebrantável de uma mãe que a vida lhe havia negado, mas que o destino lhe havia devolvido.
Com o tempo, as muletas se voltaram uma extensão natural de Rafael, como braços adicionais. Seus ombros se alargaram prematuramente, desenvolvendo músculos que pareciam demasiado grandes para o seu torso infantil. Seus braços se fizeram fortes como cordas de aço, capazes de suportar o peso completo do seu corpo durante horas.
Desenvolveu uma rapidez mental que contrastava estranhamente com a lentidão obrigada dos seus passos. Observava tudo com uma atenção quase perturbadora para uma criança. A forma em que os capatazes contavam os sacos de açúcar, como os administradores anotavam números em cadernos grossos com capas de couro, como Dom Rodrigo nunca jamais olhava diretamente para os quartos dos escravos e peões, como se ali não houvesse seres humanos, mas sim só sombras que trabalhavam.
Aos 5 anos já perguntava demasiado com uma curiosidade que incomodava os adultos.
“Mamã, por que nós vivemos aqui atrás e eles lá na frente?”, assinalava em direção à casa grande com a sua muleta. “Por que os quartos deles têm janelas de vidro e os nossos só buracos?”
“Porque nascemos em lados distintos da história, filho”, respondia Joana escolhendo as palavras com cuidado. “Mas isso não significa que valhamos menos, significa que temos que trabalhar mais duro para que nos escutem.”
“E por que a minha perna está assim? Foi porque fiz algo mau?”
Joana agachou-se até ficar à sua altura. Olhou-o direto nos olhos com uma intensidade que fazia com que o menino deixasse de respirar.
“Escuta-me bem, Rafael, porque isto é o mais importante que te vou dizer na tua vida”, disse tomando-o pelos ombros. “A tua perna está assim porque o mundo é torto, não porque tu sejas menos. O mundo decide o que é perfeito e o que não, mas o mundo se engana mais vezes do que acerta. A tua perna não decide o teu valor, o que decides fazer com o que tens, isso sim, entendes?”
Rafael assentiu, embora não estivesse seguro de compreender completamente, mas as palavras se gravaram em algum lugar profundo de sua mente, como sementes que germinariam anos depois.
Tinha uma mente que não podia estar quieta. Propôs soluções para problemas que ninguém lhe havia pedido para resolver. “Se pusessem as pedras maiores ao fundo do caminho e as pequenas em cima, as carroças não atolariam tanto no lodo”, dizia observando como os peões lutavam com as rodas afundadas. “Se a água do poço for guardada em cântaros de barro em lugar de madeira, mantém-se mais fresca e dura mais”, comentava depois de ver como a água se estragava.
Esse pensamento prático, essa capacidade de ver problemas e soluções onde outros só viam “assim são as coisas”, chamou a atenção de alguns peões mais velhos. Um deles, um ancião chamado Tomás, que havia sido meio coroinha na sua juventude e que ainda recordava como ler salmos em voz alta, viu algo especial no menino.
“Este rapaz tem cabeça”, dizia a quem quisesse escutar. “Seria pecado mortal que não aprendesse as letras. Um cérebro assim desperdiçado é insulto a Deus.”
Assim foi como, às escondidas pelas noites, quando o trabalho terminava e os capatazes se retiravam para dormir, Rafael começou a aprender o abecedário. Tomás traçava letras na terra com um pau e Rafael as copiava com uma concentração absoluta, a língua a sobressair entre os dentes pelo esforço. Joana vigiava a porta da choupana, o coração a bater-lhe rápido, receosa de que algum capataz bêbado o surpreendesse e decidisse que um escravo a ler era perigo que havia que eliminar.
“A letra manda mais que o látego”, lhe dizia o velho Tomás, sua voz carregada de experiência amarga. “Os papéis decidem quem é dono de quê, quem é livre e quem não, quem vive e quem morre. Se tu entendes os papéis, rapaz, ninguém te vai poder enganar tão fácil. Vão ter que te matar para te silenciar e matar deixa rasto. Enganar não.”
Rafael se apaixonou pelas letras com a mesma intensidade com que antes se havia apaixonado pelas suas muletas. Cada palavra nova era um passo mais longe da ignorância imposta, um território conquistado num mundo que queria mantê-lo ignorante e submisso.
Aos 7 anos já lia com fluidez os papéis velhos que encontrava atirados, os anúncios colados nas paredes do armazém, os contratos que os peões analfabetos assinavam com um X sem saber o que estavam a aceitar.
“Este papel diz que te dão adiantamento de salário em troca de trabalhar um ano extra sem paga”, assinalava com o dedo sobre o papel a um peão confuso. “Não diz que te vão pagar, diz que vais pagar tu trabalhando de graça. Não assines. Isto é escravidão com outro nome.”
“Este outro papel diz que aceitas pagar uma dívida por serviços recebidos, mas não diz quais serviços nem como se calculou a quantidade. Podem dizer que lhes deves o que quiserem, tampouco o assines. Pede que especifiquem cada peso.”
As advertências começaram a correr. Os peões consultavam o menino das muletas antes de assinar qualquer coisa. E Dom Rodrigo, da sua casa grande, começou a notar que os seus contratos armadilha já não funcionavam tão bem.
Quando Rafael tinha 10 anos, o México inteiro estava convulsionado. Benito Juárez e as leis de reforma sacudiam os alicerces do país. A igreja perdia poder e propriedades. As fazendas enfrentavam novas regulamentações. Mas em San Cristóbal essas discussões chegavam diluídas como ecos longínquos de batalhas que se travavam noutros mundos.
O que sim chegou um dia seco de setembro foi um destacamento de soldados liberais. O Capitão Miguel Vasconcelos percorreu a fazenda com gesto sério, perguntando pelas condições dos trabalhadores, inspecionando as choupanas, revendo os livros de contas.
“Aqui já não há escravos”, apressou-se a dizer Dom Rodrigo a suar apesar do clima fresco. “São peões acasillados. Todos com salário registado, tudo conforme à lei.”
O capitão olhou os quartos de adobe meio derruídos, as roupas remendadas até não serem mais que patches cozidos, as espaldas marcadas por anos de carga e castigo. “Claro”, disse com uma ironia que cortava. “A lei muda o nome das coisas. A realidade demora mais a mudar.”
Rafael observava de longe, apoiado em suas muletas sob a sombra de uma árvore de tamarindo. Tinha 10 anos, mas seus olhos pareciam mais velhos. O capitão o viu e algo na postura do menino, na forma em que se mantinha ereto apesar das muletas, chamou a sua atenção.
“Como te chamas, rapaz?”, perguntou, aproximando-se com passos que faziam soar as esporas.
“Rafael Morales, senhor capitão.”
“E o que fazes aqui? Trabalhas?”
“Vivo aqui. Trabalho às vezes no armazém ajudando a contar sacos e a levar registos e leio as cartas para alguns que não sabem”, respondeu sem se gabar, mas sem ocultar as suas habilidades tampouco.
A menção de ler fez arquear ambas as sobrancelhas ao capitão. Um menino que lia, um menino coxo que lia numa fazenda perdida em Veracruz. Isso era tão estranho como encontrar ouro no lodo.
“Quem te ensinou a ler?”
“Um amigo, Dom Tomás. E a curiosidade”, disse Rafael com um pequeno sorriso. “As letras estão por toda a parte, só é preciso aprender a vê-las.”
Vasconcelos olhou-o com um interesse que ia para lá da simples curiosidade. Havia algo na forma em que o rapaz se suster, na firmeza do seu olhar que não baixava perante a autoridade, na inteligência visível que brilhava nos seus olhos, que não era comum. Não era comum em absoluto.
“Cuida dessa cabeça”, disse o capitão pondo uma mão pesada sobre o ombro de Rafael. “Um país novo necessita de gente que pense, não só gente que obedeça. Os que obedecem são fáceis de conseguir, os que pensam, esses valem ouro.”
Essas palavras cravaram-se em Rafael como sementes em terra fértil. Um país novo, um país que necessitava de pensadores. Onde se encaixava ele? Um coxo filho de ninguém oficialmente, num país que mudava de regime, mas continuava apoiado nas mesmas espaldas dobradas de sempre.
Essa mesma visita trouxe outra consequência inesperada. Pelas inspeções militares reviram-se documentos velhos da fazenda que levavam anos sem se tocar. O administrador, nervoso pela presença dos soldados, tirou caixas poeirentas de papéis do armazém para demonstrar que tudo estava em ordem, que se pagavam os impostos, que se levavam registos apropriados.
Quando os soldados finalmente se foram, levando galinhas e provisões como cooperação patriótica, ninguém se deu ao trabalho de ordenar corretamente os papéis que haviam ficado espalhados. Rafael, sempre disposto a ajudar com qualquer coisa que implicasse letras e números, foi chamado pelo administrador para acomodar esses papéis velhos que já ninguém revia.
Foi ali, entre documentos amarelados e comidos por ratos, onde encontrou o certificado que mudaria tudo. Era um papel com o selo oficial da fazenda e a assinatura trémula, quase ilegível, do Doutor Montes.
As palavras escritas com tinta que se havia voltado castanha pelo tempo diziam: Certifica-se que no dia 24 de março de 1857 nasceu morto um menino varão, filho legítimo de Dom Rodrigo Santoveña e sua esposa Dona Mariana de la Cruz. Em consequência de malformação congénita incompatível com a vida, o corpo foi entregue para enterro cristão. Assinatura Dr. Francisco Montes.
Rafael sentiu um frio distinto ao de qualquer noite de inverno. Suas mãos começaram a tremer sem que pudesse controlá-las. O ano coincidia exatamente com o que Joana lhe havia dito que o havia encontrado. O lugar: San Cristóbal. As palavras malformação, varão, incompatível com a vida, eram demasiado específicas, demasiado precisas para serem coincidência.
Continuou a procurar na caixa com uma urgência quase frenética, atirando papéis para os lados, levantando nuvens de pó que o faziam tossir. Encontrou algo mais: recibos mensais, ano após ano, de pagamentos a J.M. As datas coincidiam perfeitamente com as bolsas pequenas de moedas que via desde menino nas mãos de Joana, as que ela guardava envoltas em trapo sob o catre.
O mundo inteiro se reacomodou em sua mente como um quebra-cabeças que finalmente mostra a sua imagem completa: os olhares estranhos que alguns velhos lhe davam quando passava perto da casa grande, a forma em que Dom Rodrigo evitava olhá-lo diretamente, o medo constante de Joana a que alguém descobrisse algo. Tudo cobrava sentido num sentido horrível, doloroso, revelador.
Essa noite, em sua choupana iluminada por uma vela que projetava sombras dançantes nas paredes de adobe, Joana o encontrou sentado, o papel sobre a mesa, as mãos apertadas com tanta força que os nós dos dedos haviam-se voltado brancos.
“Mamã”, disse com a voz rouca e quebrada, “Quem sou eu realmente?”
Joana viu o papel. Seu rosto normalmente tão forte e imperturbável mudou num segundo. Medo, culpa, cansaço acumulado de anos e finalmente uma espécie de rendição. O segredo que havia carregado durante 10 anos, pesado como pedra de moinho, havia sido finalmente descoberto.
Sentou-se em frente a ele com movimentos lentos, como se cada gesto custasse esforço sobre-humano. “Ia te contar quando fosses maior”, murmurou sem poder olhá-lo nos olhos. “Quando estivesses pronto, quando pudesses entendê-lo, mas já és mais homem do que muitos que vivem o triplo dos teus anos.”
E lhe contou tudo: cada detalhe daquela noite de chuva, o embrulho envolto, a ameaça velada de Dom Rodrigo, o nome que ela havia decidido dar-lhe, o medo constante que a havia acompanhado cada dia desses 10 anos, o terror de que alguém notasse o parecido, de que alguém fizesse perguntas, de que o segredo saísse e os matassem a ambos.
Disse-lhe, sem adornos nem suavizações, que o seu pai biológico era o patrão da fazenda. Disse-lhe que para o mundo oficial, para os registos, para a lei, ele havia nascido morto.
Rafael escutou em silêncio absoluto. Suas mãos tremiam tanto que a vela oscilava, fazendo bailar as sombras nas paredes como fantasmas a troçarem dele.
“Então ele decidiu que a minha vida valia menos que o seu apelido”, disse finalmente, a voz carregada de uma raiva fria que assustou Joana pela sua intensidade. “Matou-me num papel antes de me dar oportunidade de viver. Declarou-me morto para que ninguém soubesse que o seu filho era isto.” Bateu na perna má com a muleta, o som seco a ressoar na choupana.
“E eu decidi que a tua vida valia mais que o meu medo”, respondeu Joana cravando os olhos nos dele com uma ferocidade maternal que havia mantido Rafael vivo todos estes anos. “Por isso estás aqui. Por isso respiras, por isso tens nome, não o nome que ele teria querido, mas um nome verdadeiro.”
Rafael apertou os lábios até que ficaram brancos. Havia raiva, sim, uma raiva que lhe queimava no peito como carvão aceso, mas debaixo dela algo mais sólido se cristalizava: uma certeza nova, fria, calculada.
“Não quero o seu nome”, disse finalmente, cada palavra medida como se pesasse uma tonelada. “Nem sua casa, nem o seu reconhecimento, nem sequer a sua pena tardia se algum dia a oferecesse. Mas tampouco vou permitir que continue a decidir sobre a vida dos demais, como decidiu sobre a minha. Alguém tem que pará-lo.”
“Rafael, a vingança não te trará paz”, advertiu Joana, temendo o que via nascer nos olhos do seu filho. “Só mais dor.”
“Não busco vingança, mamã”, replicou Rafael, seus olhos a brilhar com uma luz nova que Joana não havia visto antes, uma luz perigosa. “A vingança é emocional, cega, inútil. Busco justiça e busco entender quem eu sou realmente para lá do que ele decidiu que devia ser ou não ser. Sou um morto que caminha. Isso me dá uma liberdade estranha. Os mortos não têm nada a perder.”
Esse dia algo fundamental mudou em Rafael. Não só o conhecimento amargo da sua origem, também a consciência de que os papéis podiam matar em vida, podiam apagar existências, podiam condenar sem julgamento e se os papéis podiam matar, também podiam salvar.
Começou essa mesma noite a copiar o certificado de óbito com uma caligrafia cuidadosíssima, praticando cada letra até que era perfeita. Fez três cópias idênticas em papéis que roubou do armazém. Envolveu-as em tecido encerado que pediu emprestado a uma mulher que preparava tamales.
Escondeu cada cópia num lugar diferente: uma num tronco oco perto do rio, enterrada numa caixa de metal enferrujada que havia encontrado; outra enterrada sob uma pedra plana e marcada atrás da choupana, num lugar que só ele e Joana conheciam.
A terceira a deu ao velho Tomás, que planeava ir viver com a sua filha para Veracruz, cidade, em umas semanas.
“Se me acontecer algo”, disse ao ancião com uma seriedade que não correspondia aos seus 10 anos. “Algum dia isto servirá para demonstrar algo importante. Não sei exatamente o quê ainda, mas o sei. Aqui”, tocou o peito.
“Os mortos falam pelos papéis”, respondeu o ancião tomando o documento com mãos que tremiam pela idade. “E tu, rapaz, nasceste morto num deles. Veremos se consegues ressuscitar na lei antes que te enterrem de verdade.”
O tempo seguiu a correr como o Rio Jamapa, imparável, arrastando tudo à sua passagem. Rafael cresceu. Aos 13 anos havia-se convertido em referência obrigatória para os trabalhadores de San Cristóbal. Levavam-lhe contratos, avisos oficiais, circulares do governo. Ele lia com olhos que já haviam aprendido a detetar armadilhas escondidas em letra pequena.
Explicava com palavras simples o que os advogados ocultavam em jargão legal. Advertia de perigos que outros não viam.
“Aqui diz que te dão adiantamento de salário”, assinalava com o dedo sobre o papel. “Mas na realidade te estão a acorrentar à loja de raya. Diz que pagarás com trabalho futuro, o que significa que trabalharás de graça até pagar algo que eles mesmos decidem quanto vale. Não assines. Isto é escravidão com outro nome.”
“Este outro papel diz que aceitas pagar uma dívida por serviços recebidos, mas não diz quais serviços nem como se calculou a quantidade. Podem dizer que lhes deves o que quiserem, tampouco o assines. Pede que especifiquem cada peso.”
Sua corpo continuava marcado pela perna torta, mas havia-se adaptado de formas surpreendentes. As axilas e mãos estavam endurecidas como couro por anos de suster o seu peso em madeira. Seus braços e ombros eram desproporcionalmente musculosos, dando-lhe uma aparência estranha: torso de homem adulto sobre pernas de adolescente desigual. Seu olhar era agudo como faca recém-afiada.
Dom Rodrigo, agora um homem de 60 anos com cabelos brancos e saúde deteriorada, começou a notar problemas crescentes. Gente que se negava a assinar com a facilidade de antes, murmúrios de organização entre peões, reuniões noturnas onde se discutiam coisas que antes ninguém questionava.
Um dia convocou Joana à casa principal pela primeira vez em anos.
“Teu filho está a meter-se onde não deve”, disse sem preâmbulos, sentado atrás do escritório com cheiro a tabaco rançoso. “Meus homens dizem que lhes aconselha contra os meus contratos, que lhes lê coisas que eu prefiro que não leiam.”
“Meu filho lhes lê o que o senhor escreve”, respondeu ela, sem inclinar a cabeça como antes fazia. “Se o que o senhor escreve não resiste ser lido em voz alta, talvez o problema não seja o meu filho.”
Os olhos de Rodrigo fulguraram [brilharam/inflamaram] com uma ira que reconhecia em si mesmo. A ira do poderoso confrontado com verdade incómoda.
“Continua a ser a minha fazenda, a minha terra, a minha palavra.”
“E são as suas palavras escritas, as que a gente já não quer assinar”, replicou ela com uma coragem que vinha de anos de ter perdido tudo o que se pode perder. “Se mudasse essas palavras, talvez não necessitaria de ameaças.”
Por um segundo, ele levantou a mão como para a golpear. Conteve-se. Nessa contenção havia anos de negação, de lembranças de uma noite de chuva, de um menino que havia crescido apesar de tudo.
“Diz-lhe que deixe de brincar ao advogado dos pobres”, cuspiu, “ou lhe demonstrarei o frágeis que são as suas muletas de madeira.”
Essa noite Joana falou com Rafael em sua choupana, as palavras a sair com dificuldade. “Filho, estás a picar um touro velho e ferido, e um touro ferido é mais perigoso do que um são. Pode matar-te antes de cair.”
“Se eu ficar quieto, mamã, nos continuará a pisar até que morramos sem ter vivido”, respondeu ele, olhando o certificado de óbito que guardava escondido. “Já não posso fazer de conta que não sei ler. Não posso desaprender o que sei e não posso calar-me quando vejo o que vejo.”
Joana o olhou com orgulho e medo, misturados em partes iguais. “Então, deixa de pensar só com a raiva que te dá o teu nascimento”, disse tocando-lhe a testa. “Pensa com isto. Se vais desafiá-lo, que seja onde ele não tem todo o controlo: na lei, nos tribunais, na cidade. Aqui em San Cristóbal, ele manda sobre tudo. Lá fora o mundo está a mudar. Usa essa mudança.”
A ideia ficou a flutuar no ar: lá fora, a lei, Veracruz, o mundo para lá da fazenda.
Rodrigo envelhecia visivelmente. A gota o deixava na cama semanas inteiras. Suas mãos antes firmes tremiam ao suster a pena. A morte o chamava cada noite. Às vezes nas noites húmidas, quando a dor não o deixava dormir e tomava láudano para aguentar, escutava da sua janela a risada de crianças no pátio de trás. Entre essas risadas às vezes distinguia uma, a de um rapaz que avançava golpeando o chão com madeira, rindo apesar de tudo.
Os pensamentos o acossavam como fantasmas. Havia crescido num mundo onde um filho defeituoso era vergonha, castigo divino. Havia agido segundo esse código sem questionar. Mas os anos e ver de longe Rafael a mover-se pela fazenda combinando coxear e dignidade, haviam-lhe ido corroendo as certezas.
Um dia de outono de 1870, quando as folhas secas voavam pelo pátio e o ar cheirava a mudança, mandou chamar Rafael, não Joana, mas sim a ele diretamente.
Rafael subiu as escadas da casa principal pela primeira vez em sua vida consciente. Cada degrau era um desafio, cada golpe de muleta sobre a madeira polida um anúncio da sua presença. Os serviçais olhavam-no com curiosidade misturada com medo. Nunca haviam visto um rapaz das choupanas entrar assim, convocado pelo patrão.
Encontrou Dom Rodrigo no seu escritório, sentado numa cadeira, a perna ligada pela gota, o olhar afundado em rugas novas. A divisão cheirava a doença, a medicina, a tempo que se acaba.
“Senta-te”, ordenou o velho assinalando uma cadeira em frente a ele.
Rafael não se sentou, apoiou-se em suas muletas ereto. “Prefiro estar assim. Obrigado.”
Rodrigo o examinou longamente como quem examina algo que não termina de entender. “Pareces-te comigo quando eu era jovem”, murmurou finalmente. “O mesmo queixo teimoso. Mas os olhos… tens os olhos de minha mãe. Ela também olhava assim, como se pudesse ver mentiras que outros escondiam.”
Rafael não respondeu. Sabia agora que essa frase tinha um peso distinto ao que teria para qualquer outro peão.
“Sei o que tens estado a fazer”, continuou Rodrigo, sua voz cansada. “Sei que lhes lês os contratos aos peões, que questionas os meus termos, que lhes dizes que poderiam organizar-se, exigir, ser algo mais que sombras a trabalhar.”
“Eu lhes digo a verdade que está escrita nos papéis que o senhor lhes dá a assinar”, replicou Rafael sem hesitar. “A verdade que o senhor prefere que ninguém leia. Já não pode enganá-los tão fácil agora que têm quem lhes traduza as suas armadilhas.”
Entre as rugas profundas de Rodrigo apareceu algo parecido a um sorriso amargo. “Valente. Imprudente. Obstinado como mula”, disse. “Tudo isso te deu Joana, suponho. O meu”, engoliu em seco com dificuldade. “O meu foi a cobardia disfarçada de sentido prático.”
Inclinou-se para a frente com esforço, baixando a voz até a converter em sussurro confidencial. “Vou morrer em breve, rapaz. Os médicos dão-me meses, talvez menos. E quando isso acontecer, Carolina, minha esposa, vai fazer em pedaços esta fazenda, vai vender terras, gente, animais. Vai dispersar todos como se fossem gado. Os trabalhadores que levam aqui gerações serão vendidos a outras fazendas, separados, destruídos.”
“E por que me diz isto a mim?”, perguntou Rafael, apertando as muletas. “O que espera que eu faça?”
“Porque me cansei”, respondeu Rodrigo com uma honestidade brutal que surpreendeu a ambos. “Cancei-me de fingir que não existes. Cancei-me de ver-me no espelho e reconhecer o cobarde que abandonou o seu filho porque nasceu torto. Fiz preparar dois testamentos. Um oficial que Carolina conhece, que lhe deixa quase tudo a ela, mas há outro, um secreto.”
Assinalou o escritório com mão trémula. “Atrás do terceiro gaveta há um compartimento escondido, um resorte [mola]. Aí está o testamento verdadeiro. Deixa a fazenda em fideicomisso. Para os trabalhadores, copropriedade, todos donos. Ninguém mais será amo absoluto como eu fui.”
Rafael olhou-o com incredulidade que roçava a desconfiança. “E por que faria isso agora depois de 30 anos a explorá-los?”
“Porque tu existes”, disse Rodrigo, a voz a quebrar-se. “Porque cada dia que te vejo cruzar o pátio com essas muletas, a rir apesar de tudo o que te fiz, recorda-me que fui um monstro maior que qualquer deformidade física. Não posso mudar o que te fiz. Não posso devolver-te os anos de ser um segredo sujo, mas posso tentar não repetir a crueldade com todos os demais.”
Tirou um envelope selado de uma gaveta. “Aqui há uma carta para o Juiz Alfredo Mendoza em Veracruz. Deve-me favores velhos, dívidas de sangue e dinheiro. Se chegares com o testamento e esta carta, ele deve validar a minha vontade.”
“Carolina tentará impedi-lo com todas as suas forças. Pode que te persiga, que te acuse de roubo, que tente matar-te inclusive. Não tenho ilusões românticas. Isto não é um ato de bondade tardia. É um intento desesperado de não ser recordado só como o homem que matou o seu filho em papel.”
Rafael tomou o envelope sentindo o seu peso como se fosse de chumbo fundido. “Se o fizer”, disse com voz firme, “quero que entenda algo. Não será pelo senhor. Não o farei para lhe dar paz no seu leito de morte ou para o perdoar. Fá-lo-ei por Joana, por Tomás, por todos os que sangraram nestes campos. O senhor só é o meio, não o fim.”
“Isso eu já o sei”, respondeu Rodrigo com um sorriso triste. “Por isso confio que o tentarás de verdade. Se o fizesses por mim, duvidaria da tua sinceridade.”
Olharam-se em silêncio carregado de anos não vividos juntos. Duas gerações unidas por sangue que nunca compartilharam, separadas por decisões que não têm volta atrás.
“E há algo mais”, acrescentou Rodrigo tirando outro documento, um reconhecimento de paternidade. “Se se validar junto com o testamento, poderás levar legalmente o meu apelido. Serias Rafael Santoveña, herdeiro reconhecido.”
O silêncio adensou-se até ser quase sólido.
“Não o quero”, respondeu Rafael sem duvidar nem um segundo. “Esse apelido declarou-me morto antes de me deixar viver. Esse nome decidiu que eu não valia a vergonha que causaria. Fiz-me vivo com o nome da minha mãe. Morales é suficiente. É mais do que suficiente. É tudo o que necessito.”
Rodrigo fechou os olhos como se a rejeição doesse fisicamente, mas também como se o libertasse de uma carga. “Como queiras, rapaz”, murmurou. “Ao menos desta vez a decisão sobre o teu nome é tua, não minha. Isso já é algo.”
Rodrigo morreu três semanas depois em sua cama, oficialmente de insuficiência cardíaca e complicações da gota. Extraoficialmente, o veneno que Carolina havia estado a pôr gota a gota no seu láudano durante semanas finalmente fez efeito. Ninguém o investigou, ninguém questionou, as esposas herdavam. Assim funcionava o mundo.
A noite do velório, enquanto a casa estava cheia de fazendeiros a beber, de sacerdotes a rezar em latim, de choros falsos e conversações políticas, Rafael sabia que essa era a sua única oportunidade. Entrou pela cozinha onde os serviçais estavam demasiado ocupados. Subiu pela escada de serviço. Chegou ao escritório com o coração a bater-lhe nas costelas.
Tirou a terceira gaveta completamente. Apalpou na escuridão até encontrar o resorte escondido. Click. O compartimento se abriu. Ali estavam dois rolos de papel com fitas vermelhas. Tomou-os, meteu-os debaixo da camisa contra o seu peito.
“Apanhado com o seu nome”, disse uma voz fria da porta.
Virou-se. Dona Carolina, vestida de preto elegante de luto, olhava-o com um sorriso que não chegava aos olhos mortos. Atrás dela, dois guardas armados com pistolas.
“À procura de heranças, bastardo aleijado”, disse entrando. “Criaste que eu não saberia do esconderijo? Rodrigo falava a dormir quando o láudano o deixava inconsciente. Mencionava papéis, gavetas, o rapaz das muletas. Eu escutei tudo.”
Fez um gesto aos guardas. “Tirem-lhe os documentos e se resistir, como favor à memória do meu defunto esposo, partam-lhe a outra perna também. Deixemo-lo completo na sua invalidez.”
Rafael não pensou. O instinto de sobrevivência que o havia mantido vivo superou o medo. Agarrou a lâmpada de azeite do escritório e a lançou com todas as suas forças contra as estantes repletas de papéis velhos. O fogo acendeu instantaneamente, alimentado por décadas de documentos secos e pó acumulado. As chamas cresceram como animal faminto.
Carolina gritou ordens contraditórias. Os guardas hesitaram entre apanhar Rafael ou apagar o fogo que ameaçava consumir a casa inteira.
Rafael correu, saltou em direção à janela aberta, dois andares, uma queda impossível. Em baixo, o toldo de lona que haviam montado para proteger os dolientes de um sol que não havia aparecido. Lançou-se sem o pensar duas vezes.
O impacto contra o toldo foi como ser golpeado por uma onda gigante. O tecido afundou, rasgou-se a meias. Rafael rolou, protegendo instintivamente os documentos contra o seu peito e suas muletas atadas à espalda. Caiu ao chão com um golpe que lhe tirou todo o ar dos pulmões e lhe fez ver estrelas.
Por um segundo terrível pensou que havia chegado o seu fim, mas então as suas mãos tocaram terra. Dor brutal nas costelas, zumbido nos ouvidos, sabor a sangue na boca, mas estava inteiro. Sem muletas à mão, sem fôlego, mas vivo.
Arrastou-se. Correu a coxear em direção à escuridão do pátio traseiro. O fogo na janela crescia, iluminando a noite. Gritos, sinos de alarme, caos total.
Chegou à choupana de Joana a esbaforir, a tossir, a sangrar de um corte na testa. “Temos que ir-nos”, conseguiu dizer entre tosses. “Agora. Tenho o testamento. Carolina viu-me. Vai matar-nos.”
Joana não fez perguntas desnecessárias. Agarrou uma bolsa, meteu tortilhas, uma manta, água numa cantilena de couro. Viu as muletas partidas, perdidas na queda. “Podes caminhar?”
“Terei que o fazer.” Olharam-se. O rio. Era a única saída que Carolina não esperaria porque era suicida tentar de noite.
A noite que parecia cúmplice se voltou inimiga. Cães a ladrar, homens a gritar, archotes a iluminar veredas. Joana empurrou Rafael pelo caminho mais estreito, coberto de ervas daninhas que arranhavam a pele. Sem muletas, cada passo de Rafael era agonia. A perna má arrastando inútil.
Caiu duas vezes no lodo. Joana o levantou como quando era bebé, com a mesma força sobre-humana.
Chegaram ao Rio Jamapa, que rugia negro e furioso. Os troncos que usavam para cruzar gado flutuavam atados. Não era uma jangada, era um suicídio flutuante, mas era a sua única oportunidade.
“Sobe e agarra-te”, ordenou Joana.
Lançaram-se à água. A corrente os apanhou como mão gigante. Tudo se voltou caos. Água fria na cara, golpes contra troncos. A sensação de cair sem cair. Uma rocha partiu um dos troncos. A jangada desarmou-se.
Rafael sentiu que o mundo girava. A caixa com os documentos lhe escapou. Soltou o tronco para a apanhar. Engoliu água escura. Uma corrente o puxou para baixo, um puxão brutal na sua camisa. Joana o segurava com uma mão, com a outra apanhava a caixa que flutuava. “Respira, filho.”
Não soube quanto tempo os arrastou o rio. Despertou sobre barro frio, a tossir água. A perna doía-lhe como se uma mão gigante a tivesse torcido mais. “Os documentos”, ofegou ele. Ela levantou a caixa amassada, mas fechada. “Vivemos. E isto também.”
Sem muletas, Rafael necessitava de novas. Joana cortou ramos de mezquite, alisou-os com pedras, envolveu-os com trapos, toscas, incómodas, mas funcionais.
Caminharam dois dias agarrados ao rio, escondendo-se. A fome apertava. Numa vila pequena, Joana arriscou-se a entrar por água e comida. Voltou com cara sombria.
“Há cartazes, desenhos nossos. Dizem que incendiámos San Cristóbal, que roubámos. 100 pesos de prata de recompensa por nós vivos.”
Para muitos, essa quantidade era mais do que veriam em toda a sua vida. “Não podemos confiar em ninguém”, disse Rafael, “só no juiz, se é que cumpre a palavra de um morto.”
Veracruz apareceu finalmente. Edifícios altos, barcos, ruído, cheiro a mar e peixe. A entrada era por uma ponte vigiada. Esperaram horas observando. Aproveitaram um momento de distração quando um carro bloqueou a vista dos guardas. Misturaram-se com mulheres que levavam cestas. Cruzaram sem serem detidos, o coração na garganta.
O escritório do Juiz Mendoza era um edifício sóbrio perto da praça. A secretária olhou-os com desprezo óbvio. Uma mulher grande, um jovem sujo e coxo. “O juiz está ocupado”, disse com tom que indicava que sempre estaria ocupado para gente como eles.
Rafael pôs a carta sobre o balcão sem a soltar. “Dom Rodrigo Santoveña nos enviou. Se o juiz não quer atender a última vontade de um fazendeiro, iremos ao governador.”
O apelido Santoveña fez efeito. A secretária hesitou. Pegou na carta. “Esperem.”
O Juiz Mendoza os recebeu num escritório cheio de livros. Era um homem de cabelo grisalho, olhar agudo.
“Assim que tu és Rafael”, disse antes que falassem. “Rodrigo escreveu-me sobre ti antes de morrer. Advertiu-me que virias.”
Rafael se tensou.
“Sua viúva também escreveu”, continuou Mendoza. “Diz que queimaram a casa e roubaram documentos. Oferece recompensa. Em quem devo crer?” perguntou Rafael direto.
Mendoza abriu a carta de Rodrigo, examinou o testamento longamente, verificou selos, assinaturas. “O testamento é autêntico”, disse finalmente, “a assinatura, o selo, tudo em ordem. Sua viúva pelejará isto com tudo o que tem, mas a lei está do teu lado, não o costume. A lei…”
Tirou o reconhecimento de paternidade. “E isto te daria o seu apelido. Serias Rafael Santoveña.”
Rafael olhou-o como se olha veneno. “Não o quero. Esse apelido declarou-me morto. Sou Rafael Morales. Isso me basta.”
Mendoza o observou com algo parecido a respeito. “Muito bem.” Partiu o papel em pedaços. Esse som libertou Rafael mais que 1.000 palavras de perdão.
A batalha legal durou meses. Carolina lutou com advogados caros. Alegou loucura de Rodrigo, coação, mas os factos resistiram. Assinatura legítima, testemunhas, procedimentos corretos. Mendoza, usando favores e pressão, empurrou o caso adiante.
Rafael estudou leis com voracidade. Mendoza o deixava sentar-se em audiências. “Observa como se mente legalmente”, dizia-lhe, “A verdade sozinha não basta, é preciso saber apresentá-la.”
Quando os trabalhadores de San Cristóbal souberam do testamento, enviaram uma comitiva a Veracruz. Rafael lhes falou numa sala emprestada por uma igreja. “Isto não é presente”, lhes disse, “é responsabilidade. O testamento não muda um amo por outro. Dá-lhes a carga de administrar juntos. Será difícil, mas pela primeira vez o fruto do trabalho pode ser vosso.”
Um velho peão levantou-se. “Se tu que nasceste com uma perna torta e um papel de morto chegaste até aqui, nós também podemos levar uma fazenda como comunidade.” Os aplausos que se seguiram não eram de festa, mas sim de compromisso.
Em novembro de 1874, o Tribunal do Estado decidiu a favor do testamento de Rodrigo. San Cristóbal passaria aos trabalhadores em fideicomisso.
Rafael voltou à fazenda pela primeira vez desde o fogo. Os quartos estavam a ser reparados, pintados. A casa grande havia-se convertido em escola. Havia risadas, não só eco de botas de patrão.
Joana estava à frente do grupo que o esperava. Quando o viu chegar, ereto sobre muletas firmes que um carpinteiro de Veracruz lhe havia feito, sorriu com lágrimas nos olhos.
“Voltou o morto”, disse alguém em brincadeira.
“Não”, corrigiu outro. “Voltou o que se negou a morrer em papel.”
Rafael não veio para ser patrão, veio para ser mais um comunista, um entre muitos. Seu trabalho foi seguir a ler papéis, a organizar, a ensinar. Os anos consolidaram a cooperativa de San Cristóbal. Rafael se converteu em figura respeitada. Viajava a outras fazendas, ajudava a organizar, ensinava direitos.
Alguns fazendeiros o odiavam, chamavam-no agitador. Houve ameaças, intentos de intimidação, mas continuou.
Casou-se com Isabel, uma professora da escola da cooperativa. Tiveram três filhos. Nenhum nasceu com a sua malformação, mas ele lhes ensinou desde pequenos que o valor nunca se mede pelo corpo.
Joana viveu para conhecer os seus netos. Morreu em 1902 aos 69 anos. Rodeada de família construída desde um ato de amor em noite de chuva. Rafael a enterrou debaixo de um tamarindo. A lápide dizia: Joana Morales, mãe. Ela viu vida onde outros viram defeito.
Rafael continuou até à sua morte em 1921, aos 64 anos. Para então, o México havia mudado radicalmente. A revolução havia varrido a velha ordem. O que ele havia começado em pequeno, o país inteiro o havia feito em grande.
Seus filhos e netos continuaram o legado. O apelido Morales se fez sinónimo de justiça em Veracruz. Em San Cristóbal preservaram sua história. Num museu pequeno guardavam as suas primeiras muletas toscas e o certificado que o declarava morto. Milhares vinham cada ano escutar a história do bebé rejeitado que mudou um sistema.
Sua história se voltou lenda contada em escolas, inspirando a crer que nem origem nem circunstância definem destino, que a força real não vem de corpo perfeito, mas sim de espírito inquebrantável, que o amor verdadeiro como o de Joana pode transformar não só uma vida, mas toda uma sociedade.
E assim, a história de Rafael Morales, o menino das muletas que ninguém queria, mas que muitos necessitavam, vive para sempre no coração do México. Lembrete permanente de que a verdadeira grandeza chega nas formas mais inesperadas, que os papéis podem declarar morte, mas não podem matar a vontade de viver. E que às vezes os que nascem condenados pelo mundo são exatamente os que o mundo necessita para mudar.
