O outono do ano de 1890 paira pesado sobre o vale isolado, que as pessoas da região chamam apenas de Vale Dunkelgrund (Vale do Chão Escuro). Um pedaço de terra remoto nas profundezas das florestas encaixadas do sul da Floresta Negra (Schwarzwald). Ali, o nevoeiro não está apenas no ar.
Ele repousa como uma sentença sobre tudo o que é vivo, oprime os telhados das fazendas e engole todos os sons, até que o estalo de um galho parece que a floresta quer manter um segredo. No pequeno escritório do juiz distrital Elias Thorn, um homem que começou como um escrivão meticuloso em Freiburg, jaz um único documento sobre uma mesa de madeira bamba. Entre extratos de registro predial, disputas de fronteira e queixas, esta folha se destaca, como se não pertencesse às coisas comuns com as quais Thorn passa seu dia a dia. É um relatório do censo, escrito à mão por um jovem funcionário chamado Abel Frei.
Nada em um relatório de censo deveria ser notável. Mas Thorn o leu três vezes e, a cada vez, o desconforto cresce dentro dele como uma mão fria em sua espinha. O relatório descreve uma propriedade no fundo do Vale Dunkelgrund, tão escondida entre pinheiros poderosos e rochas cobertas de musgo que até pastores viajantes evitam o caminho até lá. A família que lá vive, os irmãos Rodenbacher, negou a entrada a Frei. Quatro homens estavam então na porta, ombro a ombro, imóveis como uma parede. Eles forneceram seus nomes: Silas, Malachias, Hezekiel e Jubal Rodenbacher. Mas seus olhos, escreveu Frei, estavam vazios como brasas extintas e eles falavam um após o outro em um tom que parecia mais uma recitação ensaiada do que linguagem natural.
Frei não pôde confirmar o número de habitantes, uma falha que feriu sua consciência profissional. Em seguida, ele descreveu o que levou Thorn a marcar o documento com tinta vermelha: um rosto pálido na janela do sótão, uma figura que desapareceu no momento seguinte, quando um dos irmãos deu um passo para o lado. Apenas um breve vislumbre, quase imperceptível no nevoeiro, mas o suficiente para assombrar o jovem funcionário em seus sonhos dias depois.
Os Indícios no Livro de Compras e o Pastor
Thorn afasta o relatório e pega outro documento, um livro de comércio da mercearia da vila de St. Ulrich, o local mais próximo. O proprietário, um certo Sr. Jesop, havia anotado as compras dos Rodenbacher ao longo dos anos. Duas vezes por ano eles vinham, sempre no outono, sempre silenciosos. Eles traziam peças de marcenaria artisticamente esculpidas, vegetais impecáveis, maçãs sem uma única mancha, uma perfeição que Jesshob achava sinistra. Mas não era a qualidade da mercadoria que preocupava Thorn. Eram as quantidades de certas compras: lixívia em quantidades antinaturais, o suficiente para queimar pisos até a madeira nua. Ferro pesado, grossos ferrolhos, óleo de lampião em meio barril, coisas que não combinavam com quatro homens que supostamente viviam sozinhos e reclusos.
E em todo o Vale Dunkelgrund, não existe um único lobo há anos. No entanto, os Rodenbacher compravam ferrolhos, como os que se usam para trancar estábulos contra predadores. Para quem? Para o quê? – Murmura Thorn cada vez que seu olhar desliza sobre os registros, como se a própria floresta tivesse engolido algo que nunca deveria vir à luz.
O juiz acende um lampião a óleo, pois o nevoeiro negro que paira sobre a Floresta Negra engole o dia muitas vezes já no início da tarde. Em seguida, Thorn abre um dossiê fino que contém apenas um único escrito: a nota desajeitada, mas visivelmente angustiada, de um pregador viajante. Ele havia procurado os Rodenbacher para oferecer paz de espírito. Os irmãos o receberam com polidez e, ao mesmo tempo, com aversão. Uma polidez que parecia um sinal de alerta. O pregador escreveu: “A casa irradiava um frio ímpio, como se algo estivesse esperando lá dentro, algo que eu não deveria ver.” Ele descreveu como os quatro irmãos se moviam, simultaneamente, em espelho, sem se olhar, como membros de um único corpo.
Thorn estende todos os documentos à sua frente. Um censo recusado, compras incomuns, um pregador que fugiu sem olhar para trás e aquele rosto na janela do sótão. Tudo isso não são provas, mas Thorn acredita em rastros. Ele acredita que o mal raramente se cala. Ele deixa arranhões, buracos, páginas manchadas. Com uma escrita lenta e ponderada, ele anota uma linha em seu livro pessoal de casos: Família Rodenbacher, Vale Dunkelgrund, suspeita de habitantes ocultos, isolamento, dissimulação, verdade provavelmente escondida intencionalmente.
A Partida e a Visita
Ele fecha o livro, mas não devolve o arquivo ao armário. Ele o deixa sobre a mesa, visível, urgente, um sinal para si mesmo, como se precisasse evitar que a verdade fosse novamente sufocada no nevoeiro. Ele irá cavalgar até lá, sob o pretexto de uma disputa de fronteira, com um mapa que ele próprio falsificou e com a firme vontade de desvendar o segredo que os quatro irmãos escondem atrás de suas portas ferradas.
O nevoeiro em frente à sua janela fica mais denso. Thorn acende um segundo lampião. Em algum lugar lá fora espera um protocolo. Um que não é feito de papel, mas de silêncio, correntes e um rosto pálido que foi riscado da vida. A manhã em que o juiz Elias Thorn parte para o Vale Dunkelgrund começa com aquela luz cinzenta, implacavelmente silenciosa, que na Floresta Negra marca o limiar entre a noite e o dia. O nevoeiro é tão denso que o cavalo de Thorn avança tateando, como se estivesse cortando uma parede leitosa. Thorn carrega uma alforge de couro escuro, contendo um mapa de fronteira cuidadosamente dobrado, vários documentos oficiais e um único documento que é uma mentira: a disputa de fronteira inventada que deve lhe fornecer o pretexto para entrar na propriedade dos Rodenbacher.
Ele cavalga em silêncio, os ruídos da floresta abafados, como se o nevoeiro os tivesse engolido. Nenhum pássaro, nenhum farfalhar de animais, apenas o suave bufar do cavalo e o estalo de galhos quebram sob os cascos. À medida que Thorn avança mais fundo no vale, as árvores se tornam mais altas, mais densas, e o ar adquire um cheiro estranho, uma mistura de terra úmida e algo metálico que ele não consegue identificar imediatamente.
Não demora muito para que os contornos da fazenda Rodenbacher surjam através do nevoeiro. O edifício é maior do que Thorn esperava. Uma casa da Floresta Negra de dois andares, manchada de escuro, com um telhado íngreme e uma única chaminé alta. As janelas são pequenas, estreitadas como fendas de tiro, e no silêncio a casa parece um animal à espreita.
O Encontro com os Irmãos e o Rastro no Fogo
Thorn amarra seu cavalo a um poste que está tão gasto que parece ter sido usado para amarração por décadas. Antes que ele possa bater na porta, ela já se abre. Quatro homens estão na entrada, ombro a ombro, como se tivessem sido esculpidos em um bloco. Silas, Malachias, Hezekiel, Jubal. Seus nomes ressoam na memória de Thorn, mas agora que estão diante dele, os nomes parecem etiquetas inadequadas para algo que não parece inteiramente humano. Eles não cumprimentam, não falam. Só depois de um longo momento, Silas dá um passo à frente. Seu rosto é estreito, duro, seus olhos são gelo aquoso e sujo. Sua voz, ao se dirigir a Thorn, é tão uniforme que soa quase não natural.
Thorn explica lentamente e objetivamente a suposta disputa de fronteira. Ele abre o mapa, mostra linhas que nunca existiram e espera por uma reação. Mas os irmãos não reagem como as pessoas deveriam. Malachias apenas inclina a cabeça ligeiramente. Jubal nem sequer pisca. Hezekiel cruza os braços e Silas recita as fronteiras de sua terra de memória, palavra por palavra, com a precisão de uma oração.
Thorn os observa enquanto faz perguntas. Ele tenta provocar pequenas inconsistências, trocas de olhares curtas, um gesto que não caia na estranha uniformidade. Mas eles se movem como um mecanismo de relógio, sempre um após o outro, nunca simultaneamente, nunca se misturando. É sinistro, como um ritual, como um único espírito distribuído em quatro corpos.
Enquanto Silas fala, o olhar de Thorn vagueia para o lado da casa. Ali está uma lareira que parece uma simples cova. Mas a terra ao redor é preta e lisa, como se muito tivesse sido queimado ali, muitas vezes. Algo branco se projeta do chão carbonizado. Um pequeno pedaço de papel, meio enterrado nas cinzas. Thorn faz uma pergunta intencionalmente excessivamente complicada sobre direitos de água. Os irmãos viram a cabeça simultaneamente para apontar para um riacho distante.
Exatamente neste momento, Thorn se aproxima dois passos da lareira. O pedaço de papel está chamuscado, mas não completamente destruído. Ele reconhece linhas nele. Linhas e nomes. Uma árvore genealógica. Uma árvore genealógica que se curva em laços. Ele não toca no papel, mas a imagem se grava em sua mente como uma marca de fogo. Os irmãos se voltam para ele novamente, todos ao mesmo tempo. É como se uma porta se fechasse. Silas explica com voz suave que eles não precisam de ajuda do distrito, que são homens honestos e tementes a Deus, que querem sua paz. Thorn acena, como se tudo estivesse satisfatório. Então ele se vira para ir, arrastando o pé casualmente pela cinza para que o pedaço de pergaminho deslize mais fundo no chão. Escondido e seguro para mais tarde.
No caminho de volta, Thorn sente o nevoeiro como um pano úmido em seu rosto. Ele cavalga mais rápido do que na ida e só para quando a casa atrás dele desapareceu no branco.
A Descoberta da Árvore Genealógica
De volta ao seu escritório, ele busca a única pessoa em quem confia incondicionalmente, seu funcionário adjunto Kellum Bergner, um homem silencioso que vê mais do que diz. Juntos, eles voltam para a lareira na mesma noite. O nevoeiro diminuiu. Thorn se ajoelha e retira cuidadosamente a página queimada das cinzas. Ela se quebra em um canto, mas a parte mais importante permanece intacta. As linhas, os nomes e esta estrutura terrível que se enrola sobre si mesma repetidamente.
De volta ao escritório, eles estendem a folha sob três lampiões. Kellum não diz nada, mas suas mãos tremem. Thorn lê até ter certeza. Seis gerações, irmão e irmã, repetidamente. Uma árvore genealógica como um laço, uma sucessão de gerações que foi intencionalmente distorcida, não negligenciada, não por erro, mas planejada. Thorn escreve uma única frase em seu livro de casos. Provas de consanguinidade intencional e repetida. Mandado de busca necessário imediatamente. Operação de resgate.
Porque agora ele sabe. O rosto na janela não era um fantasma. Era um prisioneiro. E em algum lugar, atrás daquelas portas ferradas, esperam pessoas cujas vidas foram enterradas no silêncio.
O Mandado e o Resgate
Três semanas se passam, e a cada hora elas corroem o juiz Elias Thorn como um dente incessante. Enquanto espera pelo mandado de busca, ele mal dorme, está doente e lê o fragmento carbonizado da árvore genealógica tantas vezes que conhece as linhas individuais de cor. As linhas se contorcem como veias que não transportam vida, mas sim podridão. O juiz distrital Whitfield, um homem experiente que lidera processos no sul de Baden há duas décadas, hesita inicialmente, tamanha a monstruosidade das acusações. Somente após uma segunda revisão detalhada de todos os documentos ele assina o mandado e escreve na margem um adendo, cuja escrita trêmula testemunha sua comoção interna: “Pela primeira vez, temo o que a lei encontrará. Mais do que aquilo que poderia falhar em encontrar.”
Em uma manhã cinzenta e sombria de dezembro, Thorn sela seu cavalo. Ao seu lado, cavalga Kellum Bergner. Estão apenas os dois, e Thorn evitou deliberadamente mais oficiais. Ele sabe que muitos homens alertariam os irmãos, fariam barulho, perturbariam o frágil equilíbrio. A verdade, ele sente, não deve poder se esconder no tumulto.
O Vale Dunkelgrund os recebe com a mesma camada de nevoeiro silenciosa de antes. Mas hoje o ar está mais duro, mais frio, e Thorn tem a sensação de que a floresta está prendendo a respiração. Ao se aproximarem da fazenda, veem Hezekiel e Jubal trabalhando na cerca, mas seus movimentos congelam assim que percebem os cavaleiros. Nenhuma palavra, nenhuma saudação. O silêncio deles não é defensivo, é expectante, quase preparado. Thorn para seu cavalo, desce, e anuncia sua intenção. Ele lê o mandado de busca em voz alta, levanta o pergaminho para que o selo vermelho do tribunal distrital fique visível.
Os irmãos mal reagem. Hezekiel limpa as mãos lentamente na calça. Jubal inclina a cabeça minimamente, como se estivesse ouvindo uma voz no vento. Então Hezekiel declara com calma indiferente que eles não permitirão a entrada. Thorn responde com a mesma calma que a aprovação deles é irrelevante. A ordem permite que ele entre, abra e inspecione tudo. Ainda não há resistência, nenhuma ameaça, apenas aquela calma rígida e sinistra.
Thorn e Kellum caminham até a porta da frente. Não está trancada. Um mau sinal, um sinal demasiado bom. Ao entrarem, são atingidos por um odor que imediatamente faz Thorn engasgar. Lixívia forte. Tão intensa que irrita as membranas mucosas. Abaixo disso, algo podre, velho e adocicado, um cheiro que vem de quartos que ficaram fechados por muito tempo.
A sala de estar parece um catálogo de ordem. O tampo da mesa de madeira é de madeira esfregada até ficar pálida. O assoalho brilha como se tivesse acabado de ser polido. Nenhuma desordem, nenhuma roupa, nenhuma ferramenta, nenhum objeto pessoal, apenas suprimentos, empilhados ordenadamente, rotulados com cuidado. Mas algo está errado. O silêncio na casa é diferente do de fora. Mais espesso, pesado como um pano de chumbo.
Kellum avança lentamente, e seu olhar vagueia para cima. Ele para abruptamente. Thorn segue seu olhar e vê. Manchas escuras nas tábuas do teto. Líquido velho que escorreu pela madeira. Círculos, manchas, um padrão de anos. Diretamente acima, há um alçapão na viga do teto, mal mais largo que um homem. A moldura é de ferro pesado e enegrecido, e nela há três grossos ferrolhos que foram cravados por fora. Nenhuma maçaneta na parte superior, nenhuma maneira de abrir o alçapão por dentro. Não é um sótão, é uma cela.
“Precisamos de reforços,” sussurra Kellum. Thorn balança a cabeça. “Se você for, o que está lá em cima talvez não esteja vivo até amanhã.” Ele saca a arma apenas para acalmar suas mãos e acena para Kellum. O delegado levanta a coronha de seu rifle e atinge o primeiro ferrolho. O estrondo ecoa por toda a sala, fazendo o pó cair das vigas. O ferrolho cede, o segundo voa mais rápido, o terceiro está enferrujado, resiste, mas após dois golpes fortes, ele também se solta com um guincho metálico.
Então acontece. Uma lufada de ar desce, quente e úmida, pesada, tóxica, um fedor de miséria humana, doença, dejetos e algo que Thorn não quer nomear, algo que morre por dentro, mas não pode morrer. Kellum vira a cabeça e engasga. Thorn segura a boca e o nariz. Da escuridão, surge um som, um gemido baixo, quase como o som de um animal que aprendeu que o barulho significa dor. Thorn grita para cima, esforçando-se para não sufocar. Ele se identifica como um oficial do distrito, vem em nome da lei, eles não estão mais sozinhos.
Silêncio, depois um farfalhar. Algo se move, se arrasta, tateia no escuro. Kellum acende um fósforo, segura-o alto, mas a chama é muito fraca. Ela ilumina apenas o início de uma escada que leva à escuridão. Thorn sobe primeiro. Ele sobe devagar, cada degrau como um passo para um mundo estranho.
Quando sua cabeça desliza pela abertura, sua respiração para. Três mulheres, magras, pálidas como cera de vela, seus olhos semicerrados contra a luz, e, escondidas nos cantos do sótano, meio enterradas na palha, onze crianças, corpos torcidos, rostos encovados, olhos grandes, vazios, mas vivos. O horror não está escondido. Está diante dele, respirando, tremendo. Thorn não consegue emitir um som. Ele apenas estende a mão. A mulher mais velha, de cabelos grisalhos, pele fina como pergaminho, levanta os dedos hesitantemente. Eles se tocam. Quente, real. Uma prova de que isto não é um pesadelo. É realidade. Uma realidade que foi aprisionada sob um telhado de abetos da Floresta Negra por décadas.
A Célula e o Livro de Sangue
O sótão não é um quarto, mas um pesadelo que cresceu ao longo de décadas e tomou a forma de um cômodo. Só quando Kellum sobe com o lampião é que o todo se torna visível, e a luz pálida não suaviza nada. Pelo contrário, ela revela a crueldade com uma clareza que faz Thorn cambalear fisicamente.
As três mulheres estão sentadas em finas camadas de palha, cuja cor mostra que elas carregaram corpos magros incontáveis vezes. Seus membros estão tão magros que os ossos se projetam sob a pele como as costelas de velhas caixas de carga. A pele em seus pulsos está ferida, queimada, afundada.
Diretamente cravados nas tábuas do chão, Thorn vê três anéis de ferro, aos quais estão presas velhas algemas de couro. As tiras estão tão desgastadas que parecem ter suportado milhares de puxões. As bordas do couro estão escuras de sangue e suor antigos. As correntes se estendem apenas o suficiente para o balde no canto, para as crianças, para a porta que nunca puderam abrir. Mas nem um passo a mais.
Thorn luta contra a ardência em sua garganta. Raiva, nojo, compaixão e o choque paralisante se misturam em um silêncio aquecido que nem mesmo a respiração das mulheres quebra. Kellum levanta o lampião mais alto, e a luz atinge uma parte da parede.
A princípio, as linhas parecem caóticas, mas então Thorn reconhece o padrão. São traços, milhares, dezenas de milhares, entalhados em grupos de cinco, semana após semana, ano após ano, aplicados como os anéis de crescimento de uma árvore que não tinha permissão para crescer. Thorn se aproxima, toca cuidadosamente a superfície da madeira. As marcas se tornaram lisas como sulcos polidos, como se alguém tivesse passado a mão sobre elas repetidamente. Ele conta de forma grosseira. Ele chega a mais de dez mil marcações, dez mil dias, vinte e sete anos, quase três décadas.
A mulher mais velha — ela parece velha, mas Thorn sabe que é a fome que a envelheceu — levanta a cabeça lentamente. Sua voz é quebradiça, mal mais que um sussurro. “Nós esperamos.” Thorn tem que se ajoelhar para entendê-la, e antes que ele possa responder, uma das mulheres mais jovens, mal com mais de 20 anos, mas com olhos que refletem a idade do sofrimento, fala. Ela sussurra: “Hoje é terça-feira.”
Thorn olha para Kellum, que parece igualmente perplexo. Terça-feira. O que isso significa? A resposta vem da boca da mulher mais velha, cuja voz foi cortada por anos de silêncio. “Terça-feira é o meu dia.” Seu tom não é de explicação, nem de desculpa. É a nomeação sóbria de um sistema.
Thorn não entende a princípio. Mas enquanto ele desliza o olhar sobre as crianças — sobre suas mãos deformadas, suas perninhas tortas, seus paladares fendidos, suas colunas vertebrais torcidas — o significado se infiltra nele como gelo em feridas abertas. Um horário, um princípio de rotação, uma ordem. Tão fria, tão metódica, que sua respiração para.
Kellum vai até a janela, uma pequena fenda sob o telhado, e descobre um baú antigo de cedro. Ele o abre, e ambos congelam. Dentro, jaz um livro grande encadernado em couro. Pesado, desgastado, o couro rasgado e gorduroso de décadas de uso. Thorn o levanta como algo sagrado e abominável ao mesmo tempo.
Na primeira página, em escrita antiga, está: “A Ordem do Sangue – Registro da Linhagem Rodenbacher. Iniciado no Ano do Senhor de 1832.” Thorn folheia, e o que ele vê ali é pior do que a própria realidade do sótão. É a prova de que este inferno não surgiu por acaso. Ele foi planejado, transmitido por gerações, documentado.
O livro contém árvores genealógicas, não como uma mera crônica familiar, mas como um manifesto religioso. Manter o sangue puro, seguir o plano divino, evitar o estranho. A carne escolhe a sua própria. Abaixo, tabelas, nomes, pares de irmãos e irmãs, nascimentos registrados como criação de gado, notas sobre crianças que foram marcadas como impuras ou inaptas, riscadas com um traço estóico. Datas de morte. Ao lado de alguns nomes, há apenas uma pequena cruz. Uma frase faz as mãos de Thorn tremerem. “Guardar apenas os frutos puros, devolver os nascidos defeituosos à floresta” — ou seja, abandoná-los, deixá-los morrer. As onze crianças aqui em cima, metade do que nasceu. As outras onze desapareceram na floresta.
Thorn sente uma vertigem fria se acumular em sua nuca. Ele fecha o livro com um golpe surdo. “Nós vamos tirar vocês daqui,” ele sussurra. E embora saiba que soa inadequado, é a única coisa que pode dizer.
A Prisão e a Chegada do Médico
Enquanto Thorn lê, Kellum já está ajudando a descer as mulheres e crianças, uma após a outra. Cada toque é cauteloso, quase reverente. As mulheres não recuam. Estão muito cansadas, muito exaustas, muito acostumadas à dor para ainda terem medo de mãos estranhas.
Ao alcançarem o ar livre, a luz cinzenta do dia parece um choque. Algumas crianças apertam os olhos, outras olham com uma expressão que lembra a de animais que nunca viram a luz. Em frente à porta da casa, Hezekiel e Jubal já estão algemados. Kellum os havia prendido sem resistência. Seus rostos não mostram nenhuma emoção, nenhuma raiva, nenhuma vergonha. Jubal mal pisca. Hezekiel até olha para Thorn com uma doçura quase, como se quisesse dizer: “Você não entende que estávamos certos.”
Silas e Malachias voltam do campo pouco tempo depois. Eles também não oferecem resistência, nenhum grito, nenhuma tentativa de fuga, como se tivessem sido avisados de que isso aconteceria e o aceitassem sem mais delongas. Silas levanta o olhar enquanto Thorn passa por ele. Suas palavras são calmas, sem tremores. “Fizemos o que Deus exigiu.” Thorn o ignora, pois se ele responder agora, diria algo que um juiz não deve dizer.
Em vez disso, ele ordena a Kellum que envie um mensageiro para buscar o médico distrital, o Dr. Abraham Galloway. A verdade que você encontrou hoje deve ser documentada antes que a noite retorne.
Dr. Abraham Galloway chega três horas depois. Seu cavalo está suado, seu casaco encharcado pelo nevoeiro que age como um ser vivo no Vale Dunkelgrund. Galloway é um homem com um olhar firme, um médico que viu mais acidentes, pragas e nascimentos na Floresta Negra do que a maioria das pessoas poderia suportar. Mas quando ele vê as mulheres e crianças, ele primeiro congela por causa de sua condição, depois por causa da expressão em seus olhos, uma mistura de exaustão e aquela dor surda e opaca que só as pessoas que aprenderam a não gritar por muito tempo conhecem.
Ele não diz uma palavra, nem mesmo um cumprimento. Ele simplesmente se ajoelha diante da mulher mais velha, verifica seu pulso, toca seu braço magro com uma cautela que não enfraquece sua determinação. Em seguida, ele vai para as crianças, uma após a outra. Ele as examina minuciosamente, metodicamente, e quanto mais ele trabalha, mais seu olhar se escurece. Kellum fica ao lado dele em silêncio, pois não há nada que se possa dizer a um homem que está tornando visível a dimensão de uma história de horror de décadas.
O Relatório de Galloway e o Julgamento
Enquanto Galloway trabalha, Thorn continua a revistar a casa. Ele documenta tudo: as correntes, as marcas entalhadas nas vigas, a despensa sem vestígios de mulheres ou crianças, a ordem impecável da cozinha que não carrega o menor vestígio de vida. Ele mede o comprimento das correntes, ele esboça o sótão. Ele escreve notas que organizará mais tarde, mas agora o que importa é que nenhum detalhe se perca.
Quando Galloway finalmente termina seus exames, o crepúsculo já caiu. Ele pede luz, senta-se na escrivaninha de Thorn na casa e começa a redigir seu relatório. Doze páginas. Doze páginas nas quais nenhuma frase é embelezada, nenhum detalhe é omitido. Ele documenta a deformação óssea, a desnutrição, as cicatrizes, as lesões antigas e novas. As mulheres permanecem em silêncio durante todo o tempo, as crianças também. Algumas são muito jovens para entender o que está acontecendo, outras estão muito acostumadas ao silêncio para sequer reagir.
Galloway continua a escrever imperturbavelmente. Sua caligrafia permanece calma, profissional, mas Thorn vê a fina raiva que está por trás de cada linha. Então ele chega à última seção de seu relatório. Ele a intitula sem hesitação: “Um Catálogo de Condenação Geracional.” Thorn lê por cima do ombro e acha o título perfeitamente apropriado. Pois o que o médico descreve não é um acidente, não um desvio espontâneo, não uma confusão mental de uma única geração. É um sistema, uma tradição, um ritual.
Ao assinar, Galloway larga a pena com um movimento brusco. Seu rosto está pálido, mas sua voz é firme quando ele diz: “Isso é suficiente para condenar cada um deles.” Thorn acena, pois sabe que isso é mais do que suficiente. Isso é esmagador.
Lá fora, os irmãos estão sentados separados, algemados, vigiados. Hezekiel e Jubal olham para o vazio, seus olhos como vidro turvo. Malachias tem os olhos fechados, como se estivesse orando. E Silas, Silas olha para longe, como se estivesse esperando por alguém ou algo que o justificará. Ao passar por ele, Silas murmura algo, uma frase que Thorn jamais esquecerá. “O sofrimento purifica, a pureza redime.” É uma frase dita com tanta calma, com tanta convicção, que por um segundo Thorn tem a sensação de que o ar ao redor deles esfriou.
O Processo Judicial
Thorn ordena que as mulheres e crianças sejam carregadas na carroça. Elas serão levadas para o escritório distrital, depois para um sanatório que Galloway recomenda, para um lugar onde talvez possam aprender o que é uma vida normal, ou pelo menos como viver sem esperar dor.
Quando as carroças partem, Thorn vê a mulher mais velha levantar o olhar pela primeira vez. Ela olha para a floresta, para o nevoeiro, como se estivesse procurando algo que não está mais lá. Então ela abaixa a cabeça novamente. E Thorn entende: ela deve temer a floresta. Foi o lugar onde muitas crianças desapareceram, aquelas que não nasceram puras o suficiente.
A noite cai enquanto Thorn e Kellum escoltam os irmãos para a prisão distrital. Eles não oferecem resistência, mesmo agora. É essa falta de resistência que perturba Thorn. Pessoas que estão convencidas de que fizeram o mal lutam. Pessoas que sabem que violaram a lei fogem. Mas pessoas que acreditam ter seguido a vontade de Deus se rendem com uma calma que é pior do que qualquer violência.
Ao fechar a porta da prisão atrás deles, Thorn sente algo se solidificar dentro dele. Não alívio, ainda não, apenas a gravidade da percepção de que este é apenas o começo, pois agora começa a parte que é frequentemente mais escura do que qualquer descoberta: tornar a verdade pública.
O julgamento dos irmãos Rodenbacher começa em 14 de março de 1891, no tribunal distrital de Freiburg, um edifício simples de tijolos que nunca viu um caso que pesasse tanto sobre os ombros dos presentes. O salão está lotado, mas o clima não é de curiosidade ou sensacionalismo. É sombrio, pesado, como se todos tivessem entendido que não são apenas quatro homens que estão sendo julgados, mas um silêncio que carregou um vale inteiro por décadas.
O juiz Whitfield parece mais velho do que há alguns meses. Sua expressão é severa, e quando ele levanta o martelo, o golpe soa não como um chamado à ordem, mas como um julgamento sobre algo maior do que o próprio caso. O promotor, um jovem chamado Hans Pierz, avança e começa seu discurso de abertura com uma calma que arde. Ele fala sem floreios. Ele diz que o júri verá provas que não precisam ser interpretadas. Provas que falam por si: correntes, portas trancadas, corpos maltratados, um livro que foi mantido de forma fria e consciente. Então ele levanta o livro de couro dos Rodenbacher, como se fosse uma relíquia amaldiçoada, e diz: “Estas páginas são uma confissão, escrita por homens que acreditavam nunca serem julgados.”
Em seguida, começa a apresentação das provas. O Dr. Abraham Galloway é o primeiro a ser chamado. Seu relatório de doze páginas é lido sob o título de Anexo A, e o silêncio no salão fica mais denso quanto mais ele fala. Ele descreve as cicatrizes nos pulsos das mulheres, profundamente e permanentemente gravadas. Ele fala sobre a desnutrição, os ossos deformados das crianças, os vestígios de violência de décadas. Sua voz permanece factual, mas a raiva por trás de cada palavra é audível.
O defensor público dos irmãos, um homem pálido chamado Griom, tenta fazer uma pergunta sobre a incerteza dos diagnósticos médicos. Galloway não responde com palavras, mas com um diagrama que ele mesmo desenhou. Nele, ele compara as características físicas das crianças com casos conhecidos de linhas familiares reais europeias onde a endogamia foi documentada. As coincidências são inconfundíveis. Griom se senta sem mais perguntas.
As correntes são colocadas diante do júri. As pesadas peças de ferro, as tiras desgastadas. Cada membro do júri levanta um dos anéis, sente o peso, vê os vestígios de sangue seco. Ninguém diz uma palavra.
Em seguida, Elias Thorn sobe ao estrado. Ele descreve a descoberta do sótão, os ferrolhos, a remoção da trava, o cheiro que os atingiu e as três mulheres que os encaravam, meio mortas, meio esperançosas. Ele mostra seus esboços, as medidas das correntes, as cópias das marcações de traços na parede. E, como último ponto, ele retira o fragmento carbonizado da árvore genealógica que eles haviam resgatado das cinzas. Ele lê os nomes, as linhas que ligam irmãos e irmãs, as anotações que fornecem um veredito a cada nascimento. O salão está em silêncio, tão silencioso que nem a respiração dos espectadores é audível.
Os Testemunhos e a Sentença
Então o volume Rodenbacher é aberto. Thorn lê. Ele lê os títulos, as regras, as explicações sobre o sangue puro, o registro de cada criança, as anotações sobre aqueles que foram devolvidos à floresta. Ao fechar, alguns jurados estão pálidos, outros choram baixinho.
No sétimo dia de julgamento, Tema Rodenbacher é conduzida ao salão. Ela anda devagar, apoiada por uma enfermeira. Seu corpo está fraco, mas seus olhos têm uma expressão que surpreende Thorn: determinação. Ao dizer seu nome, sua voz mal treme. Pierz começa com perguntas simples. Ela responde brevemente, claramente.
Ela tinha 20 anos quando seus pais lhe explicaram que seu destino era gerar filhos com seus irmãos, que Deus havia confiado o sangue a eles, que a pureza residia apenas na própria carne. Questionada se foi forçada, ela diz: “Com fome, com correntes e com o medo de que levariam um dos meus filhos para a floresta.” O salão treme em silêncio.
Pierz pergunta sobre o horário. Ela explica o procedimento com precisão monótona. Segunda a domingo. Sempre o mesmo ritmo, sempre os mesmos passos. “Ordenado como idas à igreja,” ela diz.
Ninguém faz mais perguntas. O defensor recusa-se a fazer um interrogatório. “Não tenho perguntas,” diz Griom com o olhar baixo.
Então, os irmãos são chamados a testemunhar. Apenas Silas se levanta. Ele não parece nem culpado, nem desafiador. Sua postura é a de um homem que acredita estar certo. Ele confirma todos os fatos sem hesitação, sem justificativa. Ele explica que sua família foi escolhida por Deus para preservar a pureza de seu sangue, que eles não deveriam ser contaminados pelo que ele chama de “a sujeira do mundo exterior”. Ele fala sobre as crianças. Ele as chama de “frutos da união sagrada”. E quando lhe perguntam se ele entende que suas irmãs sofreram, ele diz: “O sofrimento é o preço da pureza.”
O clamor no salão é tão alto que Whitfield tem que bater o martelo várias vezes. Mas a frase continua pairando no ar como um peso frio.
O júri leva 53 minutos. Eles declaram os quatro culpados de todas as acusações. Whitfield impõe a sentença. Silas e Malachias serão enforcados. Hezekiel e Jubal, prisão perpétua. Os irmãos não mostram nenhuma reação. Como se as palavras que encerram suas vidas fossem apenas uma anotação em um livro que já está fechado para eles.
A Execução e o Pós-Julgamento
Seis meses após o veredicto, um nevoeiro denso de outono e o cheiro de terra úmida pairam sobre o pátio da penitenciária de Bruchsaal. É de manhã cedo, a hora em que até os guardas falam em voz baixa. Neste dia, Silas e Malachias Rodenbacher devem receber sua punição. Nem uma única alma, exceto as testemunhas obrigatórias e os oficiais, está presente. Não há família se despedindo, nem amigos lamentando, nem clérigo chamado pelos condenados. Silas havia declarado que não precisava de um pastor. Malachias havia permanecido em silêncio.
O carrasco realiza sua preparação em silêncio. Ele é um homem com um rosto esculpido em madeira, e ele tem o olhar de alguém que sabe que certas tarefas devem ser realizadas sem emoção, se a pessoa não quiser desmoronar.
Thorn está um pouco afastado, junto com Kellum. Ele está presente como representante do tribunal, um dever que ele não pode nem quer recusar. Ele olhou nos rostos dos homens, ouviu sua convicção, sua frieza, sua auto-idolatria religiosa. E, no entanto, ao vê-los agora, com as mãos atadas, os corpos calmos, uma sensação inesperada o domina. Não piedade. Não, mas sim o choque de que até o mais terrível possa ter traços humanos.
Silas é conduzido primeiro. Ele anda com passos uniformes, os ombros eretos, como se estivesse entrando em uma igreja. Sem tremer, sem pressa, como se estivesse seguindo um caminho que ele mesmo traçou. Ele para sob a forca, levanta a cabeça e deixa o olhar vaguear pelo pátio. Ao avistar Thorn, ele sorri fracamente. Um sorriso que não contém calor nem frieza, mas uma espécie de estranha certeza. “A carne perece,” ele diz suavemente, mal audível no nevoeiro. “O sangue, não.”
Thorn não responde. Ele não lhe daria uma única sílaba que ele pudesse interpretar como aprovação. A corda é colocada, um puxão curto. O corpo cai. Um fim definitivo que não tem drama, apenas um som que é engolido no silêncio.
Malachias segue em seguida. Ele não diz nada, nem uma única palavra. Seu rosto permanece inexpressivo, como se ele estivesse fugindo internamente para um lugar que está muito além do alcance humano. Quando seu corpo também cai, o processo é igualmente silencioso, igualmente sóbrio, igualmente terrivelmente simples como antes.
Os mortos são retirados. Seus corpos são colocados em caixões simples sem cerimônia especial. O médico distrital confirma a morte. Os registros são preenchidos. Única entrada: “Execução de acordo com o veredicto.” Sem adendo. Nenhuma anotação sobre a monstruosidade de suas vidas. Apenas o ato formal que a lei exige.
O Destino das Vítimas e o Livro Selado
Hezekiel e Jubal permanecem na prisão. Hezekiel morre oito anos depois de pneumonia, isolado em uma cela que mal vê a luz. Jubal vive ainda mais. Ele não sobrevive ao século. Sua morte é registrada no ano de 1902. A entrada diz: “Falha cardíaca.” Sem mais detalhes, sem qualquer indício de que sua vida foi mais do que um crime e uma série de crimes.
Mas a sombra dos Rodenbacher não termina aí. As três irmãs e as onze crianças sobreviventes são levadas para um sanatório isolado no norte de Baden, por ordem do tribunal. O próprio Dr. Galloway as acompanha. O local é discreto, financiado em parte pelo distrito, em parte anonimamente, para evitar perguntas curiosas.
As irmãs recebem quartos individuais, roupas simples, três refeições por dia. Ninguém as força a falar, ninguém faz perguntas. Médicos e enfermeiros se movem ao redor delas apenas com cautela, pois dos olhos das mulheres é fácil perceber que a confiança é um luxo que elas talvez nunca voltem a sentir. As crianças são examinadas, tratadas, cuidadas. Algumas começam a sorrir depois de algumas semanas, outras permanecem em silêncio. Outras parecem viver em um mundo próprio, incapazes de interpretar estímulos externos. O cotidiano no sanatório é marcado por passos silenciosos, vozes abafadas e uma tentativa cuidadosa de remover três décadas de cativeiro de corpos e almas.
Thorn as visita uma vez, não como juiz, mas como o homem que carrega a responsabilidade por sua libertação. Ele não fala muito. Ele apenas senta lá por um longo tempo em um banco de madeira no jardim do sanatório, enquanto as crianças desenham com gravetos na brita. A irmã mais velha senta-se ao lado dele. Ela diz apenas uma frase. “Eu sabia que alguém viria, mas não que eu viveria para ver.” Thorn não responde. Ele sente que qualquer resposta seria muito pequena para o que elas passaram.
Ao deixar o sanatório, ele nota como a floresta ao redor está silenciosa. Não é o silêncio ameaçador como no Vale Dunkelgrund. É um som silencioso, suave, uma respiração do mundo que não dói. Ele espera que as mulheres e crianças também possam respirar assim um dia. Ele pode esperar. Mas não pode saber.
Os Últimos Sinais
Somente um ano após o julgamento, a última notícia no caso Rodenbacher o alcança. Um morador do Vale Dunkelgrund relata que em uma noite de tempestade de inverno, um grande brilho de fogo foi visto na propriedade Rodenbacher. Quando foram verificar na manhã seguinte, a casa havia queimado. Nada restava além da chaminé de pedra. Nenhuma investigação foi iniciada, nenhum suspeito foi encontrado, nenhum relatório foi redigido. Thorn sabe imediatamente o que isso significa. Alguém queria que nada mais restasse, que nenhum pedaço de madeira, nenhum trapo, nenhuma última sombra do passado continuasse a viver – talvez como um lembrete, talvez como uma maldição, talvez como graça, talvez como encobrimento, talvez ambos.
O volume Rodenbacher, no entanto, o único documento que contém toda a verdade, é selado. Sob chave e cadeado no arquivo do Grão-Ducado de Baden para olhos que são mais fortes do que os da maioria das pessoas. Thorn fecha o último arquivo com uma sensação que não é nem vitória nem alívio. Mas sim uma dor suave e sóbria, pois a escuridão no Vale Dunkelgrund foi extinta, mas o conhecimento dela permanece.
A primavera do ano de 1892 traz ventos suaves sobre a Floresta Negra. Mas para Elias Thorn, o mundo parece mais pesado do que antes. O arquivo Rodenbacher está fechado, as sentenças executadas, os sobreviventes cuidados, e, no entanto, a memória pesa como uma pedra em seu peito. O tribunal cumpriu seu dever, mas Thorn sabe que a justiça é apenas uma parte da verdade. A outra parte permanece nos crânios das pessoas que ouviram falar e agora tentam transformar o horror em algo tangível.
Os Rumores e a Inquietude
No escritório distrital, surgem os primeiros rumores, vozes sussurradas, moradores da aldeia que afirmam ter ouvido passos noturnos no Vale Dunkelgrund, embora a propriedade esteja abandonada desde o incêndio. Outros juram ter visto uma figura no nevoeiro, alta, com ombros magros, um homem, talvez uma sombra, talvez apenas a fantasia daqueles que sabem o que aconteceu lá em cima por décadas. Thorn rejeita as histórias. Ele diz: “O medo é uma má testemunha.” Mas até mesmo dentro dele começa a roer um leve desconforto quando ele pensa nas palavras que Silas Rodenbacher havia murmurado pouco antes da execução. “O sangue não perece.” Thorn considera isso fanatismo religioso. E, no entanto, algo na maneira como Silas disse, adere à memória como fumaça em roupas.
Em maio, Thorn visita o arquivo para se certificar de que o livro Rodenbacher está realmente sob custódia. O arquivista confirma. O livro repousa em um cofre de metal, selado, rotulado, com uma única frase: Para ser aberto apenas por ordem do tribunal. Thorn olha para o cofre e um pensamento estranho surge nele. E se este livro não for apenas prova, mas uma ferramenta? Uma ferramenta que poderia seduzir aqueles que se sentem fracos com a ilusão de pureza, ordem, poder. O pensamento é tão perturbador que Thorn o afasta imediatamente. Isso é a superstição daqueles que temem a floresta, não a mente de um juiz.
Mas a história dos Rodenbacher é como um espinho na carne da Floresta Negra. Os jornais escrevem sobre isso. Primeiro cautelosamente, depois sensacionalistas. Manchetes como “O Vale Pecaminoso,” “Os Irmãos de Sangue da Floresta Negra,” ou “Almas Perdidas no Dunkelgrund” se espalham pela região. A maldição do escândalo atinge também as famílias das fazendas vizinhas. Crianças são ridicularizadas, fazendeiros são olhados com desconfiança. O nome Rodenbacher torna-se um insulto.
Gottlieb Mertens
Algumas semanas depois, um jovem entra no escritório de Thorn. Ele se apresenta como Gottlieb Mertens, parente de uma menina de doze anos que foi colocada no sanatório. Thorn se lembra: era uma das crianças que mal podiam ser alcançadas mentalmente. Gottlieb parece educado, mas seus olhos traem uma inquietação interna. Ele pergunta sobre documentos, sobre o curso da investigação, sobre as razões pelas quais sua prima não pode retornar a parentes. Thorn explica calmamente que isso é do interesse médico e moral da criança. Mertens ouve, acena, agradece, mas Thorn percebe que o jovem não está convencido.
Quando ele se foi, resta um sabor estranho, uma faísca de algo que Thorn não consegue nomear. Desconfiança, desespero ou algo que ele prefere não colocar em palavras.
No verão, Thorn retorna ao sanatório mais uma vez. As crianças fazem pequenos progressos. Uma das meninas desenha círculos na areia. Um menino começa a formar palavras. A irmã mais velha senta-se, como sempre, em um banco, o olhar fixo nas montanhas. Sua voz se tornou um pouco mais cheia, sua pele mais saudável, mas as sombras em seus olhos permanecem. Ela pergunta a Thorn: “O que aconteceu com a casa?” Thorn responde: “Não existe mais.” Ela fecha os olhos, como se estivesse ouvindo uma notícia que esperava há décadas.
Mas quando Thorn mais tarde caminha pelo terreno, a diretora do sanatório se dirige a ele. Uma mulher severa, cujo olhar não perde nada. Ela diz que algumas das mulheres têm pesadelos à noite. Elas sussurram enquanto dormem. Nomes, rituais, frases repetidas. Especialmente a frase: “A terça-feira me pertence.” Thorn sente um arrepio que não vem do frio da noite. As mulheres estão livres, mas seus pensamentos ainda não. E talvez nunca estarão.
O outono se aproxima e Thorn percebe cada vez mais que sua mão treme levemente ao escrever. Não de medo, mas de um cansaço que rói suas articulações como ferrugem. Ele tenta se distrair com o trabalho. Novos casos, pequenas disputas, criminalidade comum. Mas nada disso se grava como o silêncio no sótão, os olhos das crianças, as palavras dos irmãos.
As Cartas Anônimas
Certa manhã, ao abrir sua escrivaninha, encontra uma carta. Sem remetente, sem selo, apenas seu nome no envelope. A caligrafia parece desajeitada, quase infantil. Ele rasga o papel. Dentro, há uma única frase: “Algum sangue não repousa.” Nada mais. Nenhum nome, nenhuma ameaça, nenhuma assinatura. Thorn segura a carta por um longo tempo entre os dedos. O nevoeiro rasteja particularmente denso sobre as ruas naquele dia e por um momento ele tem a sensação de que o próprio Dunkelgrund invadiu seu escritório. Mas ele coloca a carta de lado, respira fundo e se força à razão. Isso é superstição. Nada mais. Os Rodenbacher são história. Mortos ou em celas. O vale está vazio. A floresta está em silêncio. E, no entanto, ao apagar a luz e fechar a porta naquela noite, ele vê seu próprio reflexo na janela e jura por um momento ver algo escuro em pé atrás dele, apenas por um instante, mas o suficiente para fazê-lo arrepiar.
O inverno do ano irrompe extraordinariamente cedo sobre a Floresta Negra. Os abetos estão pesados sob a neve úmida, e o vento corta as gargantas como uma faca. Para Elias Thorn, o inverno geralmente significa paz no escritório, menos viajantes, menos disputas, menos delitos. Mas neste ano, o inverno não traz paz, apenas frio e sombras.
Desde a carta anônima, Thorn dorme mal. Não por medo, mas porque seus pensamentos giram como uma roda de moinho. Repetidamente, ele vê o sótão à sua frente, as marcações de traços na parede, as mãos deformadas das crianças, o silêncio paralisante. Ele diz a si mesmo que a carta é apenas uma piada de mau gosto, escrita por alguém que ouviu demais sobre o caso. Mas o pensamento não cai em solo fértil. Ele permanece na superfície de sua consciência como gelo que não quer derreter.
Em uma manhã gelada, Thorn visita o sanatório novamente. Não por dever, mas por inquietação. Os médicos relatam que algumas das crianças entram em uma sala pela primeira vez sem medo. Dois dos meninos começam a repetir palavras simples. Uma das mulheres, a mais jovem, aprendeu a dizer com voz calma: “Eu sou livre.” Mas a irmã mais velha, Tema, mal fala mais. Ela fica sentada na janela por horas, como se estivesse ouvindo algo que é inaudível para os outros. Quando Thorn se dirige a ela, ela levanta a cabeça. Seus olhos têm uma clareza que ele nota imediatamente, como se algo tivesse acordado nela. “Não acabou,” ela diz baixinho.
Thorn senta-se ao lado dela. “O que você quer dizer com isso?” Ela fecha os olhos, como se estivesse procurando um pensamento que só pode ser encontrado no escuro. Então ela diz: “Havia regras, sempre regras, sempre dias e sempre alguém que verificava.” Ela expira lentamente. “Vocês julgaram todos, mas quem julga as regras?”
Thorn não entende imediatamente. Mas antes que ele possa perguntar, o Dr. Galloway aparece, pedindo uma conversa. Tema solta a mão dele e abaixa o olhar, como se suas palavras fossem apenas uma pequena parte do que ela queria dizer.
Galloway leva Thorn para uma das salas dos fundos do sanatório, onde uma criança está deitada, um menino, mal com seis anos, com membros torcidos e olhos grandes e escuros. Mas algo é novo. O menino olha para Thorn, não vazio, não confuso, mas consciente, como se tivesse reconhecido algo. Uma faísca que não estava lá antes. “Ele está começando a falar,” diz Galloway. “Apenas sílabas individuais. Mas ontem ele formou uma palavra.”
“Qual?”
“Terça-feira.”
Thorn gela por dentro. “Talvez um eco do passado.” “Talvez,” diz Galloway. “Ou talvez o que é incutido em uma criança, especialmente em uma criança que nunca ouviu outra coisa, nunca desapareça completamente.” O médico fecha o arquivo. As cicatrizes desaparecem, os rituais não.
No caminho de volta pelos caminhos nevados, Thorn fica em silêncio. A neve range sob suas botas, e o céu é tão cinzento que ele não consegue mais distinguir entre o dia e a noite.
O Guardião e o Rastro na Neve
Ao deixar o sanatório, um homem espera no portão. Thorn o reconhece imediatamente. Gottlieb Mertens, o jovem parente de uma das crianças. Seu casaco está encharcado, seus dedos vermelhos de frio. Ele não parece hostil. Ele parece desesperado. “Senhor Juiz,” ele diz com a voz embargada. “Eu preciso saber, eles alguma vez nos devolverão ela?”
Thorn escolhe suas palavras com cuidado. “Sua prima precisa de proteção, cuidados médicos, descanso, coisas que vocês não podem dar a ela.” Gottlieb aperta os lábios. “Mas ninguém da nossa família jamais fez nada de errado. Ninguém além daqueles.” Ele aponta com um movimento brusco na direção do Vale Dunkelgrund. “E, no entanto, agora carregamos o nome deles como sujeira.”
Thorn reconhece a dor do homem, mas também algo mais. Uma dureza, uma amargura que poderia facilmente criar raízes se não for interrompida. “Não se trata de culpa,” diz Thorn calmamente. “Trata-se de cura.” Gottlieb o encara. Por um momento, ele parece querer dizer algo, algo que arde profundamente nele. Mas em vez disso, ele respira fundo, vira-se e se afasta. Seu passo é firme, demasiado firme.
Quando Thorn retorna ao seu escritório, uma segunda carta está sobre sua mesa. Novamente sem remetente. Desta vez, apenas duas palavras. “Não sozinho.”
Thorn se senta lentamente. O fogão crepita suavemente, mas o calor não o alcança. Ele coloca as duas cartas lado a lado. O papel é o mesmo. A caligrafia semelhante, infantil ou deliberadamente desajeitada. Ele diz a si mesmo que isso é coincidência. Coincidência ou uma piada de mau gosto. Talvez um jovem que quer sentir um frio na barriga. Talvez. Mas naquela noite, enquanto Thorn está na cama e ouve o vento uivar pelos telhados, ele tem a sensação pela primeira vez de que o caso Rodenbacher não está fechado. Não realmente, não finalmente, não enquanto as sombras forem mais longas do que seus criadores.
A Desenho e a Contagem
Janeiro de 1892 passa, mas a geada não se desfaz. As noites ficam mais rigorosas, o vento morde as fachadas e um silêncio sufocante, que só o inverno profundo pode produzir, paira sobre Freiburg. Elias Thorn se agarra ao seu trabalho, mas por dentro ele sente que algo não dito está se aproximando. O caso Rodenbacher, fechado em arquivos e selado por vereditos, puxa sua mente como um fio invisível.
A terceira carta o alcança em uma manhã escura. Não está no escritório, mas na frente de sua porta, na tábua de madeira, meio coberta pela neve. A caligrafia é a mesma. Rabiscada e inquieta. Desta vez, não há frase, nem palavra no papel, apenas um desenho. Três traços, depois cinco, depois novamente três. Grupos de cinco, listas de traços. Exatamente como no sótão.
Thorn segura o papel firmemente até que seus dedos fiquem dormentes. Ele queima a carta no fogão, não por medo, mas para não ser mais guiado pela superstição. Mas a fumaça que sobe do fogão cheira mais doce do que o normal. Ela o lembra do sótão, da podridão e da lixívia, e de anos que não querem morrer.
No dia seguinte, Thorn busca novamente uma conversa com o arquivista para verificar o estado do cofre selado. Tudo está inalterado. Sem arrombamento, sem acesso, sem estranheza. Mas ao deixar o prédio, ele vê um padrão na parte inferior da janela do arquivo, no vidro embaçado. Como se alguém tivesse escrito com o dedo. Três traços, pausa. Dois traços. Não fechado como uma palavra, mais como uma resposta a um pensamento. Ele o limpa.
O nevoeiro está pesado no caminho para casa e engole as ruas. Thorn anda mais rápido do que o normal. A sensação de estar sendo observado o acompanha até a porta da frente. Ao entrar, ele nota o som. Um pequeno ruído, mal audível, um bater rítmico e abafado. Ele leva alguns segundos para identificar a fonte. Os postigos das janelas, movidos pelo vento. Mas o bater não soa aleatório. Soa como passos. Três, depois silêncio, depois dois. Ele fica lá e conta os golpes até que o vento mude e o silêncio retorne.
Tema e o Vigilante
Na manhã seguinte, Thorn recebe uma mensagem do sanatório. O Dr. Galloway pede uma consulta urgente. Thorn parte no mesmo dia. O céu paira cinzento sobre as colinas, mas a neve brilha com uma estranha luminosidade. No sanatório, a diretora o recebe imediatamente. Sua expressão é séria, quase tensa. “É sobre Tema,” ela diz sem rodeios. “Ela está dizendo a mesma frase há dois dias.”
Thorn caminha rapidamente para o quarto dela. Ela está sentada na janela, como sempre, mas desta vez ela parece diferente. Acordada, inquieta. Suas mãos tremem levemente. Quando Thorn entra, ela levanta a cabeça lentamente. Seus lábios se movem. Ele se aproxima. “Ele ainda está verificando.”
Thorn gela por dentro. “Quem? Tema. Quem você quer dizer?” Ela pisca. Uma única lágrima escorre pelo seu rosto. “Aquele que sempre verificava. Aquele que via se fazíamos o que era exigido. Aquele que não morreu.”
“Silas está morto,” diz Thorn calmamente, quase com demasiada calma.
“Não Silas,” ela sussurra. “Ele, o outro, que estava sempre lá fora.” Sua respiração acelera. “Aquele que nos contava, que entendia os traços.” Thorn captura seu olhar. Há algo em seus olhos. Uma memória que só agora irrompe, porque o horror está lentamente diminuindo.
A diretora coloca a mão no braço de Thorn. “Ela também falava enquanto dormia. Ela dizia: ‘O vigilante, o vigilante.’“
Thorn sussurra as palavras, como se não pertencessem a este mundo. “Sim,” responde Tema, “Aquele que nunca vinha, mas estava sempre lá.”
Antes que Thorn possa perguntar mais, um enfermeiro corre. Algo aconteceu no quarto das crianças. Thorn corre com Galloway. Ao entrarem, dois dos meninos estão na sala. Os rostos pálidos, os olhos fixos em uma janela. Neve e gelo cobrem o vidro. Mas na água condensada, Thorn reconhece imediatamente o padrão. Traços, grupos 3-5-3-5-3, e abaixo, como se um dedo tivesse arranhado o vidro. “Terça-feira.”
Galloway se afasta. “Eles apenas repetem o que sabiam. Isso não é uma mensagem, Elias. Apenas memória.” Thorn acena. Ele quer acreditar. Ele tem que acreditar.
A Criança e a Árvore com um Rosto
Mas enquanto eles caminham pelo parque do sanatório mais tarde, uma das crianças, uma menina com cachos loiros que até então mal tinha emitido sons, fala de repente com clareza. “O homem na floresta.”
Thorn para. “Que homem?”
Ela levanta o braço, aponta para a borda escura da Floresta Negra. “O homem que conta.”
“Quando você o viu?” Ela encolhe os ombros. “Sempre.”
Thorn sente o estômago se contrair. Ele se curva até a altura dela. “Como ele é?”
A menina inclina a cabeça. “Como uma árvore. Uma árvore velha com um rosto.” Ela sorri, insegura. “Ele estava sempre esperando.”
Thorn se endireita. Seu coração bate muito rápido. Uma árvore com um rosto, uma fantasia infantil ou uma imagem que uma criança usa para descrever algo que está além de sua compreensão.
Galloway coloca a mão no ombro de Thorn. “Você está cansado, você ouve sombras em todos os lugares. Deixe o vale ser vale, deixe a floresta ser floresta.” Mas Thorn sabe que algumas florestas armazenam histórias, e algumas histórias não desaparecem só porque seus contadores morrem.
Naquela noite, Thorn sonha com o sótão pela primeira vez em meses. Mas desta vez, as paredes estão vazias. Sem traços, sem arranhões, apenas uma sombra que está atrás dele e conta baixinho.
O Desaparecimento de Gottlieb
Fevereiro traz o degelo, mas nenhum alívio. A neve derrete em bordas cinzentas e podres ao longo dos caminhos, os riachos incham, e a Floresta Negra cheira a madeira molhada e folhas velhas. Mas para Elias Thorn, nada muda. A pressão em seu peito permanece. O sono raramente vem. E quando vem, parece uma queda em água escura.
Desde a visita ao sanatório, Thorn evita o Vale Dunkelgrund. Não por covardia, mas porque ele sente que o lugar o atrai como um ímã. Ele sabe que se ele retornar, ele procurará por algo que provavelmente nunca existiu, ou encontrará algo que é melhor que permaneça desconhecido.
O cotidiano no escritório distrital continua. Uma disputa sobre um pedaço de terra, um roubo na aldeia, um cavalo que supostamente está enfeitiçado. Thorn trata todos esses casos com rotina, mas seu olhar vagueia repetidamente para a janela, como se esperasse ver uma figura no nevoeiro.
Certa noite, enquanto Thorn classifica relatórios à luz de velas, ele ouve passos no corredor, lentos, inquietos. Ele levanta o olhar, mas antes que possa dizer algo, a porta se abre. É Gottlieb Mertens. O jovem parece mudado, magro, pálido, seus olhos têm olheiras escuras, como se ele não tivesse dormido por dias. “Eu preciso falar com o senhor,” diz Gottlieb sem fôlego.
Thorn afasta a pena. “Entre.” Gottlieb entra, mas não se senta. Ele se move inquieto pela sala, como alguém que tem medo de si mesmo. “Eu estive no Vale Dunkelgrund,” ele diz de repente. Thorn se endireita. “Por quê?”
“Eu queria ver se… se realmente tudo queimou. A casa, minha família, o legado deles.” Sua voz treme. “Eu pensei, talvez eu encontre algo que mostre que nem todos nós estamos amaldiçoados.”
“E?” pergunta Thorn.
Gottlieb engole em seco. “Eu ouvi algo.” Thorn fecha os olhos por um breve momento. Claro. Claro que ele ouviu algo. O vale sempre foi um lugar onde o vento carrega ruídos estranhos. “O que você ouviu?”
“Passos.” Gottlieb respira superficialmente. “Na floresta atrás de mim. Passos lentos. Não como um animal, mais como um ser humano que anda descalço sobre raízes.” Thorn não diz nada. “Eu me virei,” sussurra Gottlieb. “Várias vezes. Eu não vi ninguém, mas toda vez que eu me virava de volta, começava de novo.” Ele para, esfrega as mãos, e então, “E então eu vi algo na neve.”
“O quê?”
“Traços.” Gottlieb levanta dois dedos trêmulos. “Cinco em uma fila e ao lado, três. Como… como nas paredes, naquela época?”
Thorn sente um choque percorrer seu corpo, mas sua voz permanece controlada. “Qualquer um pode ter desenhado isso. Crianças, lenhadores, caminhantes.”
“Não eram rastros frescos,” sussurra Gottlieb. “Eles estavam velhos, como se estivessem gravados.” Sua voz fica embargada. “Como se alguém tivesse limpado o mesmo ponto na neve por anos, por anos.”
Thorn se levanta e caminha lentamente até a janela. A noite está escura. Nevoeiro denso se move entre as casas. Ele vê seu próprio reflexo no vidro e, atrás dele, apenas escuridão. “Você está sob grande pressão,” diz Thorn com voz calma. “Sua família sofreu muito. É normal que as memórias se distorçam.”
Gottlieb ri amargamente. “Você acha que eu estou ficando louco.”
“Eu acho,” diz Thorn cuidadosamente, “que você está vendo coisas que são a expressão de sua dor.”
Gottlieb se aproxima, muito perto. Seu hálito cheira a medo e cansaço. “E o senhor, Senhor Juiz? O senhor não vê nada? Não ouve nada?” Thorn não responde.
Gottlieb baixa a voz. “Nos vilarejos dizem que um dos Rodenbacher escapou.”
“Isso não é verdade,” diz Thorn bruscamente. “Quatro irmãos, quatro sentenças, dois mortos, dois na prisão. Ninguém escapou.”
“Talvez não um irmão.” Gottlieb levanta a cabeça. “Talvez outra pessoa.”
Um estalo percorre o ar, como se um pedaço de lenha estivesse rachando. Thorn também o sente, algo invisível que densifica a sala. Ele se força à sobriedade. “Vá para casa,” diz Thorn. “Descanse. Eu vou cuidar deste incidente.” Gottlieb acena hesitantemente. Ele não parece aliviado. Mais como se quisesse dizer algo mais, mas perdeu a coragem. Ele se espreme por Thorn, abre a porta e para uma última vez. “Senhor Juiz, sim. Se o senhor ouvir alguém contar,” sua voz fica rouca, “não responda. Então ele se foi.”
Thorn fica na janela por um longo tempo. O nevoeiro fica mais denso. Em algum lugar distante, um relógio da igreja bate. E quando o último gongo se extingue, Thorn por um momento pensa ouvir algo. Três passos, pausa, dois passos, como um eco. Ou como alguém que espera que o silêncio seja profundo o suficiente novamente para contar nele.
A Contagem na Noite e o Quarto Bilhete
Os dias seguintes se tornam para Elias Thorn um fluxo cinzento de pensamentos inacabados, noites sem dormir e uma crescente inquietação que se aninha dentro dele como um nevoeiro frio. As palavras de Gottlieb Mertens: Se o senhor ouvir alguém contar, não responda – o perseguem. Ele diz a si mesmo repetidamente que isso é pura superstição, que um jovem quebrado viu apenas as sombras de seu medo no Vale Dunkelgrund. Mas o pensamento de Gottlieb não cai em solo sóbrio. O solo dentro dele mesmo tem rachaduras.
Na terceira noite após a visita de Gottlieb, Thorn acorda assustado. Não um pesadelo, apenas um ruído. Ele se senta ereto na cama, escuta, a casa está em silêncio. Demais em silêncio. Então ele ouve novamente. Um estalo suave, um farfalhar. Passos no corredor. Ele se esgueira até a porta, abre-a lentamente. O corredor está no escuro, mas nada se move. Sem sombras, sem ruídos. Ele fecha a porta novamente e exatamente no mesmo momento, um leve toque soa na janela. Três batidas, pausa. Duas batidas.
Ele se vira abruptamente. Seu coração bate tão violentamente que dói. Mas quando ele chega à janela e abre as cortinas, ele não vê nada além do nevoeiro de inverno sempre presente. O vidro está embaçado e uma forma parece estar se formando na condensação, que ele limpa imediatamente com um pano antes de reconhecê-la melhor. Ele não responde. Nenhum som sai de seus lábios.
Na manhã seguinte, Thorn decide resolver o assunto. Racionalmente, finalmente. Ele viaja para o Vale Dunkelgrund, apesar de seu próprio aviso, não com medo, mas com raiva. Ele diz a si mesmo que só pode escapar da superstição se a desmascarar.
O vale o recebe como sempre, silencioso, cinzento, com aquelas profundas sulcos de nevoeiro que fazem qualquer caminhante calar a boca. Os restos da casa Rodenbacher mal são reconhecíveis. A neve se alojou no chão de cinzas. Apenas a chaminé de pedra ainda está de pé, como um túmulo.
Thorn desce, se aproxima. Cada passo range em madeira quebrada e restos queimados. Ele inspeciona os arredores. Nada, nenhuma pegada além das suas, nenhum rastro fresco, nenhum sinal gravado, apenas frio que se instala em seus ossos. Ele para, escuta e de repente sente o silêncio absoluto. Nenhum pássaro, nenhum vento, nenhuma gota caindo da neve, apenas um silêncio que quase ressoa. E então, atrás dele, muito perto, um arquejo.
Thorn se vira abruptamente, nada, apenas nevoeiro. A respiração congela em sua garganta. Ele fica lá por um longo tempo, muito tempo, e só quando um grito alto de corvo quebra o feitiço, ele consegue se mover novamente. Ele vira as costas para a chaminé e deixa o vale. Ele não encontrou respostas, mas desconforto suficiente para saber que não está sozinho nisso.
O Quarto Bilhete e o Martírio de Gottlieb
De volta ao escritório, outra surpresa o espera. Gottlieb Mertens desapareceu. Ninguém o viu por dois dias. Seus parentes dizem que ele saiu para resolver algo. Seu casaco e suas botas também estão faltando. Thorn sente um aperto no peito. Ele sabe para onde Gottlieb deve ter ido. De volta ao vale, de volta às ruínas de sua família.
Thorn se senta à sua escrivaninha, mas antes que possa solicitar uma equipe de busca, batem à sua porta. Um mensageiro, ofegante, o gorro na mão. “Senhor Juiz, encontraram algo.”
É o guarda florestal da área ao norte do Vale Dunkelgrund. Ele leva Thorn a um local na beira da floresta. Lá, na neve meio derretida, jaz um casaco. Um casaco de lã escura. Thorn o reconhece imediatamente. O casaco de Gottlieb. Perto dali, eles encontram rastros, as impressões de botas, que primeiro são rastros, mas depois param. Terminam abruptamente, como se alguém tivesse começado a andar e desaparecido no meio do passo.
Mas isso não é o pior. Ao lado dos rastros, eles encontram linhas na neve, gravadas, profundas, como se alguém tivesse desenhado com um graveto ou uma faca. Cinco traços, depois uma lacuna, depois três. Thorn encara isso. O guarda florestal diz: “Provavelmente crianças da aldeia ou lenhadores,” mas Thorn sabe que isso não está certo. As linhas são muito uniformes, muito profundas e muito familiares.
À noite, de volta ao escritório, Thorn encontra uma quarta carta em sua escrivaninha. Nenhuma caligrafia, apenas uma folha dobrada. Ele a abre. Nela está: “Terça-feira.” Apenas esta palavra. E exatamente neste momento, um detalhe ocorre a Thorn que ele havia esquecido. Quando ele estava no Vale Dunkelgrund, era terça-feira.
Como um nó, algo se contrai dentro dele. Ele se joga em sua cadeira. Pela primeira vez em meses, ele sente medo real. Não dos Rodenbacher, não da floresta, mas do pensamento de que rituais às vezes sobrevivem mais tempo que as pessoas, e que alguém ou algo continua a verificá-los.
Lá fora, o lampião em frente à sua janela se apaga com o vento, e no escuro, Thorn pensa ouvir um som suave além do muro, no campo de neve em frente à sua casa. Não alto, apenas o raspar rítmico e implacável de algo que está desenhando linhas no gelo.
O Canto da Floresta
A noite que se segue à quarta carta se torna a mais longa da vida de Elias Thorn. Ele se senta em seu escritório, a porta trancada, a luz fraca. Lá fora, o vento fustiga os postigos e em cada rajada parece haver um sussurro que conhece seu nome. Ele tenta convencer-se de que isso é apenas o inverno, apenas uma tempestade, apenas sua mente vacilante. Mas a verdade é que Thorn não tem mais certeza do que é real e o que não é.
Antes do nascer do sol, ele decide procurar Gottlieb Mertens. Ele não informa ninguém. Ele sabe que uma equipe de busca oficial apenas criaria confusão e mais pânico. Além disso, este é o seu caso, sua sombra, seu fardo.
Ele segue os rastros que o guarda florestal havia mostrado. O casaco permanece inalterado ali, endurecido pela geada. Ao lado, as linhas profundas no chão. Agora parcialmente apagadas pelo vento. Thorn se ajoelha, toca os sulcos. Eles são mais duros do que a neve comum, como se alguém tivesse gravado o próprio gelo, ou como se houvesse algo sob a superfície que não congela.
Ele segue os fragmentos das pegadas mais para dentro da floresta. O silêncio é antinatural. Nenhum animal, nenhum galho quebrando, apenas este silêncio infinitamente denso que repousa como algodão nos ouvidos.
Após alguns minutos, ele descobre algo estranho. Pequenas agulhas de pinheiro quebradas, como se alguém tivesse puxado ou se agarrado a elas. Mas o rastro se torna cada vez mais indistinto, a neve fica mais profunda, o ar mais rarefeito, o nevoeiro mais denso.
Finalmente, Thorn chega a uma clareira. Ele para. No centro da clareira, ergue-se uma árvore. Um velho abeto, tão grosso que três homens não conseguiriam abraçá-lo. Seu tronco é escuro, quase preto, a casca profundamente sulcada como pele intempéries. Thorn nunca tinha visto esta árvore antes, e, no entanto, ele sente uma sinistra familiaridade, como se algo dentro dele a reconhecesse.
Então ele vê os traços. Não na neve, não na beira da clareira, mas diretamente no tronco do abeto, profundamente gravados, numerosos, ano após ano após ano. Grupos de cinco, depois três, depois novamente cinco, depois dois, depois quatro, alguns desgastados, outros frescos. Uma crônica sem palavras, um calendário do invisível.
Thorn sente a respiração falhar. Ele se aproxima. Sua mão treme ao tocar os sulcos. Eles são lisos nas bordas, como se tivessem sido traçados repetidamente. Demais vezes.
Então, pelo canto direito do olho, algo se move. Uma sombra. Ele se vira bruscamente. Nada. Mas seu coração dispara. Ele sabe que não está sozinho. Ele já sentiu essa sensação antes: no sótão, no vale, no sanatório. A sensação de que alguém está na sala, apenas um sopro fora da percepção.
Ele se força a se acalmar. Claro que não há ninguém aqui, ninguém além dele. E, no entanto, os rastros de Gottlieb estão faltando, não apenas na neve, mas completamente. Nenhum pedaço de tecido, nenhuma pegada, nenhum sinal de luta.
Thorn tenta formar um pensamento lógico. Talvez Gottlieb tenha ido mais fundo na floresta. Talvez ele tenha procurado refúgio em uma cabana. Talvez, talvez, talvez. Ele caminha em círculo ao redor da clareira, verificando cada local, cada galho, e então ele o vê perto das raízes do abeto, algo pequeno, escuro, congelado na neve: uma luva. A luva de Gottlieb.
Thorn a pega. O tecido está úmido, mas não congelado, como se alguém a tivesse colocado ali muito recentemente. E exatamente neste momento, Thorn ouve um som, tão delicado que ele pensa que pertence à floresta. Um suave arranhão na árvore, lento, regular. Cr. Cr. Três traços.
Ele se vira com violência. Sua mão agarra instintivamente a arma, embora saiba que uma bala é inútil contra a superstição. Mas a clareira está vazia, apenas a árvore está lá. E, no entanto, a casca tem um novo arranhão.
Thorn sente a garganta apertar. Ele recua, tropeça, se recupera. Ele sabe que tem que sair daqui. Imediatamente. Ele se vira, corre de volta pela vegetação rasteira, mais rápido do que suas botas permitem. Galhos chicoteiam seu rosto, raízes tentam derrubá-lo, mas ele não para. Nem mesmo quando ele pensa ouvir passos atrás dele. Passos que andam no mesmo ritmo do arranhão na árvore. 3. Pausa. 2.
Ele alcança a beira da floresta pouco antes do anoitecer. Sua respiração arde, suas pernas tremem, e, no entanto, ele para, se vira, encara a floresta escura. Nada, apenas nevoeiro. Mas Thorn sabe o que sentiu.
No caminho de volta para Freiburg, ele para repetidamente, se vira, escuta. Nada. Mas quando ele finalmente chega à sua casa e fecha a porta atrás de si, ele vê algo que faz seus joelhos cederem. Na sua capacho, há neve, e nela, gravado, cinco traços, depois três, não desenhados com um graveto, não com uma faca, mas com um dedo. Um dedo humano.
Thorn desaba em sua cadeira. Pela primeira vez em anos, ele reza. Não a Deus, mas ao silêncio que ele uma vez considerou inofensivo, à esperança de que algumas sombras sejam apenas ilusões. Mas no fundo, ele sabe que o Vigilante do Vale Dunkelgrund não morreu nas chamas, e que Gottlieb Mertens talvez nunca estivesse sozinho naquela clareira.
O Último Traço
Elias Thorn não dorme naquela noite. Ele se senta em seu escritório, a porta trancada, a lâmpada fraca, enquanto lá fora uma fina chuva de neve chicoteia os vidros. O vento carrega consigo uma espécie de sussurro que soa diferente do normal. Não como ar que se prende entre telhas, mais como respiração. Uma respiração que escuta.
Diante dele, na mesa, jazem as quatro cartas, o papel queimado, os traços em seu capacho que ele havia limpado em um momento de desespero mecânico, como se fosse uma sujeira que não deveria se misturar à sua vida. Mas os rastros se gravaram em sua memória, ainda mais fortes do que as imagens do sótão.
Ele tentou por muito tempo considerar o caso Rodenbacher como encerrado, como obra da crueldade humana, como resultado de um sistema fechado que se envenenou por gerações. Mas agora ele vê: não eram os quatro irmãos o centro da escuridão, nem mesmo a casa, mas algo mais antigo, mais profundamente enraizado, algo que vivia no Vale Dunkelgrund como uma doença no osso. E agora encontrou um novo nome, um novo caminho.
Ainda antes do amanhecer, batem violentamente à sua porta. Thorn se assusta, não ritmicamente, não contando, mas desesperadamente. Ele grita: “Quem está aí?”
“Kellum, abra, Elias.”
Thorn abre. Seu adjunto está na nevasca, sem fôlego, o rosto vermelho de vento. “Elias, você tem que vir comigo. Agora mesmo.”
Thorn pega o casaco e as botas, segue-o para fora. Nas ruas, há um silêncio não natural. Nenhum galo canta, nenhuma carruagem passa. É como se a cidade estivesse sob vidro. “O que aconteceu?” grita Thorn contra o vento.
Kellum balança a cabeça. “Encontraram algo na periferia da cidade.”
Eles seguem o caminho que leva à velha Floresta Oeste. Lá estão três homens da guarda florestal, um policial e um mensageiro pálido. Quando Thorn se aproxima, eles se viram para ele, mas ninguém diz uma palavra. Seus olhares vagueiam para uma árvore, um jovem faia, cujo tronco é fino, mas cresceu recentemente.
E então Thorn o vê. Traços, não gravados, não desenhados com uma ferramenta, mas pressionados na casca com os dedos, até que a pele da casca se quebrou como couro cru. Três traços, depois cinco, depois dois, depois três, e abaixo, mais profundo, mais fresco, ainda úmido com a seiva da árvore. Um nome. Não Gottlieb, não Elias, mas Tema.
Thorn sente o chão ceder sob seus pés. Kellum sussurra: “Isso não significa nada. Alguém, algum agitador.” Mas Thorn mal o ouve. Ele encara as linhas, que são desenhadas tão precisamente como se alguém as tivesse praticado. Anos, décadas, um ritual que nunca terminou, apenas mudou.
“Até onde os rastros vão para o vale?” pergunta Thorn suavemente.
O guarda florestal engole em seco. “Até a encosta antiga. De lá, tudo se perde.”
Thorn levanta lentamente o olhar para a floresta. O nevoeiro paira baixo entre os troncos, e por um breve momento ele pensa ver um movimento. Não um ser humano, nenhuma figura. Mais uma sombra que desliza sobre a neve, como algo que não precisa de corpo. Ele pensa em Tema, nas crianças, em suas vozes no sono. A terça-feira me pertence. No menino que havia formado a palavra Terça-feira antes de saber o que é linguagem. Depois em Gottlieb Mertens, e no fato de que ele nunca retornou.
Os homens se viram para Thorn, esperando uma decisão, uma ordem. Mas Thorn não fala. Ele sabe que cada passo mais fundo nesta floresta é um passo para longe do mundo que ele conhece. Longe da lei, longe da razão.
A escuridão no Vale Dunkelgrund nunca foi apenas o ato dos irmãos, foi um sistema. Um hábito, uma verificação, talvez inventado por humanos, talvez por algo que pensa por mais tempo que humanos.
Thorn se vira lentamente e diz com uma voz mais baixa do que pretendia. “Nós recuamos por hoje.”
Kellum acena, mas ele vê o medo nos olhos de Thorn. Um medo que Kellum nunca viu em seu rosto. Eles voltam para a cidade. Cada passo mais pesado que o último.
Em seu escritório, Thorn fecha a porta, apoia a testa e as mãos na escrivaninha fria e respira fundo. Então ele escreve a última entrada em seu arquivo Rodenbacher, a única frase que ele pode pronunciar sem mentir. “Algum sangue não morre no corpo, mas na memória, e algumas memórias vagam.”
Ele afasta a pena, a luz pisca, e no piscar ele pensa ver uma figura longa e escura parada na praça em frente ao escritório distrital, além do muro. Sem rosto, sem contorno, apenas profundidade. Três passos, pausa, dois passos. Thorn fecha os olhos, pois ele sabe que o Vigilante do Vale Dunkelgrund encontrou um novo dia e um novo alvo.
