Há um buraco no leste do Kentucky onde os recenseadores pararam de ir depois de 1932. Não por causa da distância, não por causa da hostilidade, mas porque os números pararam de fazer sentido. Três homens listados como chefes de família. Uma mulher listada como esposa de todos os três. E crianças, tantas crianças, cujas certidões de nascimento nomeavam pais que não poderiam existir.
Quando um investigador estadual finalmente fez a jornada em 1947, ele encontrou um complexo onde as linhagens de sangue haviam se retorcido sobre si mesmas tantas vezes que a árvore genealógica se parecia mais com uma coroa de flores. Ele queimou suas anotações dois dias depois de sair, mas algumas histórias se recusam a permanecer enterradas. Olá a todos. Antes de começarmos, certifique-se de curtir e se inscrever no canal e deixar um comentário dizendo de onde você é e a que horas está assistindo. Assim, o YouTube continuará mostrando histórias como esta.
No inverno de 1893, três irmãos desceram a um vale no Condado de Pike, Kentucky, onde as montanhas se apertavam tanto que a luz do sol só chegava ao chão por quatro horas por dia. Seus nomes eram Ezra, Caleb e Matias Goins, com 28, 26 e 23 anos, respectivamente. Eles vieram da Virgínia, expulsos por dívidas e sussurros sobre a morte do pai deles. Ninguém fez muitas perguntas.
Appalachia na década de 1890 era um lugar onde os homens podiam desaparecer na densa vegetação e abrir reinos que o governo se esquecia de mapear. Os irmãos construíram uma cabana onde dois riachos se encontravam. Não três cabanas separadas. Uma, uma estrutura longa e baixa com uma única porta e janelas que nunca tiveram vidro, apenas papel oleado que tornava a luz interior amarela e doentia. Eles trabalhavam nas mesmas trilhas de armadilhas. Eles compartilhavam a mesma renda. Eles comiam na mesma mesa.
E quando Ezra voltou de uma viagem a Prestonburg na primavera de 1894 com uma garota de 15 anos chamada Lucinda Whitaker, eles a compartilharam também. Não houve cerimônia, nem pregador. O pai de Lucinda a havia vendido por $40 e uma mula, uma transação registrada apenas em uma Bíblia de família que mais tarde seria jogada em um poço. Os irmãos nunca esclareceram a qual deles ela pertencia. Em cartas que sobreviveram, os vizinhos se referiam a ela apenas como “a mulher Goins”, como se dar-lhe um nome próprio os forçasse a reconhecer o que estava acontecendo naquela cabana. Ela dormia em um sótão acessível apenas por uma escada. Os irmãos dormiam embaixo, revezando-se em uma rotação que ninguém fora da cabana jamais entendeu.
Em 1896, Lucinda havia dado à luz três filhos. O registro de nascimento do condado listava Ezra como o pai do primeiro, Caleb como o pai do segundo e Matias como o pai do terceiro. Mas as pessoas que viram aquelas crianças disseram que todas tinham as mesmas características estranhas e achatadas, os mesmos olhos ligeiramente separados, a mesma maneira de encarar sem piscar, como se estivessem olhando para algo logo atrás de sua cabeça. A parteira local, uma mulher chamada Opel Hensley, recusou-se a comparecer a quaisquer outros nascimentos na cabana dos Goins depois disso. Quando perguntada por que, ela apenas dizia que os bebês “não nasciam certos.” Mas isso foi apenas o começo do que as montanhas esconderiam.
Em 1900, o complexo dos Goins havia se expandido, não para fora, mas para dentro de si mesmo, como um nó apertando. Os irmãos construíram duas estruturas adicionais, barracões rústicos conectados à cabana principal por passarelas cobertas feitas de madeira e estanho. Eles nunca iam à cidade juntos, nunca permitiam que estranhos passassem da curva do riacho. Quando o recenseador chegou naquele ano, Caleb o encontrou na linha da propriedade com uma espingarda e uma declaração preparada. 11 pessoas vivendo na terra. Ele forneceu nomes e idades aproximadas. Ele não forneceu acesso.
O que o recenseador não sabia, o que só seria descoberto décadas depois, era que Lucinda havia dado à luz nove filhos até então, não os seis que Caleb relatou. Três haviam morrido antes do primeiro aniversário, enterrados em algum lugar da propriedade em sepulturas marcadas apenas com pedras do riacho. Das seis crianças vivas, quatro eram meninas, e os irmãos já estavam fazendo planos.
Um pregador viajante chamado Silus Cordell manteve um diário de seu circuito pelo Condado de Pike entre 1900 e 1905. Em uma entrada de outubro de 1902, ele descreveu ter sido convidado para jantar na propriedade dos Goins, uma honra incomum dada a reputação de isolamento deles. Ele escreveu que a refeição foi tensa e estranha. As crianças não falavam. Lucinda servia a comida, mas nunca se sentava, e os irmãos observavam suas filhas mais velhas, então com sete e seis anos, com o que Cordell descreveu como “um apetite que não tinha nada a ver com fome.” Ele foi embora antes do anoitecer. Ele nunca mais voltou.
Em 1910, aquelas meninas, chamadas Mercy e Temperance, tinham 16 e 15 anos. Nenhuma havia ido à escola. Nenhuma havia deixado o buraco. E na primavera daquele ano, ambas engravidaram. Quando um médico visitante chamado Charles Brennan examinou mais tarde os registros de saúde do condado, ele encontrou algo que o deixou fisicamente doente. As meninas haviam listado seus tios como os pais de seus filhos, não todos os três irmãos, apenas dois, Caleb e Matias. O nome de Ezra não aparecia em lugar nenhum, o que significava que as meninas estavam mentindo para protegê-lo, ou algo ainda mais sombrio havia sido decidido entre os próprios irmãos.
As crianças nascidas de Mercy e Temperance em 1911 foram registradas no condado, mas a papelada estava incompleta. Nomes, mas sem pais listados. Datas de nascimento, mas sem médico assistente. Apenas uma nota na margem escrita a lápis por um escrivão que tinha ouvido rumores. “Situação Goins, não investigar por ordem do Xerife Tacket.” Alguém no poder havia decidido que o que quer que estivesse acontecendo naquele buraco era melhor deixar para lá. Que era um assunto de família, um assunto de montanha, algo que os forasteiros não entenderiam e não deveriam tentar consertar. E foi aí que a linhagem de sangue começou a comer a si mesma por dentro.
1920 trouxe o censo federal, e com ele, um jovem recenseador chamado Thomas Griffith, que nunca havia trabalhado nos distritos montanhosos antes. Ele ignorou os avisos do escrivão do condado. Ele ignorou a sugestão do xerife de pular certas propriedades e, em uma manhã fria de janeiro, ele caminhou os quatro quilômetros subindo o riacho até o complexo dos Goins com seu livro-razão e suas perguntas. O que ele encontrou lá o assombraria pelo resto de sua vida.
O relatório oficial do censo de Griffith listava 14 pessoas. Mas em uma carta que ele escreveu para sua irmã três semanas depois, uma carta descoberta em um sótão em Lexington em 1987, ele descreveu o que realmente viu. 23 pessoas, talvez mais, vivendo em estruturas que se multiplicavam como células cancerosas por todo o buraco. Crianças que não sabiam dizer suas idades, mulheres que não sabiam dizer os nomes de suas mães, e uma árvore genealógica que, quando ele tentou diagramá-la, circulava sobre si mesma tantas vezes que ele desistiu e desenhou uma série de laços.
Os três irmãos originais ainda estavam vivos. Ezra, agora com 55 anos, havia ficado parcialmente cego. Caleb, com 53, andava mancando devido a um acidente de extração de madeira. Matias, o mais jovem, com 50, fazia a maior parte da conversa. Ele explicou a situação com uma calma estranha que Griffith descreveu como ensaiada, como se estivesse esperando perguntas há anos.
“Os irmãos compartilhavam tudo”, disse Matias. “A terra, a renda, as mulheres, era eficiente, era bíblico, e não era da conta de ninguém além deles.” Lucinda ainda estava viva, com 41 anos e grávida de seu 17º filho. Mas Griffith notou algo perturbador. Ela nunca olhava para os irmãos, nunca olhava para os próprios filhos. Ela se movia pelo complexo como um fantasma, seus olhos fixos na distância média, realizando tarefas que pareciam automáticas. Quando Griffith perguntou diretamente quantos filhos ela havia dado à luz, ela abriu a boca e nenhum som saiu. Matias respondeu por ela. 13 vivos, ele disse. Os outros estavam com Deus.
Mas a parte verdadeiramente horrível da carta de Griffith não era sobre Lucinda. Era sobre suas filhas. Mercy e Temperance, agora com 26 e 25 anos, tinham cinco filhos cada. Elas viviam na mesma cabana e compartilhavam os mesmos maridos, seus tios, Caleb e Matias. Ezra, Griffith observou, ficava sozinho em uma estrutura separada com duas das meninas mais jovens, cujos nomes Griffith não conseguiu arrancar de ninguém. Quando ele perguntou sobre o arranjo, sobre a legalidade, sobre a moralidade, Matias sorriu e disse algo que Griffith sublinhou duas vezes em sua carta: “A lei para onde o riacho se curva. Sempre parou.”
Griffith arquivou seu relatório oficial com os números que Matias forneceu. Ele manteve suas observações reais para si mesmo. E quando seu supervisor perguntou por que a propriedade dos Goins lhe tomou 6 horas quando deveria ter levado uma, ele disse que o terreno era difícil. Mas na linha final de sua carta para sua irmã, ele escreveu: “Eu acho que eles têm feito isso desde o começo, e eu acho que as crianças que nascem lá agora são filhas de filhos de filhos. Eu acho que é tarde demais para parar.” O que ele não sabia é que estava prestes a piorar.
A década de 1920 trouxe estradas para o Condado de Pike, não estradas pavimentadas, apenas trilhas de terra que caminhões de extração de madeira podiam navegar, conectando os buracos mais profundos às cidades. Progresso, os políticos chamavam. Mas o progresso tem uma maneira de iluminar coisas que eram melhores na sombra.
Em 1924, uma empresa madeireira inspecionando terras adjacentes à propriedade dos Goins, enviou uma equipe para o riacho para marcar as linhas divisórias. Três homens entraram, apenas dois saíram imediatamente. O terceiro, um jovem agrimensor chamado Richard Dalton, permaneceu desaparecido por 6 horas antes de cambalear para o acampamento após o anoitecer. Seu equipamento abandonado, suas mãos tremendo tanto que ele não conseguia segurar um lápis.
Dalton nunca apresentou um relatório oficial, mas ele contou a história uma vez em um bar em Pikeville para um jornalista de passagem. Ele havia cruzado para a terra dos Goins por acidente, seguindo um marco de propriedade que havia sido movido. Ele se viu em uma clareira onde as crianças estavam brincando, se é que se pode chamar de brincar. 12, talvez 15 delas, variando de bebês a adolescentes. Mas havia algo errado com elas. Não todas, mas o suficiente. Cabeças ligeiramente grandes demais. Olhos que não seguiam juntos, bocas que ficavam abertas, frouxas e úmidas, e os sons que faziam não eram bem palavras, apenas aproximações, ecos de linguagem.
Uma garota mais velha, Dalton estimou, 16 ou 17, se aproximou dele. Ela perguntou se ele estava lá para “a época de casar”. Quando ele perguntou o que isso significava, ela apontou para uma cabana onde dois homens estavam parados na porta. Ele os reconheceu por descrições. Caleb e Matias Goins, agora no final dos 50 anos. Eles estavam observando as garotas com uma expressão que Dalton descreveu como de “lojistas fazendo inventário.” A garota disse a ele que quando as garotas atingiam a idade de sangrar, os irmãos decidiam qual delas as levaria. Às vezes Caleb, às vezes Matias, às vezes ambos, e às vezes – a voz dela havia baixado para um sussurro aqui. “Às vezes os filhos faziam a escolha agora.”
Os filhos. Foi isso que fez Dalton correr, porque ele percebeu que os homens que ele presumiu serem trabalhadores contratados nas áreas de extração de madeira não eram empregados. Eles eram as crianças. A primeira geração nascida no buraco, agora crescida até a idade adulta. Homens na casa dos 20 e 30 anos que nunca haviam deixado o complexo, nunca frequentado a escola, nunca existido em qualquer capacidade oficial além de um nome em um livro-razão do censo. E eles estavam fazendo com suas irmãs e primas exatamente o que havia sido feito com suas mães.
Um médico local chamado Everett Shaw ficou obcecado com a situação dos Goins depois de ouvir a história de Dalton. Ele convenceu o departamento de saúde do condado a realizar uma verificação de bem-estar em 1926, argumentando que se até metade do que as pessoas diziam era verdade, havia preocupações de saúde pública que não podiam ser ignoradas. O xerife concordou relutantemente, mas quando Shaw e dois deputados chegaram ao complexo em agosto daquele ano, eles o encontraram abandonado.
Não recentemente, as cabanas ainda estavam mobiliadas. Comida ainda nos armários, mas deliberadamente, estrategicamente, como se todo o clã tivesse sido avisado e evacuado. Shaw caminhou pelas estruturas vazias com uma crescente sensação de horror. Ele encontrou camas, tantas camas alinhadas em fileiras na cabana maior. Ele encontrou roupas de criança em tamanhos que abrangiam de bebês a adolescentes, todas misturadas em pilhas.
Ele encontrou um livro-razão manuscrito na cabana de Ezra, o que ele inicialmente pensou serem nascimentos, mas as colunas estavam rotuladas de forma diferente. Pares de reprodução, dizia no topo, e abaixo, combinações, irmão com irmã, tio com sobrinha, pai com filha, documentado, planejado, organizado como manejo de gado.
Mas a coisa mais perturbadora que Shaw encontrou foi na cabana menor, a que Ezra havia ocupado. Uma coleção de fotografias tiradas ao longo de décadas. Imagens em tint type da década de 1890, impressões desbotadas da década de 1900, instantâneos recentes da década de 1920. Elas mostravam a progressão, a família em diferentes estágios, e em todas as fotografias você podia ver. As características lentamente colapsando para dentro, a carga genética se acumulando. As crianças nas fotos mais antigas pareciam quase normais. As crianças nas fotos mais recentes pareciam algo completamente diferente.
Shaw pegou o livro-razão e as fotografias. Ele pretendia apresentá-los ao conselho de saúde estadual. Mas três dias depois, seu escritório foi arrombado. Apenas aqueles itens foram levados. Nada mais. E o xerife sugeriu discretamente que Shaw deixasse o assunto de lado. Algumas coisas, ele disse, eram assuntos de família, assuntos de montanha, e Shaw era um forasteiro que não entendia como as coisas funcionavam nos buracos. Mas Shaw havia feito cópias, e essas cópias ressurgiriam décadas depois, quando alguém finalmente fizesse as perguntas certas.
A Grande Depressão atingiu Appalachia como uma segunda guerra. Mas no buraco dos Goins, quase nada mudou. Eles nunca participaram da economia monetária, nunca confiaram em bancos ou empregos ou nos sistemas que estavam em colapso em todos os outros lugares. Eles eram autossuficientes da maneira que apenas pessoas verdadeiramente isoladas podem ser, cortados, não apenas da sociedade, mas da necessidade da sociedade. E nesse isolamento, o experimento continuou.
Ezra Goins morreu em 1931 aos 66 anos. Não houve anúncio de funeral, nem obituário, apenas uma nota no registro de óbito do condado arquivada três meses após o fato, listando a causa da morte como natural. Mas um fabricante de uísque ilegal chamado Curtis Blevins, que ocasionalmente negociava com o clã Goins, contou uma história diferente. Ele disse que Ezra estava doente há anos, que no final ele não conseguia falar, não conseguia andar, não conseguia controlar o próprio corpo, e que a família o manteve vivo de qualquer maneira, alimentando-o como um bebê porque ele era o último elo com o plano original. O arquiteto, aquele que decidiu em 1894 que seria assim.
Com Ezra morto, Caleb e Matias apertaram seu controle. Eles estavam na casa dos 60 anos agora, mas haviam treinado sucessores. Filhos e sobrinhos, embora a distinção entre os dois tivesse se tornado sem sentido, que impunham as regras. Ninguém saía da propriedade sem permissão. Ninguém falava com forasteiros. E os casamentos, se é que se pode chamar assim, eram arranjados internamente, seguindo uma lógica que só os irmãos entendiam. Um sistema projetado para manter a linhagem de sangue “pura”, eles diziam. Mas pura de quê?
Em 1935, quase todas as crianças nascidas no buraco mostravam sinais do que os médicos chamariam mais tarde de distúrbios genéticos, deficiência cognitiva, deformidades físicas, convulsões que começavam na infância e nunca paravam. Uma enfermeira viajante chamada Dorothy Kindle encontrou a família por acidente em 1937. Ela havia sido contratada pela WPA para conduzir pesquisas de saúde em áreas remotas, documentando condições para um programa de assistência federal. Quando ela chegou ao complexo dos Goins, foi recebida por um homem na casa dos 40 anos, que se identificou como Ezra Jr., filho de Ezra, com Lucinda, embora parecesse muito mais velho do que sua idade. Ele disse a ela que eles não precisavam de ajuda do governo, não precisavam de remédios, não precisavam de interferência.
Mas Kindle foi persistente. Ela já tinha visto pobreza antes. Ela pensava que entendia dificuldades. Ela não entendia isso. Kindle conseguiu examinar sete crianças antes de ser ordenada a sair da propriedade. O que ela documentou em suas notas era clínico, mas condenatório. Microcefalia, fendas palatinas, pés tortos, atrasos de desenvolvimento tão graves que crianças de 10 anos funcionavam no nível de crianças pequenas. E algo mais, algo que ela não conseguia articular em termos médicos, uma placidez em seus olhos, uma ausência, como se a luz que torna os humanos humanos tivesse sido eliminada deles ao longo de gerações. Ela notou que várias crianças tinham características faciais idênticas, apesar de terem sido informadas de que vieram de pais diferentes. Ela notou que os adultos se tornavam hostis quando ela perguntava sobre pais. E ela anotou na margem de seu relatório uma pergunta que nunca respondeu. “Há quanto tempo isso está acontecendo?”
Se você ainda está assistindo, você já é mais corajoso do que a maioria. Diga-nos nos comentários o que você teria feito se esta fosse sua linhagem.
Kindle arquivou seu relatório na WPA. Ela recomendou intervenção imediata, cuidados médicos, possível remoção de crianças de condições inseguras. Mas 1937 não era uma época em que o governo interferia em famílias isoladas da montanha. Havia problemas maiores. A Depressão, o Dust Bowl, as tensões internacionais que logo se tornariam guerra. Um clã de caipiras consanguíneos no leste do Kentucky não era prioridade. O relatório foi arquivado e esquecido.
Mas Lucinda não foi esquecida, porque em 1938, aos 59 anos, ela saiu do buraco pela primeira vez em 44 anos, sozinha, descalça, vestindo um vestido que pendia nela como uma mortalha de enterro. Ela caminhou 6 milhas rio abaixo antes de desmaiar na varanda de uma igreja Batista em uma cidade chamada Freeburn. O pregador a encontrou lá ao amanhecer, hipotérmica e delirante. Ela morreu três horas depois sem recuperar a consciência. A causa oficial da morte foi exposição, mas o pregador, um homem chamado Jacob Mullins, disse que ela tinha marcas nos pulsos, cicatrizes antigas, do tipo que se obtém por estar amarrada. Ninguém da família Goins veio reclamar seu corpo. Ela foi enterrada no cemitério da igreja em uma sepultura sem identificação. E quando o xerife subiu ao complexo para fazer perguntas, ele encontrou o lugar deserto novamente. Não permanentemente, havia sinais de habitação recente, mas a família havia desaparecido nas montanhas, da maneira que sempre faziam quando forasteiros chegavam muito perto. E desta vez, eles permaneceram escondidos por quase uma década.
Mas o buraco em si se lembrava e estava esperando.
A Segunda Guerra Mundial tirou milhares de homens das montanhas. Rapazes que nunca haviam deixado seus condados foram subitamente enviados para a Europa e o Pacífico, expostos a um mundo que fazia seus buracos parecerem algo de outro século. Mas o clã Goins não enviou ninguém. Quando os oficiais de recrutamento vieram procurar em 1942, eles encontraram o complexo ocupado por mulheres, crianças e homens que eram muito velhos ou muito danificados para servir. Caleb tinha 75, Matias 72, e os filhos, a primeira geração nascida no buraco, tinham condições que os desqualificavam. O oficial de recrutamento observou em seu relatório que três dos homens que ele examinou tinham deficiências mentais graves. Outro tinha uma deformidade na coluna que o deixava curvado e incapaz de ficar em pé. Eles foram isentos, e o governo, ocupado com uma guerra, não olhou mais de perto.
Mas a guerra mudou as coisas de qualquer maneira. Mudou o que era aceitável, o que podia ser ignorado. Quando os soldados voltaram para casa em 1945 e 1946, eles trouxeram novas ideias sobre o que a América deveria ser, sobre decência, sobre os tipos de escuridão que precisavam ser arrastados para a luz. E em 1947, um veterano que se tornou investigador estadual chamado Vincent Mara decidiu que a situação dos Goins havia sido varrida para debaixo do tapete por tempo suficiente. Mara havia visto coisas na Alemanha que o convenceram de que o mal não era apenas algo que acontecia em lugares distantes sob ditadores. Podia acontecer em qualquer lugar, em lugares pequenos, em lugares esquecidos.
Quando ele leu os relatórios acumulados, registros do censo, pesquisas de saúde, notas policiais que abrangiam 50 anos, ele viu um padrão que revirou seu estômago. Isso não era pobreza. Isso não era ignorância. Isso era algo deliberado, algo que havia sido protegido por pessoas que deveriam tê-lo parado.
Ele fez a viagem para o buraco em maio de 1947 com dois delegados federais e um fotógrafo. Eles não pediram permissão. Eles não se anunciaram. Eles simplesmente subiram o riacho ao amanhecer e entraram no complexo antes que alguém pudesse se dispersar. E o que eles encontraram foi pior do que qualquer um dos relatórios havia sugerido. 37 pessoas vivendo em condições que Mara descreveu como medievais. As cabanas originais haviam se deteriorado em ruínas inclinadas remendadas com papel alcatroado e estanho. Novas estruturas haviam sido construídas, galpões rústicos sem janelas onde as crianças dormiam em pisos cobertos de trapos. Não havia encanamento, nem eletricidade. O lixo era jogado em um barranco atrás da cabana principal, e as próprias pessoas, Mara lutou para descrevê-las em seu relatório sem parecer histérico. Múltiplas gerações, ele escreveu, “mas você não conseguia dizer onde uma terminava e outra começava.” Mulheres que pareciam ter 70, mas alegavam ter 40. Crianças que pareciam homens velhos, adultos com a função cognitiva de bebês.
Caleb Goins ainda estava vivo, com 80 anos, cego, mal conseguindo falar, mas ainda presente, ainda o patriarca. Matias havia morrido dois anos antes. Ninguém soube dizer a Mara exatamente quando ou como. Mas os filhos deles estavam no comando agora. Homens na casa dos 50 anos com o sobrenome Goins, que não conseguiam explicar como estavam relacionados uns com os outros porque os relacionamentos eram muito emaranhados. Irmão e primo e tio, tudo ao mesmo tempo. E eles ainda estavam fazendo isso, ainda arranjando pares, ainda reproduzindo a próxima geração.
O fotógrafo tirou mais de 200 fotos. Mara diria mais tarde que desejou não ter permitido. As imagens eram muito perturbadoras, muito desumanas. Crianças com cabeças inchadas e membros retorcidos. Adultos com deformidades faciais tão graves que mal pareciam humanos. E os olhos – cada fotografia mostrava a mesma coisa nos olhos. Vazio, não hostilidade, não medo, apenas uma espécie de aceitação oca, como se este fosse o único mundo que eles já conheceram ou poderiam imaginar.
Mara tentou conduzir entrevistas. Ele tentou estabelecer identidades, relacionamentos, datas de nascimento, mas as respostas eram incoerentes. As pessoas não sabiam suas próprias idades. As mães não sabiam nomear os pais de seus filhos. E quando ele perguntou sobre Lucinda, sobre a mulher que havia saído do buraco 9 anos antes e morrido, uma mulher mais velha começou a gritar, apenas gritar sem palavras, até que um dos homens a arrastou para uma cabana e fechou a porta.
Mara deixou o buraco após 8 horas. Ele pretendia voltar com assistentes sociais e pessoal médico. Ele pretendia documentar tudo e construir um caso para intervenção. Mas naquela noite, em seu quarto de hotel em Pikeville, ele queimou a maior parte de suas anotações, não o relatório oficial que ele arquivou, mas suas observações pessoais, os detalhes que eram muito sombrios, muito condenatórios. Ele manteve apenas as fotografias e aquelas ele trancou em um arquivo que não seria aberto por 30 anos.
Em sua recomendação oficial, ele escreveu que a família Goins deveria ser realocada à força e as crianças colocadas sob custódia estadual. Mas o procurador-geral do estado leu o relatório e tomou uma decisão diferente. A família não havia quebrado nenhuma lei que pudesse ser provada. O incesto não era ilegal no Kentucky se ambas as partes fossem adultas e consencientes. E como você prova a falta de consentimento em uma situação como essa? As crianças estavam desnutridas e negligenciadas, sim, mas removê-las exigiria procedimentos judiciais, testemunhos, evidências, e quem testemunharia? A família não cooperaria. Os vizinhos alegavam ignorância, e o custo, financeiro e político, de processar algo tão vasto e tão grotesco, era mais do que qualquer um queria suportar.
Então, a decisão foi tomada de não fazer nada, novamente. De deixar o buraco guardar seus segredos. De deixar o clã Goins desaparecer naturalmente através do desgaste e da entropia. Era mais fácil assim, mais limpo. Mas algumas manchas não desaparecem, elas se espalham.
Caleb Goins morreu em 1951 aos 84 anos. Com ele se foi o último dos três irmãos originais que haviam entrado naquele buraco 58 anos antes com um plano que deveria ter morrido na década de 1890. Mas não morreu. Fez metástase.
Quando a década de 1960 chegou, o complexo havia se tornado algo que desafiava a classificação. Não uma família, não uma comunidade, outra coisa. Um circuito genético fechado que funcionava há três gerações, produzindo seres humanos que existiam em registros oficiais, mas em nenhum outro lugar.
A última tentativa abrangente de documentar a família Goins veio em 1968, quando uma estudante de pós-graduação em antropologia chamada Rebecca Cordell os escolheu como tema de sua tese. Ela tinha ouvido rumores. Ela leu o relatório higienizado de Mara. E ela se convenceu de que, com a abordagem certa, empatia, paciência, rigor acadêmico, ela poderia contar a história deles de uma forma que honrasse sua humanidade.
Ela passou seis semanas tentando obter acesso ao buraco. Ela foi rejeitada todas as vezes. Mas Cordell era engenhosa. Ela entrevistou vizinhos, alguns dos quais agora estavam dispostos a falar porque os velhos códigos de silêncio estavam morrendo com a geração mais velha. Ela rastreou Dorothy Kindle, a enfermeira da WPA, que estava na casa dos 70 anos e ainda assombrada pelo que tinha visto. Ela encontrou a carta de Thomas Griffith nos papéis da propriedade de sua irmã, e obteve cópias das fotografias do arquivo de Mara através de um funcionário simpático.
O que ela montou foi uma genealogia que se parecia menos com uma árvore genealógica e mais com um mapa de catástrofe. Ela documentou pelo menos quatro gerações de consanguinidade sistemática. Ela identificou pelo menos 63 indivíduos nascidos no buraco entre 1895 e 1965, embora suspeitasse que o número real fosse maior. Ela calculou coeficientes de consanguinidade que excediam qualquer coisa na literatura médica fora de estudos de laboratório.
E ela concluiu que na quarta geração, a carga genética era tão severa que a maioria das crianças nascidas no complexo não sobrevivia além da infância. Aquelas que sobreviviam eram tão profundamente deficientes que exigiam cuidados constantes. O experimento, se é que se pode chamar assim, havia atingido seu ponto final. A linhagem de sangue estava desmoronando sob seu próprio peso.
A tese de Cordell foi rejeitada por seu comitê. Não porque a pesquisa estivesse errada, mas porque era muito inflamatória, muito sensacional. Um professor disse a ela que parecia horror gótico, não antropologia. Outro disse que publicá-la seria antiético, que exporia pessoas vivas ao ridículo e ao dano. Ela foi aconselhada a escolher um tópico diferente. Ela recusou e nunca concluiu seu diploma, mas manteve sua pesquisa. E em 1989, após décadas de silêncio, ela a publicou de forma independente como um livro intitulado “The Hollow: Three Brothers and the American Family They Destroyed” (O Buraco: Três Irmãos e a Família Americana que Eles Destruíram).
Vendeu mal. A maioria das bibliotecas se recusou a tê-lo. Mas as poucas pessoas que o leram, jornalistas, entusiastas de crimes reais, pesquisadores genéticos, reconheceram-no pelo que era. Documentação de um dos casos mais extremos de incesto multigeneracional na história americana.
O complexo dos Goins foi finalmente abandonado em algum momento do final da década de 1970. Ninguém pode dizer exatamente quando. O último avistamento confirmado de membros da família foi em 1974, quando um caçador relatou ter visto um grupo de mulheres e crianças perto do riacho. Em 1980, quando uma equipe florestal estadual inspecionou a área, as cabanas estavam vazias e já sendo recuperadas pela floresta.
Sem endereço para correspondência, sem certidões de óbito para os membros restantes da família. Eles simplesmente se dissolveram de volta nas montanhas, deixando apenas as estruturas e as histórias.
Hoje, o buraco está coberto de mato. As cabanas desabaram em pilhas de madeira podre. As sepulturas, e há dezenas de sepulturas marcadas apenas com pedras, estão espalhadas pela densa vegetação. Ocasionalmente, caminhantes tropeçam no local. Eles postam fotos das ruínas online, perguntando se alguém sabe a história, e as pessoas que conhecem pessoas do Condado de Pike, pessoas cujos avós os avisaram para nunca se aproximarem daquele lugar, dizem-lhes para ir embora, para não cavar, para deixar que permaneça enterrado.
Porque algumas coisas, uma vez que você as desenterra, você não pode esquecer.
Os irmãos Goins construíram algo naquele buraco que nunca deveria ter existido. Um sistema fechado, uma armadilha genética, uma família que se tornou sua própria prisão. Por 70 anos, funcionou com sua própria lógica, suas próprias regras, protegido pela distância e pela indiferença e pela vontade das pessoas no poder de desviar o olhar. E produziu gerações de seres humanos que nunca tiveram escolha. Que nasceram em uma realidade projetada antes que existissem, que sofreram pelas decisões que três homens tomaram em 1893.
Nunca saberemos a contagem completa. Nunca saberemos todos os nomes. Os registros de nascimento estavam incompletos. Os registros de óbito nunca foram arquivados. A família mantinha seus próprios livros-razão e estes foram perdidos ou destruídos. Mas sabemos o suficiente para entender o que aconteceu.
Sabemos que isolamento mais controle mais tempo cria escuridão. Sabemos que o mal nem sempre se anuncia com violência. Às vezes, ele se constrói lentamente, geração após geração, escondido em um lugar onde ninguém pensa em olhar.
O último descendente confirmado dos irmãos Goins morreu em 2003, uma mulher na casa dos 70 anos, vivendo sozinha em uma casa de repouso na Virgínia Ocidental, que nunca falou sobre suas origens. Os funcionários só descobriram a conexão após a morte dela, quando encontraram o livro de Rebecca Cordell entre seus pertences com certas passagens sublinhadas, particularmente uma linha perto do fim que Cordell havia escrito após anos de pesquisa.
“Eles não nasceram monstros. Eles foram transformados no que se tornaram, uma geração de cada vez, por pessoas que deveriam ter agido melhor.”
O buraco ainda está lá. O riacho ainda corre. E se você for procurar, se você ignorar os avisos e caminhar o suficiente pelo vale, você encontrará as ruínas, as cabanas desmoronadas, a clareira coberta de mato, as pedras que marcam sepulturas que ninguém se lembra. E você sentirá isso, aquele peso, aquela sensação de que algo aconteceu ali que manchou o chão, que distorceu o ar, que deixou um eco que não se desvanecerá, não importa quantos anos passem.
Alguns lugares se lembram. Algumas linhagens de sangue carregam cicatrizes que não curam. E algumas histórias, não importa quão profundamente as enterremos, rastejam de volta à superfície.
