A máscara não era feita de ouro. Era feita de medo. Polida com um brilho divino, sim, martelada tão fina que se podia sentir o calor do sol de Jerusalém irradiando através dela. Mas sua verdadeira substância era o terror de um reino equilibrado no fio da navalha. O medo dos cortesãos que nunca viam o rosto por baixo. O medo do inimigo que via apenas um ícone divino e impassível cavalgando contra eles. E o medo mais profundo e secreto do rei menino que estava sufocando lá dentro.
No ano de Nosso Senhor de 1180, Jerusalém era uma cidade de oração, e cada oração era uma súplica pela saúde do rei. Eles o chamavam de Balduíno IV, o santo, a personificação viva da vontade de Deus na terra, um guerreiro escolhido para liderar a Cristandade em seu posto mais perigoso.
Desde o frescor marmóreo da Igreja do Santo Sepulcro até a poeira sufocante das barracas do mercado, seu nome era uma bênção. Eles o viam passar em procissões, uma figura esbelta envolta nas mais finas sedas de Tiro, suas mãos enluvadas firmes nas rédeas de um garanhão árabe branco, a máscara dourada refletindo o sol implacável de volta nos rostos de seus súditos adoradores.
Ele era o escudo deles, o milagre deles, um rei que não podia ser tocado pela espada Sarracena porque já estava sendo tocado pela mão de Deus. Essa era a história que eles contavam a si mesmos, a história que precisavam acreditar. A verdade era muito mais profana.
A verdade não começou com a mão de Deus, mas com um entorpecimento simples e aterrorizante. A verdade era um segredo guardado nas câmaras mais profundas e sombrias do palácio real, uma verdade sussurrada apenas pelo farfalhar de uma cortina de seda, o fechar silencioso de uma porta pesada, o clique metálico do fecho da máscara na calada da noite.
O palácio durante o dia era um teatro de piedade. Padres e bispos caminhavam pelos salões, suas cruzes reluzindo. Cavaleiros com mãos calejadas pelo punho da espada ajoelhavam-se e juravam lealdade ao rosto dourado e impassível. Sua irmã Sibila movia-se pela corte como um fantasma, sua ambição um perfume barato e penetrante no ar, seus olhos sempre calculando a distância entre seu irmão e o túmulo.
Homens como Reinaldo de Châtillon, um lobo disfarçado de leão, falavam de honra enquanto suas mentes tramavam traição. Todos orbitavam o silencioso filho dourado do rei, acreditando que eram eles que estavam jogando o jogo do poder. Eles eram tolos. Eles viam a máscara, mas não entendiam seu propósito. Eles pensavam que era um escudo para esconder sua fraqueza. Eles nunca imaginaram que era uma ferramenta.
O verdadeiro reino de Balduíno não era governado de dia. Era governado à noite. Quando o sol sangrava sobre as colinas da Judeia e o chamado para a oração dos minaretes se desvanecia em um eco final e lamentoso, o palácio se transformava. A performance de santidade terminava e o ritual de sobrevivência começava.
O ar, antes espesso de incenso, ficava pesado com mirra e outra coisa, algo enjoativo e medicinal. Os guardas nos salões externos eram trocados. Os leais Templários, com seus votos severos e obediência inquestionável, eram substituídos por um quadro silencioso e escolhido a dedo de mercenários. Homens sem outro deus senão a moeda e sem lealdade a não ser ao tesoureiro particular do rei. Eles não guardavam o rei de assassinos. Eles guardavam os segredos do rei do mundo.
Começava com a água. Todas as noites, uma procissão de servos trazia bacias de água de rosas fria, não para banho, mas para a limpeza. Eles entravam nas câmaras privadas do rei, seus olhos fixos no chão, proibidos de olhar para o ritual em si. Eles apenas ouviam o suave assobio quando a máscara era destravada, um longo suspiro trêmulo que parecia carregar toda a dor do mundo dentro dele. E então um silêncio mais aterrorizante do que qualquer grito.
Um silêncio onde se podia ouvir o trabalho lento e metódico dos médicos reais, o raspar de instrumentos de prata, o barulho da água, o rasgar quieto e quase gentil de bandagens de linho sendo desenroladas de uma carne que não desejava mais fazer parte do corpo.
Os servos ficavam do lado de fora da porta da câmara, seus próprios corpos rígidos com um pavor sagrado, ouvindo os sons de seu santo vivo sendo desfeito. Às vezes, um médico emergia, seu rosto pálido, suas mãos tremendo, e ele carregava uma bacia de prata coberta por um pano. E de debaixo daquele pano, um cheiro escapava. O cheiro de decomposição, o cheiro de um corpo em guerra consigo mesmo.
Este era o primeiro segredo. O rei não estava apenas doente. Ele estava se desintegrando. A lepra não era uma marca de Deus. Era uma besta invisível e voraz comendo-o de dentro para fora.
Mas a decadência da carne era apenas o começo. O verdadeiro horror era o que a doença estava fazendo com sua alma. Um menino que havia sido ensinado que era um instrumento divino, um vaso escolhido, agora descobria que seu próprio corpo era um vaso de corrupção. Ele era uma relíquia sagrada cheia de imundície.
Este paradoxo foi a forja na qual sua nova filosofia estava sendo moldada. Ele aprendeu a separar os dois. Havia o rei, o ícone dourado, o símbolo da resistência de Jerusalém. E havia o corpo, uma jaula miserável e decadente de carne que ele era temporariamente forçado a habitar. E o corpo, como qualquer súdito rebelde, tinha que ser disciplinado. Tinha que ser quebrado. Tinha que ser ensinado que não era nada mais do que uma ferramenta para a vontade do rei.
É aqui que os sussurros começaram a se transformar em algo verdadeiramente monstruoso: a enfermaria sagrada. Eles a chamavam assim nos círculos mais secretos. Não era uma ala do palácio que se pudesse encontrar em qualquer planta. Era um conjunto de salas nas profundezas das fundações de pedra da cidadela, à prova de som com pesadas tapeçarias de Damasco, iluminadas apenas por velas que projetavam sombras trêmulas e monstruosas.
Aqui, a nova teologia do rei foi colocada em prática. Começou como uma forma distorcida de penitência. Ele acreditava que a corrupção de sua carne tinha que ser equilibrada por uma pureza de vontade extrema, quase desumana.
Ele começou a ver a dor não como uma maldição, mas como uma forma de comunicação. O entorpecimento de seus membros era um silêncio de Deus. Portanto, ele tinha que se fazer sentir. Ele tinha que gravar a sensação em sua própria carne. Os médicos eram ordenados a sair da sala, e seu confessor escolhido, um monge desgraçado chamado Irmão Thomas, um homem cujos próprios apetites o haviam visto exilado de sua ordem, entrava.
Thomas era o arquiteto desta nova religião do self. Ele ensinou ao rei que, como seu corpo já estava condenado, era uma tela sobre a qual qualquer experimento podia ser realizado a serviço do fortalecimento da alma. A alma do rei tinha que permanecer pura, mesmo que seu corpo se tornasse um testemunho de todos os pecados imagináveis.
E assim, as primeiras práticas aterrorizantes começaram. Elas não eram sexuais — ainda não. Eram atos de purificação através da agonia. Chicotes com pontas de chumbo, camisas de crina forradas com arames de metal irregulares, jejum ritual que o levava à beira da morte, sua mente cheia de visões febris que ele e Irmão Thomas interpretariam como profecia divina. Ele estava tentando queimar a doença de sua alma transformando seu corpo em um inferno.
Mas ele estava aprendendo uma lição terrível. Estava aprendendo que o corpo podia ser comandado. Estava aprendendo que a dor era uma chave que podia abrir portas na mente. E ele estava começando a se perguntar que outras portas restavam para abrir, que outros corpos poderiam ser comandados.
O rei era um símbolo de pureza. Mas o corpo, o corpo tinha apetites. E o Irmão Thomas havia lhe ensinado que um apetite, quando satisfeito em um contexto ritual, não era um pecado. Era um sacramento, uma forma de entender a fraqueza da carne, para melhor transcendê-la.
Os primeiros convites foram enviados não para prostitutas. Isso seria um pecado vulgar. Eles foram enviados para as filhas das famílias nobres mais piedosas. Um convite para uma vigília de oração privada com o rei. Uma honra além da medida. Um convite para entrar na enfermaria sagrada e ajudar seu rei a realizar um novo tipo de sacramento. Um sacramento da carne. Uma prática aterrorizante projetada para provar que a vontade do rei, e apenas a vontade do rei, era absoluta.
Elas vieram esperando ajoelhar-se diante de um santo. Elas logo aprenderiam que estavam sendo oferecidas como um sacrifício ao monstro que ele era forçado a se tornar.
A primeira a ser escolhida foi uma jovem chamada Elellanena, filha de um barão menor de Ascalon, cuja piedade era tão conhecida quanto sua pobreza. Para sua família, a convocação não era uma ameaça. Era um milagre, um sinal do favor de Deus, a chance de ter sua linhagem santificada pela proximidade com o santo vivo. Eles gastaram suas últimas moedas de prata em um vestido de linho branco para ela, simples e puro. Eles a instruíram nas escrituras, em como se ajoelhar, em como falar apenas quando falada, em como ser digna da honra.
Quando os guardas silenciosos do rei chegaram à sua porta, Elellanena caminhou em direção a eles, não com medo, mas com o coração tremendo de devoção extasiada. Ela tinha 15 anos. Ela acreditava que ia testemunhar um milagre. Ela não sabia que ia se tornar a pedra fundamental de uma nova e terrível igreja.
A jornada para a enfermaria sagrada foi uma descida ao silêncio. Passando pelos corredores iluminados por tochas do palácio superior, além das câmaras de estado, descendo escadas de pedra em espiral onde o ar ficava mais frio, mais úmido, com gosto de pedra fria e segredos antigos.
Os guardas a conduziram a uma porta pesada com faixas de ferro, nada notável por fora, mas quando se abriu, ela não foi recebida pela esperada austeridade de uma cela de monge ou de um quarto de doente. O quarto era uma capela, mas uma blasfema. Um altar de pedra estava em seu centro, mas em vez de um crucifixo, um grande espelho de prata polida estava apoiado nele, inclinado para baixo em direção à superfície do altar.
As paredes estavam penduradas com tapeçarias retratando não cenas da vida de Cristo, mas episódios obscuros e violentos do Antigo Testamento. Jael enfiando uma estaca de tenda no crânio de Sísera. Judite segurando a cabeça de Holofernes. O ar estava pesado com o cheiro de mirra, mas isso não conseguia mascarar o odor subjacente que ela havia sentido na bacia do lado de fora das câmaras do rei. O cheiro de decomposição doce.
E sentado em uma cadeira parecida com um trono no canto do quarto estava o rei. Ele não estava usando a máscara. Era a primeira e única vez que ela veria seu rosto, e a visão roubou-lhe o ar dos pulmões. Não era o horror putrefato que ela poderia ter imaginado. A doença, em sua cruel arte, ainda não havia tomado todo o seu rosto. Pedaços de sua pele ainda eram tão lisos e pálidos quanto mármore, a pele de um jovem.
Mas essas ilhas de juventude apenas serviam para acentuar as devastações em outros lugares: a ponte colapsada de seu nariz, a forma como uma pálpebra caía, o espessamento ceroso e leonino da carne ao redor de sua boca. Mas o verdadeiro horror eram seus olhos. Eles eram claros. Eles eram inteligentes. E eram totalmente, aterrorizantemente frios. Eles não continham dor, nem autopiedade. Eles continham apenas uma autoridade gelada e absoluta.
Ao lado dele estava o Irmão Thomas, seu confessor, um homem cujo rosto era rechonchudo e sem rugas, cujos olhos tinham um brilho úmido e conhecedor. Elellanena caiu de joelhos como havia sido ensinada, seus olhos no chão. Foi o Irmão Thomas quem falou, sua voz tão suave e oleosa quanto uma corda de carrasco.
“Levante-se, minha criança. Você foi escolhida para um propósito grande e santo. O corpo do rei é um campo de batalha. A corrupção da carne guerreia contra a divindade de sua alma. Para manter sua alma pura, pelo bem de toda a Cristandade, o vaso que a contém deve ser compreendido. Suas fraquezas devem ser catalogadas. Seus apetites básicos devem ser dominados através do ritual.“
Ele andou ao redor dela, um predador circulando sua presa. “O rei não pode se dar ao luxo de pecar. Portanto, suas ações não podem ser pecaminosas. Elas são teologia. Esta noite, você não será uma participante em um ato da carne. Você será um instrumento em um sacramento, o sacramento da transferência.“
Ele fez uma pausa, deixando as palavras pairarem no ar morto. “O corpo do rei está cheio de corrupção. Para equilibrar isso, ele deve absorver ricamente uma medida de pureza absoluta. Sua pureza, criança. Não é uma violação. É uma oferta. Seu corpo será o cálice do qual ele bebe para fortificar seu espírito para as guerras que virão. Você o ajudará a salvar Jerusalém.“
Foi uma obra-prima de guerra psicológica. Ele estava pegando o ato mais profundo de violação e reformulando-o como um dever sagrado patriótico. Seu terror estava sendo transformado em um teste de sua fé. Resistir não era autopreservação. Era heresia. Era uma traição ao reino.
Os guardas se aproximaram. Eles não a tocaram violentamente. Seus movimentos eram praticados, estranhamente gentis, como padres preparando um sacrifício. Eles começaram a desatar seu vestido de linho branco. Ela ficou paralisada, um grito silencioso preso em sua garganta. Sua mente, tão cheia de orações e escrituras, era de repente um vazio branco.
O vestido caiu no chão. O ar frio da câmara tocou sua pele como mil agulhas minúsculas. O Irmão Thomas começou a cantar em Latim, uma perversão do rito de batismo enquanto ele e os guardas removiam o resto de suas vestimentas. Ela ficou em pé, nua, diante do altar, tremendo, os braços cruzados sobre o peito em uma tentativa fútil de se esconder.
“Não se envergonhe da criação de Deus“, ronronou o Irmão Thomas. “É este próprio vaso que estamos aqui para honrar.” O rei assistia de seu trono, silencioso, seu rosto tão impassível quanto o dourado que usava em público. Ele não fez nenhum movimento. Ele era um espectador em seu próprio ritual.
Isto, ela perceberia mais tarde, era a degradação mais profunda. Não era um ato de paixão ou luxúria incontrolável. Era um experimento frio e calculado, um procedimento. O Irmão Thomas se aproximou dela. Ele começou a examiná-la, seus dedos apalpando e tocando. Sua voz um zumbido baixo enquanto ele chamava observações para um escriba que havia se materializado das sombras.
“Nenhuma cicatriz. Nenhuma mancha. O vaso está são. Pureza confirmada.” Ele a estava catalogando como um cavalo para venda. Cada toque, cada observação clínica despojava uma camada de sua humanidade. Ela não era mais Elellanena. Ela era o Vaso.
Quando o exame foi concluído, ela foi deitada sobre a pedra fria do altar, sob o espelho de prata polida. Agora ela podia ver a si mesma, espalhada e vulnerável, e no espelho ela também podia ver o rei, que finalmente havia se levantado de sua cadeira. Ele se moveu com um andar rígido e não natural, seu corpo traindo a decadência que sua vontade tentava tão desesperadamente negar. Ele veio para ficar sobre ela.
Ele olhou para baixo, não para o rosto dela, mas para seu corpo com a curiosidade distante de um erudito examinando um manuscrito. Ele não falou. Ele simplesmente estendeu uma mão enluvada e a colocou sobre seu estômago. O toque não foi violento, mas enviou uma onda de choque de gelo através de todo o seu ser. Esta era a mão do santo, a mão do monstro. Este era o começo do sacramento.
Ela foi ordenada pelo Irmão Thomas a recitar o Credo dos Apóstolos. Sua voz, quando veio, era um sussurro quebrado e trêmulo. Credo in Deum Patrem omnipotentem… Ela tinha que rezar. Ela tinha que santificar sua própria profanação com as palavras de sua fé.
À medida que o ritual do rei começou, sua oração se tornou o ritmo do horror. Seu terror era o incenso, suas lágrimas silenciosas, a água benta. O rei era um deus e este era seu templo. E neste templo, os gritos eram uma forma de adoração.
Foi um processo meticuloso, desapaixonado, uma demonstração de poder absoluto sobre o corpo de outro. Ele estava provando a doutrina do Irmão Thomas. Estava provando que sua vontade podia pegar o ato humano mais íntimo e despojá-lo de todo significado, toda emoção, toda humanidade, e reconstruí-lo como um monumento frio e feio à sua própria autoridade. Ele não estava apenas quebrando seu corpo. Ele estava quebrando a própria ideia de santidade.
Quando terminou, ele simplesmente recuou, sua respiração inalterada, seus olhos frios não mostrando nada. Foram os guardas que levantaram a garota quebrada e silenciosa do altar e a envolveram em um cobertor de lã áspera.
Ao levá-la para fora, o escriba já estava lá, mergulhando sua pena na tinta. Ele tinha um novo livro-razão encadernado em couro preto. Na primeira página, ele escreveu o nome dela: Elellanena de Ascalon, e ao lado, uma única anotação: O Vaso está consagrado. O sistema nasceu. A lista havia começado.
Elellanena foi devolvida à sua família dois dias depois, pouco antes do amanhecer. Ela não era a mesma garota que havia partido. A devota extasiada havia desaparecido, e em seu lugar estava uma efígie silenciosa, de olhos vazios. Ela estava limpa, vestida novamente em seu simples linho branco. Mas uma nova quietude se agarrava a ela, a calma profunda e não natural de um campo de batalha após a carnificina.
Seus pais correram para abraçá-la, seus rostos uma máscara de alívio desesperado, mas ela não respondeu. Ela não recuou, mas também não aceitou o abraço. Ela simplesmente ficou parada, uma boneca de porcelana cujas cordas haviam sido cortadas.
Os guardas do rei não saíram de mãos vazias. Eles presentearam seu pai com uma pequena caixa forrada de veludo. Dentro, repousando em um leito de seda, estava uma única rosa imaculadamente preservada dos jardins do palácio e um pequeno pergaminho selado. O pergaminho declarava a lealdade e serviço eternos do Barão de Ascalon à coroa, recém-afirmados pela piedosa vigília de sua filha.
Era um contrato assinado na moeda de seu silêncio. Seu pai, com as mãos tremendo, entendeu imediatamente. Isto não era uma recompensa. Era uma mordaça. Sua filha não havia sido honrada. Ela havia sido marcada. O silêncio dela era agora uma questão de segurança do estado. Qualquer palavra que ela pudesse falar seria traição, e traição no reino cruzado tinha apenas um castigo. Ele começou a chorar, mas forçou o som a um engasgo de gratidão, agradecendo aos guardas pela imensurável graça do rei.
A família aprendeu a viver em torno de seu silêncio. Eles celebraram a honra publicamente, tecendo uma mentira frenética e brilhante para seus vizinhos e rivais. Eles falavam da santidade do rei, da luz divina nos olhos de sua filha, mesmo enquanto aqueles olhos olhavam para uma distância que eles nunca poderiam esperar compreender. Elellanena se tornou uma relíquia viva em sua própria casa, um testemunho de um milagre que ninguém ousava questionar. Sua presença era um lembrete constante e gritante do preço do favor real.
De volta ao palácio, o Irmão Thomas estava refinando sua teologia. Ele apresentou o sacramento como um sucesso inquestionável. Ele relatou a Balduíno que a pureza da jovem havia sido um bálsamo potente, uma transferência espiritual que visivelmente havia fortificado a determinação do rei.
O rei, no entanto, não havia sentido nada. O entorpecimento de sua carne era uma barreira que nenhuma sensação, prazerosa ou dolorosa, podia realmente romper. Esse era um problema para a doutrina do Irmão Thomas, mas ele era um homem de infinita criatividade serpentina.
“Meu Rei“, explicou ele, sua voz um sussurro conspiratório na câmara iluminada por velas. “A falha não está no sacramento, mas no vaso. Seu próprio corpo, tragicamente, é um narrador não confiável. Não se pode confiar nele para relatar a verdade dessas interações sagradas. Mas sua vontade, sua alma, esse é o verdadeiro reino. E ele deve ser nutrido pela observação, pela compreensão.“
Uma nova teoria começou a se formar, mais perversa que a anterior: o Sacramento da Testemunha. Se o rei não podia sentir, ele veria. Se seu corpo estava morto para a sensação, ele usaria os corpos de outros como seus olhos, seus nervos, seus instrumentos. Ele se tornaria um espectador divino, um sumo sacerdote, observando as fragilidades e convulsões da carne a partir de uma posição de distanciamento santificado.
Ao observar o pecado, ao comandá-lo, ao dissecá-lo com seu olhar, ele se elevaria acima dele. Ele não participaria da sujeira da carne. Ele a orquestraria. Isso exigiu uma expansão do programa. A enfermaria sagrada cresceu. Salas adjacentes foram esvaziadas, suas portas reforçadas, suas janelas emparedadas. Uma sala foi designada a Câmara dos Espelhos, suas paredes forradas com prata polida, criando uma vista infinitamente repetida de cada ato realizado dentro dela.
Outra se tornou o Scriptorium da Carne, onde o escriba, agora acompanhado por dois assistentes, documentaria meticulosamente os rituais. O livro-razão preto não era mais uma lista simples. Tornou-se uma série de dossiês complexos.
Candidatas em potencial das famílias nobres eram agora estudadas por semanas. Os escribas anotavam a ambição do pai, a piedade da mãe, as dívidas da família. Eles procuravam a combinação perfeita de honra pública e desespero privado. Eles estavam construindo uma biblioteca de fraqueza humana.
Os convites agora saíam em pares. Duas irmãs de uma casa nobre em Trípoli, renomadas tanto por sua beleza quanto por seu laço inseparável. A razão oficial era um pedido para que elas bordassem em conjunto uma nova bandeira para a guarda pessoal do rei, uma tarefa que exigia que elas residissem em uma ala isolada do palácio por um mês.
Era uma honra que seu pai, um homem desesperado para ganhar o favor do rei em uma disputa comercial, não podia recusar. Seus nomes eram Adella e Isabel. Quando foram levadas para a recém-batizada Câmara dos Espelhos, o ritual foi diferente. Balduíno já estava lá, sentado em seu trono, a máscara dourada de volta ao lugar, transformando-o em um ídolo divino silencioso.
O Irmão Thomas explicou o novo sacramento. “Uma de vocês“, disse ele, seus olhos brilhando enquanto olhava de um rosto aterrorizado para o outro. “Será a oferta, a outra será a testemunha. A oferta prestará um serviço para um servo da corte, um homem de grande força física, mas espírito humilde, escolhido para este rito.“
Ele gesticulou para as sombras e um gigante de homem se adiantou. Um brutamontes ajudante de estábulo escolhido por sua mente simples e corpo poderoso, seus olhos arregalados com uma mistura de medo e excitação básica. “A testemunha“, continuou o Irmão Thomas, “assistirá. Ela observará a fraqueza da carne. Ela descreverá ao rei tudo o que vê, cada detalhe, cada som, cada lágrima. Ela será os sentidos do rei.“
E então ele sorriu, um alongamento lento e terrível de seus lábios. “Seus papéis serão invertidos.” Este era o verdadeiro gênio de sua crueldade. Ele não estava apenas quebrando-as individualmente. Ele estava usando o amor delas uma pela outra como o martelo. Ele as estava forçando aos papéis duplos de vítima e atormentadora.
Adella, a mais velha, escolheu ser a oferta primeiro, uma tentativa desesperada e nobre de proteger sua irmã mais nova. Ela foi deitada sobre o altar, o ajudante de estábulo trazido até ela, mas a verdadeira violação foi dirigida a Isabel. Ela foi forçada a ficar ao lado do trono do rei e narrar a degradação de sua própria irmã.
O rosto mascarado do rei estava virado para ela, e ela tinha que falar, sua voz falhando, descrevendo o horror, transformando-o em palavras para o deus impassível ao seu lado. Quando ela engasgava em um soluço, o Irmão Thomas a cutucava gentilmente. “O rei precisa entender. Descreva a respiração dela. Descreva o olhar nos olhos dela. Seja o vaso de percepção dele.“
Os espelhos garantiam que não havia escapatória. Para onde quer que ela olhasse, via mil reflexos da agonia de sua irmã. Mil versões de seu próprio rosto horrorizado e desamparado. Ela estava se afogando na imagem da destruição de sua família.
Então, como prometido, os papéis foram invertidos. A Adella quebrada foi forçada a se levantar e a ficar onde sua irmã havia estado, e Isabel foi colocada sobre o altar. Agora era Adella quem tinha que encontrar as palavras, sua voz um sibilo morto e vazio, enquanto ela era forçada a assistir e a narrar a quebra de sua irmã.
Era uma sinfonia de aniquilação psicológica metódica. O rei nunca falou. Ele nunca se moveu. Ele apenas ficou sentado. A máscara dourada, uma tela em branco na qual as jovens projetavam todo o seu terror, todas as suas ideias de um deus vingativo e silencioso. Ele estava absorvendo a dor delas, não através de sua pele, mas através de seus olhos e ouvidos, filtrando-a através da crueldade requintada do sistema do Irmão Thomas.
A pena do escriba rabiscava freneticamente na sala adjacente, capturando tudo. Novas colunas foram adicionadas ao livro-razão: Dinâmica inter-sujeito, Nível de angústia empática, Eficiência da narração. O sacramento estava completo, a teologia provada. O sistema do rei não era mais apenas sobre quebrar indivíduos. Era sobre aprender a desfazer os próprios laços de amor e lealdade que mantinham o mundo unido.
O retorno de Adella e Isabel a Trípoli foi uma peça de teatro cuidadosamente orquestrada. Ao contrário do trauma silencioso de Elellanena, as irmãs voltaram irradiando uma aura de calma beatífica. O Irmão Thomas havia passado uma semana as instruindo, remodelando sua narrativa. Ele lhes ensinou que o que haviam suportado não era vergonha, mas uma prova santa, uma união mística com o sofrimento do rei que as havia elevado acima das preocupações mesquinhas do mundo mortal. Elas não eram mais meras mulheres nobres.
Eram sacerdotisas em um novo e exclusivo culto de sacrifício. Seu pai, esmagado pelo favor demonstrado à sua casa, viu sua disputa comercial milagrosamente resolvida. O rei havia lhe concedido um monopólio no comércio de seda de Damasco. O preço por esta imensa riqueza eram os sorrisos plácidos e não naturais de suas duas filhas.
Ele aceitou os termos sem questionar. A história de seu retiro divino se espalhou pela nobreza como um incêndio, um sussurro tentador da profunda e misteriosa piedade do rei. Tornou-se o símbolo de status definitivo, uma marca de favor supremo. Pais ambiciosos e mães intrigantes agora começavam a manobrar, a sugerir, a subornar oficiais da corte, esperando que suas próprias filhas pudessem ser escolhidas para uma vigília com o rei.
O Irmão Thomas havia alcançado o impensável. Ele havia tornado o caminho para a câmara de tortura desejável. A lista de espera para a enfermaria sagrada tornou-se mais longa do que a lista para uma audiência com o patriarca de Jerusalém. O sistema era agora autoperpetuante. Alimentava-se da ambição e ganância das mesmas pessoas que foi projetado para controlar.
Os rituais na Câmara dos Espelhos ficaram mais elaborados, mais psicologicamente complexos. O Irmão Thomas, agora o sumo sacerdote indiscutível desta religião sombria, introduziu novas variáveis em seus experimentos. Ele começou a explorar o poder corruptor da cumplicidade.
Um poderoso cavaleiro conhecido por seu código de honra inflexível foi levado à câmara. Ele não era uma vítima, mas um observador. Ele foi obrigado a ficar de guarda enquanto a filha de seu próprio senhor feudal jurado passava pelo sacramento da testemunha com um mercenário comum.
O cavaleiro ficou parado ali, com a mão no punho de sua espada, sua mandíbula cerrada tão apertada que um músculo pulsava em sua bochecha, todo o seu ser gritando em protesto silencioso, mas ele não fez nada. Intervir seria desafiar o rei. Sua inação, sua cumplicidade silenciosa e estatuária, foi uma traição mais profunda de seus juramentos do que qualquer ato de traição aberta.
Depois, o Irmão Thomas o confortava, explicando que sua obediência diante de tal provação era a forma mais elevada de lealdade. O cavaleiro deixou a câmara um homem quebrado. Sua honra, uma casca vazia, mas ele estava agora ligado ao segredo do rei por uma corrente de vergonha mais forte do que qualquer forjada em ferro. Seu silêncio estava garantido.
A verdadeira obra-prima desta nova doutrina foi a introdução das mães. Uma mulher nobre de Antioquia, uma matrona conhecida por seu amor feroz e protetor por sua única filha, uma menina de 14 anos chamada Constance, foi convocada ao palácio. Ela chegou com sua filha, acreditando que iriam consultar os médicos do rei sobre uma erva rara para as febres recorrentes da menina.
Elas foram separadas. A mãe foi levada para uma pequena antessala escura adjacente à Câmara dos Espelhos. Uma fenda estreita, escondida por uma tapeçaria, havia sido cortada na parede. O Irmão Thomas estava com ela na escuridão. “A febre de sua filha não é do corpo“, ele sussurrou, sua voz um bálsamo venenoso. “É uma fraqueza da alma, mas ela pode ser purificada. O rei, em sua sabedoria, concebeu um rito de transferência espiritual. Um corpo mais forte e saudável absorverá seu mal-estar espiritual. Mas o rito é extenuante. A fé dela será testada. Sua fé será testada.“
Através da fenda, a mãe assistiu enquanto sua filha era levada nua para a Câmara dos Espelhos. Ela viu o altar. Ela viu o ajudante de estábulo. E ela viu o rei, uma estátua dourada de indiferença divina, tomar seu assento no trono. Um grito subiu em sua garganta. Mas a mão do Irmão Thomas estava em seu braço, seu aperto surpreendentemente forte.
“Paciência, minha senhora. Este é o crisol. É aqui que a alma dela é forjada de novo. Mas o rito requer um catalisador. Requer o poder da oração de uma mãe.” Ele colocou um pequeno sino de prata em sua mão. “Quando você vir a fé dela vacilar“, instruiu ele. “Quando você vir o espírito dela começar a quebrar, você deve tocar este sino. Sua oração, dada som, viajará através da pedra. Isso lhe dará a força para suportar. Isso a lembrará de que o amor de sua mãe está zelando por ela. É a mais pura expressão do dever de sua mãe.“
Foi uma inversão diabólica do amor. Ele estava transformando seu instinto maternal em arma, transformando-a em uma participante ativa no tormento de sua filha. O ritual começou. Através da fenda, a mãe viu o terror nos olhos de Constance. Ela viu o corpo de sua filha tremer, e cada instinto gritava para ela arrombar a parede, para matar os homens que estavam fazendo isso. Mas o rei estava lá, um deus vivo. E o Irmão Thomas estava ao lado dela, sussurrando: “Ela está vacilando. Sua fé vacila com ela? Seu amor não tem a força para alcançá-la? Toque o sino. Reze por ela.“
Sua mão tremeu. Lágrimas escorreram por seu rosto. Ela viu a cabeça de sua filha virada para a parede. Seus olhos arregalados com uma súplica desesperada e silenciosa por um resgate que nunca viria. Foi então que o espírito de Constance começou a se quebrar visivelmente. Um soluço rouco e sem esperança escapou de seus lábios.
“Agora“, sibilou Thomas. “Dê-lhe sua força. Toque o sino.” E ela o fez. O pequeno som claro do sino de prata perfurou o silêncio espesso da antessala. Dentro da Câmara dos Espelhos, Constance o ouviu. Ela ouviu o som da oração de sua mãe e pensou que era um sinal de abandono, um sinal de que sua mãe aprovava, que esta era a vontade de Deus. E naquele momento, ela se rendeu completamente. Ela ficou mole sobre o altar, sua mente recuando para um lugar onde nada podia tocá-la.
A mãe na antessala desabou, um som animal e lamentoso de dor rasgando sua garganta. Ela não havia salvado sua filha. Ela havia, com sua própria mão, tocado o sino que sinalizava a morte da alma de sua filha. Ela era agora mais do que uma testemunha. Ela era uma cúmplice. O segredo era agora dela para guardar. Um câncer que a consumiria de dentro para fora.
O escriba na sala ao lado anotou o evento com precisão clínica. Instrumento C. O sino materno provou ser altamente eficaz na aceleração da submissão do sujeito. Recomenda-se a padronização para rituais futuros. O sistema estava evoluindo. Estava aprendendo. Estava se tornando mais eficiente na arte de destruir seres humanos. Não apenas seus corpos, mas a própria essência de seu amor mútuo. A enfermaria não era mais apenas um local de abuso ritualizado. Tinha se tornado um laboratório para o estudo do desespero.
A enfermaria sagrada agora operava com a fria eficiência de um ministério real. Tinha seu próprio orçamento, retirado de um fundo secreto administrado pelo Irmão Thomas. Tinha sua própria equipe de escribas, guardas e médicos, todos eles cúmplices e ligados por uma teia de culpa compartilhada. E tinha seu próprio conjunto perverso de tradições e cerimônias.
O mais distorcido destes era a festa anual do Coração Puro, realizada no aniversário da coroação do rei. Era o evento mais exclusivo e temido do reino. Os convites eram enviados às famílias de todas as jovens que haviam sido consagradas na enfermaria no ano anterior. A presença não era opcional.
A festa era realizada no grande salão do palácio, mas a atmosfera não era de celebração. Era espessa com uma tensão silenciosa e sufocante. As famílias sentavam-se em longas mesas carregadas com a melhor comida e vinho, mas ninguém comia. Eles mexiam na comida, seus olhos desviando nervosamente para a mesa alta onde o rei estava sentado, mascarado e silencioso, com o Irmão Thomas ao seu lado.
As próprias jovens—as consagradas—eram sentadas em uma mesa separada no centro do salão. Todas vestiam vestidos idênticos de seda branca, seus rostos pálidos e sem emoção. Elas pareciam uma procissão de fantasmas, noivas de um deus morto.
Durante a festa, o Irmão Thomas se levantava e proferia um sermão sobre as virtudes do sacrifício e da obediência. Ele falava sobre a pureza das jovens, sua piedade, sua contribuição sagrada para a estabilidade do reino. Enquanto falava, ele caminhava entre suas famílias, colocando a mão no ombro de um pai aqui, sussurrando uma palavra no ouvido de uma mãe ali. Seu toque era um lembrete. Suas palavras eram uma ameaça velada em louvor.
Ele estava reforçando a mentira coletiva, lembrando a todos que sua prosperidade e segurança contínuas dependiam de seu silêncio. O clímax da noite era a leitura do livro-razão. Um escriba trazia o livro encadernado em couro preto, agora inchado com entradas, e o colocava em um púlpito diante do rei. O Irmão Thomas o abria e, no salão em silêncio mortal, começava a ler.
Ele não lia os detalhes explícitos dos rituais. Ele lia algo muito mais cruel. Ele lia as honras concedidas às famílias. “À Casa de Ascalon“, ele anunciava, sua voz ecoando nas vigas, “pela piedosa oferta de sua filha, Elellanena, uma concessão real de mil acres de terra na Galileia.” O pai de Elellanena tinha que se levantar, curvar-se para o rei e agradecer publicamente pelo presente de sua terra, que todos na sala sabiam ser o preço da alma de sua filha.
“À Casa de Trípoli, pela devoção abençoada das irmãs Adella e Isabel, uma carta real concedendo um monopólio no comércio de especiarias de Antioquia.” O pai delas se levantava, seu rosto uma máscara de gratidão forçada, suas duas filhas olhando fixamente para frente.
Um por um, ele percorria a lista, nomeando a família, a jovem e a recompensa. Era um leilão público de sua vergonha. Ele estava transformando o trauma delas em um registro público de sua cumplicidade. Elas não eram vítimas. Eram beneficiárias. A terra, os títulos, os monopólios comerciais, estas eram as gaiolas douradas que garantiam seu silêncio.
Todos estavam presos juntos neste teatro belo e horrível, aplaudindo sua própria danação. Qualquer sinal de luto, qualquer indício de dissidência, seria visto por todas as outras famílias na sala como uma ameaça ao seu próprio arranjo frágil. Eles se policiam mutuamente, sua culpa compartilhada uma prisão mais eficaz do que qualquer muro de pedra.
Mas o sistema, apesar de toda a sua sofisticação psicológica, tinha uma fraqueza fundamental. Dependia dos corpos de outros, e os corpos eram coisas frágeis e imprevisíveis. Uma jovem de uma nobre família alemã, em visita em peregrinação, foi escolhida para o sacramento. Ela não havia sido criada na atmosfera acuada e politicamente carregada da corte cruzada.
Quando os guardas vieram buscá-la, ela não se submeteu. Ela lutou. Ela gritou. Ela chutou. Ela mordeu. Na luta, um dos guardas, um brutamontes chamado Godric, a atingiu no rosto para silenciá-la. Ele a atingiu com muita força. A cabeça da jovem bateu no chão de pedra com um estalo nauseante. Ela estava morta antes que a levassem para o altar.
Esta foi uma complicação imprevista. Foi uma falha de procedimento. O Irmão Thomas estava furioso, não com a morte da jovem, mas com a sujeira dela, a falta de controle. Godric estava aterrorizado, certo de que seria executado por seu erro. Mas Balduíno, observando de seu trono, viu outra coisa. Ele viu uma oportunidade. Ele viu a próxima evolução da doutrina.
Ele ordenou que a jovem morta fosse colocada no altar. Ele então ordenou que Godric, o guarda aterrorizado, fosse despojado de sua armadura. “O vaso está quebrado“, disse o rei, sua voz rouca de desuso, falando pela primeira vez durante um ritual. “Mas o pecado permanece, o pecado de sua raiva, sua falta de disciplina.“
O Irmão Thomas assistia, seus olhos arregalados enquanto o rei improvisava. “O pecado deve ser purgado“, continuou Balduíno. “Deve ser aterrado. A carne é uma âncora para o pecado. A carne dela não pode mais servir. A sua terá que servir.” Godric foi forçado ao altar com o corpo da jovem que ele havia matado. Outro guarda, um homem que era irmão de armas jurado de Godric, foi ordenado a realizar o sacramento nele.
Não se tratava mais de pureza ou testemunho ou cumplicidade. Havia evoluído para algo novo: um sacramento do castigo, um ritual de pura degradação niilista onde as linhas entre vítima, perpetrador e observador se dissolviam completamente.
O guarda, chorando de vergonha e horror, teve que violar seu amigo ao lado do cadáver da mulher que seu amigo havia assassinado. Tudo enquanto o rei assistia, seu rosto mascarado não traindo nada. As penas dos escribas voavam pelo pergaminho, documentando esta nova liturgia horrível. A enfermaria não era mais apenas um laboratório de desespero. Era agora um crisol onde novas formas de crueldade estavam sendo inventadas.
Os homens que serviam na guarda especial do rei, que antes sentiam um senso perverso de poder, agora entendiam a verdade. Eles não eram os instrumentos do sistema. Eram apenas outro conjunto de peças descartáveis, tão vulneráveis quanto as jovens que transportavam. O medo que havia sido confinado às famílias nobres agora sangrava nas fileiras dos próprios executores.
O rei estava provando que seu poder era absoluto. Ninguém estava seguro. Todos eram um vaso em potencial. Todos eram um sacrifício em potencial no altar de sua vontade inescrutável. O círculo de cumplicidade e terror estava agora completo.
A morte da peregrina alemã e o ritual subsequente com o guarda, Godric, marcaram uma profunda mudança no propósito da enfermaria. A pretensão de teologia, tênue como sempre foi, começou a se evaporar completamente. Os rituais não eram mais envoltos na linguagem de purificação ou transferência espiritual. Eles se tornaram expressões cruas e não disfarçadas de poder e niilismo.
Balduíno, seu corpo agora em estado de decadência avançada, suas mãos enluvadas frequentemente tremendo com um pulso que ele não podia controlar, parecia estar correndo contra sua própria dissolução física. Era como se ele precisasse provar que, à medida que seu corpo falhava, sua vontade poderia se tornar ainda mais absoluta, capaz de orquestrar monumentos de desespero cada vez mais elaborados.
Ele havia dominado a quebra de mulheres, a corrupção da honra dos homens, a instrumentalização do amor de uma mãe. Agora ele voltou seu foco para o laço final e mais sagrado: a fé dos próprios guerreiros santos.
Ele começou a convocar cavaleiros Templários e Hospitalários para a enfermaria. Não os mestres cínicos e politicamente motivados das ordens, mas recrutas jovens e idealistas, homens que haviam feito votos de pobreza, castidade e obediência, que realmente acreditavam que eram as espadas vingadoras de Cristo. Estes eram homens que haviam enfrentado exércitos Sarracenos sem hesitar, que haviam investido em saraivadas de flechas com orações nos lábios. Mas a enfermaria era um campo de batalha para o qual seu treinamento os havia deixado totalmente despreparados.
Um jovem Templário, um fervoroso cavaleiro francês chamado Guilherme, foi levado perante o rei. Foi-lhe dito que havia sido escolhido para uma missão especial de extrema urgência, um teste de sua fé além de qualquer um que ele já havia enfrentado. Ele foi conduzido não para a Câmara dos Espelhos, mas para uma nova sala: a Capela do Silêncio.
Era uma câmara pequena e circular, completamente vazia, exceto por um único bloco baixo de pedra no centro. Não havia altar, nem espelho, nem trono. O rei não estava presente. Apenas o Irmão Thomas e dois dos guardas silenciosos do rei. Guilherme, com a mão pousada na cruz bordada em seu sobreveste, esperou por suas ordens, esperando uma missão perigosa, talvez um assassinato nas profundezas do território inimigo.
O Irmão Thomas começou a falar, sua voz um zumbido baixo e hipnótico. Ele falou sobre a natureza da obediência. Ele explicou que a obediência de um soldado ao seu comandante era uma sombra da verdadeira obediência de um cavaleiro a Deus. E a obediência de um cavaleiro a Deus era testada não na clareza da batalha, mas na escuridão do desconhecido.
“Seus votos“, disse Thomas, “são fáceis de manter quando o caminho é justo e claro. Mas você pode mantê-los quando a ordem de Deus parece paradoxal? Você pode obedecer quando a ordem parece violar as próprias leis do homem?” Ele gesticulou para o bloco de pedra. Outra porta se abriu e um prisioneiro Sarraceno foi trazido, emaciado e aterrorizado. Então uma segunda porta se abriu. E uma jovem foi conduzida.
Guilherme a reconheceu instantaneamente. Ela era a filha do armeiro do complexo Templário, uma criança de cerca de oito anos que ele frequentemente via brincando no pátio. “O Rei, o instrumento escolhido por Deus na terra, tem uma ordem para você“, disse Thomas, sua voz caindo para um sussurro. “Ele o comanda a provar sua fé suprema. Ele o comanda a profanar o infiel.” Ele entregou a Guilherme uma faca, sua lâmina terrivelmente afiada. “Então“, continuou Thomas, seus olhos brilhando, “Ele o comanda a fazer o mesmo com a criança.“
Guilherme ficou olhando, sua mente incapaz de processar as palavras. Ele olhou para o Sarraceno, um homem que ele havia jurado combater, e então para a menina, um símbolo da própria inocência que ele havia jurado proteger. Era uma ordem projetada para estilhaçar todo o seu universo moral. Matar o Sarraceno era seu dever como soldado. Ferir a criança era um pecado imperdoável, um caminho direto para a danação eterna. A ordem atrelava o sagrado ao profano.
“É um teste“, sibilou Thomas, vendo o conflito nos olhos do cavaleiro. “Deus ordenou que Abraão sacrificasse seu filho. Você acredita que sua fé é maior que a de Abraão? O Rei é seu patriarca. Este é o seu Monte Moriá. Obedeça.” Guilherme ficou paralisado, seus nós dos dedos brancos no punho da faca. Isso não era um teste de fé. Era uma demanda por blasfêmia. Era uma ordem para destruir sua própria alma. Ele olhou do prisioneiro para a criança.
E naquele momento de profunda crise moral, ele fez uma escolha. Ele soltou a faca. Ela tilintou no chão de pedra. Ele se virou para o Irmão Thomas. “Eu sirvo a Deus“, disse Guilherme, sua voz trêmula, mas clara. “E meu Deus não dá tais ordens. Isto é obra do diabo.” Foi a primeira vez que alguém se recusou, a primeira vez que o sistema encontrou um obstáculo que não podia superar com manipulação psicológica.
Por um momento, houve um silêncio atordoado na capela. O rosto do Irmão Thomas se contorceu em uma máscara de fúria. Esta foi uma falha de sua doutrina, uma rejeição de seu poder. Ele fez um sinal para os guardas. Eles agarraram Guilherme. Mas o Templário não resistiu. Ele havia tomado sua posição. Ele foi arrastado para fora da sala. E ele sabia que nunca mais veria o sol. Mas ele havia vencido.
Ele havia provado que havia um limite para o poder do rei, um núcleo de decência humana que o sistema não podia quebrar. A notícia da recusa de Guilherme, embora reprimida, ecoou pelos corredores secretos do palácio. Foi uma rachadura na fachada monolítica do medo.
O rei, ao ser informado, não explodiu de raiva. Em vez disso, um novo e aterrorizante processo de pensamento começou. O sistema havia falhado porque havia dependido da escolha de um indivíduo. Guilherme havia recebido uma ordem e teve a agência de recusá-la. Isso, Balduíno percebeu, era uma falha no design.
A próxima fase do sistema teria que eliminar a escolha inteiramente. Os rituais não seriam mais um teste de vontade, mas um processo puramente mecânico. O elemento humano, com sua moralidade imprevisível, tinha que ser removido.
Ele convocou seu engenheiro-chefe, um cristão sírio recluso que se especializava em hidráulica e mecanismos de relógio, e deu-lhe uma nova comissão secreta. Ele deveria construir uma série de autômatos de oração para a capela particular do rei. Máquinas de madeira e bronze capazes de realizar movimentos repetitivos complexos.
O engenheiro, acreditando que estava servindo à piedade do rei, começou a construir suas monstruosidades mecânicas. A enfermaria sagrada estava prestes a entrar em sua fase final e mais desumana. O rei não se contentava mais em comandar os corpos de outros. Ele estava agora construindo uma máquina para fazer o trabalho por ele. Um sistema mecânico de violação que operaria sem paixão, sem malícia e, o mais importante, sem a possibilidade de desobediência. Os últimos vestígios de humanidade estavam sendo sistematicamente purgados do processo. O horror estava prestes a se tornar automatizado.
O engenheiro, um homem chamado Elias de Damasco, trabalhava em uma oficina trancada nas profundezas da cidadela, um lugar onde até mesmo o Irmão Thomas estava proibido de entrar. Elias era um gênio, um mestre em engrenagens e contrapesos, em cames e alavancas. Ele acreditava que estava criando maravilhas para a glória de Deus e de seu rei santo.
Foi-lhe dito que os dispositivos seriam usados em peças de paixão elaboradas, recriando os julgamentos dos mártires para a contemplação privada do rei. Ele construiu o que lhe foi pedido para construir. Sua mente consumida pela beleza intrincada dos mecanismos, nunca questionando seu propósito horrível final.
Ele projetou membros articulados de bronze movidos por pesos de pedra em queda lenta que podiam ser calibrados para se mover com força aterrorizante ou gentileza inquietante. Ele criou mãos de madeira esculpida com juntas que podiam ser apertadas em um aperto inquebrável. Ele concebeu sistemas de tiras de couro e algemas de ferro integrados em plataformas reclináveis, todos controlados por um console central de alavancas de latão polido. Ele estava construindo peça por peça uma infraestrutura mecânica para atrocidades.
Quando as máquinas foram concluídas, foram instaladas na recém-designada Câmara da Oração Inabalável. A sala era fria, clínica e silenciosa, exceto pelo tique-taque fraco e o zumbido dos mecanismos de relógio em repouso. O primeiro teste foi conduzido não em um humano, mas em uma carcaça de porco trazida das cozinhas do palácio.
O rei, cujo próprio corpo estava agora tão devastado que tinha que ser levado para a câmara em uma liteira, assistia de uma galeria acima. O Irmão Thomas estava ao lado do console de controle, seu rosto uma mistura de admiração e apreensão. Sob o comando do rei, ele começou a puxar as alavancas. A máquina começou a funcionar. Braços de bronze desceram, mãos de madeira seguraram, tiras apertaram. O processo foi brutalmente eficiente, preciso e sem alma.
Não apenas profanou a carne, mas a tornou totalmente irrelevante. Um objeto passivo em uma sequência de eventos mecânicos. O rei observou por um longo tempo, o reflexo da luz das velas piscando nas isoladas de sua máscara dourada. Esta foi a expressão máxima de sua vontade. Um sistema de controle tão absoluto que não exigia mais uma mão humana para executá-lo.
As variáveis imprevisíveis de luxúria, raiva, sadismo ou mesmo um vislumbre de compaixão se foram. Tudo o que restava era a lógica fria e indiferente da máquina. Os testes humanos começaram na semana seguinte. O sistema não precisava mais selecionar suas vítimas com base em sua psicologia. A vulnerabilidade não era mais um fator de ambição ou piedade. Era uma simples questão de ser fisicamente dominado.
Cativos Sarracenos, pequenos criminosos das masmorras da cidade e, eventualmente, servos aleatoriamente escolhidos do palácio que haviam cometido alguma pequena infração foram levados para a câmara. O ritual era sempre o mesmo. A vítima era amarrada à plataforma. O rei tomava seu lugar na galeria. O Irmão Thomas puxava as alavancas. A máquina realizava seu trabalho profano.
O escriba, agora trabalhando na galeria também, anotava os resultados com um distanciamento arrepiante. Sujeito 47, cativo Sarraceno masculino. Duração: 18 minutos. Função mecânica nominal. Integridade estrutural do sujeito comprometida na marca de 14 minutos. Nenhuma saída emocional do mecanismo.
O horror havia atingido seu ápice. Não era mais um sacramento sombrio ou um experimento psicológico. Era um processo industrial. A enfermaria sagrada havia se tornado uma fábrica para produzir corpos quebrados e mentes estilhaçadas.
O Irmão Thomas, que antes tinha sido o arquiteto deste mundo, agora se via reduzido a um mero técnico. A arte sutil da manipulação psicológica havia sido substituída pela força bruta da engenharia mecânica. Ele havia se tornado um operador, um simples puxador de alavancas. Sua influência sobre o rei diminuiu, substituída pela crescente obsessão de Balduíno pela perfeição de sua máquina.
O rei passava horas com o engenheiro Elias, sugerindo refinamentos, novos acessórios, sequências de movimento mais complexas. Elias, ainda ignorante, via apenas um patrono real com um interesse agudo e piedoso na teologia mecânica. Ele estava orgulhoso de seu trabalho, orgulhoso da maneira como suas criações podiam emular as paixões dolorosas com tal precisão realista.
O projeto final e mais insano foi a construção do Anjo de Ferro. Era um autômato em tamanho real, vagamente feminino na forma, trabalhado em bronze e aço. Seu coração de mecanismo de relógio era uma obra-prima de complexidade, capaz de impulsionar seus membros através de 100 movimentos pré-programados diferentes. Era a visão máxima de Balduíno. Um perpetrador que não podia pecar porque não tinha alma. Uma vítima que não podia sofrer porque não estava viva. E um ato de violação que podia ser repetido infinitamente sem consequências. Foi a negação completa e final da humanidade.
Mas o corpo do rei estava orquestrando sua própria rebelião. A doença, que por tanto tempo havia sido contida pela pura força de sua vontade, estava agora lançando seu assalto final. Ele ficou muito fraco para deixar suas câmaras. A máscara dourada agora um acessório permanente enquanto suas características faciais se desintegravam completamente por baixo dela. Seus comandos para a enfermaria se tornaram mais esporádicos, transmitidos por mensageiros.
O sistema que ele havia construído para ser um monumento à sua vontade absoluta estava agora operando em grande parte sem ele. Uma máquina irracional moendo nas entranhas do palácio. O fim veio para ele não em um campo de batalha, nem nas mãos de um assassino, mas no silêncio sufocante de sua própria câmara de dormir. Seus médicos não podiam fazer nada além de observar enquanto o último de sua força diminuía.
Em seus momentos finais de lucidez, ele não pediu um padre. Ele não pediu por sua irmã, Sibila, que já estava manobrando para tomar seu trono. Ele pediu pelo engenheiro, Elias. O velho foi levado para o leito do rei. Balduíno, sua voz um sussurro seco e rouco por trás da máscara, tinha uma última ordem. “O anjo“, ele sussurrou. “Dê corda nele. Deixe-o, rezar.“
O coração de Elias, cheio de pena pelo santo moribundo, correu para a Câmara da Oração Inabalável. Ele deu corda ao complexo mecanismo do Anjo de Ferro, configurando-o para um movimento suave e repetitivo de súplica que ele havia projetado. Ele voltou para as câmaras do rei e lhe disse que o anjo estava rezando por sua alma.
Um som veio de trás da máscara dourada, um som seco e rouco que poderia ter sido uma risada ou um soluço. E então ele parou. O Rei Balduíno IV. O rei leproso estava morto. Seu reino da carne tinha sido finalmente conquistado pela rebelião interna. O reinado de terror sistemático havia terminado. Ou assim parecia. A morte do rei não foi um fim. Foi um catalisador.
O silêncio na câmara da morte era uma coisa frágil e cristalina, e a ambição dos vivos o estilhaçou instantaneamente. Antes que os médicos reais tivessem sequer terminado de fechar os olhos sem visão do rei, sua irmã Sibila e seu marido Guido de Lusignan estavam em movimento. Guido era um homem de apetites simples e brutais. Ele via o trono não como uma confiança sagrada, mas como um prêmio a ser tomado, uma plataforma de onde travar a guerra imprudente e gloriosa contra os Sarracenos que a estratégia cautelosa de Balduíno sempre lhe havia negado.
Ele não tinha conhecimento da enfermaria sagrada, nem conceito da intrincada teia de segredos e vergonha que realmente mantinha o reino unido. Ele via apenas um assento de poder vago, e pretendia preenchê-lo antes que seus rivais pudessem sequer começar seu luto.
Sua primeira ordem de serviço, no entanto, foi o Irmão Thomas. Guido sempre desprezou o monge corpulento e sussurrante. Ele o via como um símbolo da corte doentia que estava prestes a desalojar. Uma criatura de sombras e influência que ele não podia entender e, portanto, não confiava. Ele enviou seus guardas pessoais—brutamontes, não cavaleiros—para buscar o confessor.
Eles encontraram o Irmão Thomas não na capela real, rezando pela alma do rei, mas no Scriptorium da Carne, metodicamente embalando os livros-razão de couro preto em um baú de ferro reforçado. Ele não era um servo em luto. Ele era um arquivista garantindo seus ativos.
Quando os homens de Guido invadiram, ele não demonstrou medo, apenas um lampejo de aborrecimento com a interrupção. Ele foi levado perante Guido no solar do próprio rei, o ar ainda pesado com o cheiro de ervas medicinais e morte. Guido, já ocupando a cadeira do rei como se tivesse nascido para ela, dispensou as formalidades. “O rei está morto“, ele grunhiu. “Seu serviço como sanguessuga espiritual dele não é mais necessário. Você reunirá suas coisas e se irá de Jerusalém até o nascer do sol. Se não o fizer, mandarei esticar seu pescoço gordo da Torre de Davi.“
O Irmão Thomas encarou o olhar do brutamontes com um sorriso calmo de réptil. “Meu senhor“, disse ele, sua voz tão suave como sempre. “Receio que o senhor não compreenda a natureza de meu serviço. Eu não era meramente o confessor do rei. Eu era a memória dele.” Ele deixou a palavra pairar no ar. “O Rei Balduíno, que Deus descanse sua alma, era um governante astuto. Ele acreditava que a segurança do reino dependia de uma compreensão completa das lealdades e fraquezas de seus súditos nobres.“
“Ele encomendou um censo privado, digamos assim, um registro de sua devoção—um registro muito, muito detalhado. Detalha os serviços que prestaram à coroa, os sacrifícios que suas esposas e filhas fizeram para garantir a fortaleza espiritual do rei, as terras e títulos que receberam em gratidão por esses atos piedosos.“
O sangue escoou do rosto de Guido. Ele não era um tolo. Ele entendia chantagem. Ele entendia poder. E ele entendia que o homem parado à sua frente estava segurando uma espada que poderia cortar a cabeça de todas as casas nobres de Ultramar.
“Onde está este livro?“, Guido exigiu, sua voz um rosnado baixo. “Seguro“, respondeu o Irmão Thomas. “E ele pode ser seu. A memória do reino pode ser transferida para o senhor, seu novo e legítimo governante. É uma poderosa ferramenta de arte de governar, uma garantia de lealdade, mais vinculante do que qualquer juramento feito sobre uma relíquia sagrada. Tudo o que peço em troca desta suave transição de poder é um sinal de sua gratidão. Um assento permanente em seu conselho real, a chancelaria talvez—um pequeno preço a pagar pela obediência absoluta.“
Ele havia conseguido. Ele havia sobrevivido ao seu criador. Ele havia pegado o sistema monstruoso construído para servir à vontade de um homem e agora o estava oferecendo, reempacotado, como um instrumento de controle político para o próximo. O horror estava prestes a ser institucionalizado.
Enquanto isso, Elias, o engenheiro, com o coração pesado por uma estranha tristeza pelo rei morto, viu-se incapaz de descansar. O último comando bizarro do rei o assombrava. Deixe-o rezar. Ele sentiu um súbito pavor frio, uma necessidade de ver sua criação uma última vez.
Ele desceu para as oficinas trancadas, para a antessala da Capela da Oração Inabalável. Ao se aproximar, ouviu um som, um raspar rítmico e baixo. Ele destrancou a porta do Scriptorium, uma sala na qual nunca havia sido permitido entrar, e a encontrou em desordem. Os escribas haviam partido, mas na pressa, um deles havia deixado um livro-razão aberto sobre a mesa.
Os olhos de Elias caíram sobre a página. Era um esquema, um diagrama brutalmente simples desenhado à mão. Mostrava uma de suas próprias máquinas, um dos autômatos de oração, mas as anotações rabiscadas ao redor não eram dele. Elas não eram sobre proporções de engrenagens ou resistência à tração. Elas eram médicas.
Sujeito 47, masculino, ponto de fratura, força estimada necessária para deslocar o fêmur e abaixo do diagrama, uma única e horrível frase: O projeto do engenheiro é notavelmente eficiente em maximizar o torque na articulação do quadril.
O mundo girou em seu eixo. O chão parecia afundar sob ele. Toda criação, todo belo e intrincado mecanismo no qual ele havia derramado sua alma não era para a oração. Não era para peças de paixão. Ele cambaleou para trás, sua mente em turbilhão, e seus olhos pousaram em uma pilha de linho descartado em um canto. Estava manchado com algo escuro. Ele o pegou. Estava rígido e cheirava a ferrugem e matadouro.
Era sangue, e emaranhado nas fibras havia um único fio longo de cabelo loiro. O som vindo da sala ao lado, o raspar, de repente fez um sentido terrível. Ele se arrastou até a porta da câmara principal e olhou pelo buraco de Judas. O grande Anjo de Ferro estava no centro da sala. Ele o havia deixado em uma postura de oração gentil. Mas alguém havia alterado a sequência. Seus movimentos eram agora violentos, bruscos.
Uma de suas mãos de bronze, aquela que ele havia projetado com tanto cuidado para imitar um gesto humano gracioso, estava rasgando ritmicamente o altar de pedra. Ela havia sido danificada. Os dedos de bronze polido estavam sulcados e dobrados, como se estivessem tentando cravar seu caminho através da pedra. E no altar ele viu as manchas escuras.
Isto não era uma capela. Isso era um matadouro. Isso era uma câmara de tortura. E ele, Elias de Damasco, havia sido seu arquiteto. O peso esmagador da alma de sua cumplicidade involuntária desabou sobre ele. Cada palavra de louvor do rei, cada saco de ouro, cada elogio ao seu gênio era veneno.
Ele afundou de joelhos, um grito gutural e silencioso de horror absoluto preso em seu peito. Ele era um monstro. Ele era o maior monstro de todos. Naquele momento, a porta do Scriptorium foi aberta. Eram os guardas de Guido. Eles olharam para Elias, depois para o livro-razão aberto, e seus rostos endureceram. A purga havia começado.
Guido e Thomas haviam feito seu acordo, e a primeira ordem de serviço era apagar as evidências: os cabos soltos, os guardas, os escribas e o engenheiro que sabia como as máquinas foram construídas. Eles arrastaram Elias para seus pés. Ele não resistiu. Ele já era um homem morto. Mas enquanto o puxavam para fora, seus olhos caíram sobre sua própria oficina.
Em uma mesa, entre suas ferramentas, estavam os pergaminhos, seus planos originais, as cópias mestras desenhadas em papiro egípcio fino, detalhando cada engrenagem, cada alavanca, cada segredo do pesadelo automatizado que ele havia criado. E naquele momento de desespero total, um novo pensamento, frio e afiado como um caco de vidro, perfurou seu horror. Eles estavam destruindo a evidência, mas não estavam destruindo o conhecimento.
