No outono de 1904, nas cavidades esquecidas das Montanhas Unicoi, onde o nevoeiro do Tennessee se agarra a árvores antigas e o silêncio engole gritos, existiu um lugar onde 17 mulheres simplesmente desapareceram.
O ano era 1904. Dois irmãos administravam um posto de comércio a 15 milhas da civilização: Ephraim, o comerciante encantador em quem todos confiavam, e Silas, a sua sombra silenciosa. Os viajantes falavam da sua hospitalidade. As famílias elogiavam a sua generosidade. Mas debaixo da sua quinta, algo esperava na escuridão.
Quando a bota de uma professora de escola veio à tona no degelo da primavera, um determinado deputado recusou-se a aceitar os segredos da montanha. O que ele descobriu escondido nos seus soalhos, o que os investigadores encontraram acorrentado na sua cave, o que uma confissão de cinco páginas finalmente revelou. Estas verdades foram tão perturbadoras que os locais falam delas em sussurros ainda hoje.
Como é que homens respeitados se tornaram monstros? O que os levou a construir o que chamavam de “cave de procriação”? E o que fez um irmão finalmente confessar seis anos de maldade impensável? A justiça que se seguiu foi rápida e final, mas os métodos… Prepare-se para o que está por vir. Porque o que aconteceu naquela cavidade o deixará aterrorizado.
Diga-me nos comentários de onde está a assistir. E se for corajoso o suficiente para esta jornada, subscreva para não perder histórias que revelam os cantos mais sombrios da natureza humana.
A primavera de 1904 chegou tarde às Montanhas Unicoi. O domínio do inverno finalmente libertou o seu controlo sobre as cavidades remotas do Condado de Monroe, Tennessee.
Na manhã de 17 de março, um fazendeiro chamado Jacob Merrill estava a verificar as suas armadilhas à beira do riacho quando notou algo alojado contra um tronco caído onde o gelo tinha derretido. Era uma bota de mulher, o couro gasto, mas bem feito, do tipo que uma professora usaria. Merrill reconheceu-a imediatamente porque tinha visto Eleanor Vance a usar aquelas exatas botas seis meses antes, no dia em que ela tinha passado pela sua propriedade, dirigindo-se ao Blackwood Trading Post para comprar provisões antes de desaparecer nas montanhas.
A bota não deveria estar ali. Supostamente, a Srta. Vance tinha deixado a cavidade para assumir um cargo de professora em Knoxville. Isso é o que todos acreditavam. Foi isso que Ephraim Blackwood lhes tinha dito.
O Vice-Xerife Arland Hayes chegou ao riacho ao meio-dia, convocado por um mensageiro que Merrill tinha enviado para a sede do condado. Hayes era um homem metódico de 47 anos, um forasteiro destacado para as comunidades montanhosas três anos antes, ainda visto com suspeita pelos locais que valorizavam a justiça da montanha em detrimento da papelada e do procedimento. Ele examinou a bota cuidadosamente, notando as iniciais EV, gravadas fracamente na sola interna, um detalhe que a irmã da Srta. Vance confirmaria mais tarde em testemunho jurado como um hábito de Eleanor para identificar os seus pertences. O couro não mostrava sinais de danos por animais, nem rasgões que sugerissem que tinha sido perdida naturalmente ao atravessar terreno acidentado. Tinha sido simplesmente descartada, atirada fora como lixo, e a corrente do riacho tinha-a levado para jusante de algum lugar mais alto nas montanhas. Hayes ficou de pé na margem do riacho e compreendeu com fria certeza que Eleanor Vance nunca tinha chegado a Knoxville. Ela nunca tinha saído da cavidade de todo.
As notas de investigação do deputado daquela tarde, preservadas nos arquivos do Condado de Monroe, revelam a sua suspeita imediata. A Srta. Vance tinha sido vista pela última vez a comprar provisões de viagem no posto de comércio de Ephraim Blackwood, o único estabelecimento comercial num raio de 20 milhas. Ephraim tinha sido quem explicara a sua súbita partida, alegando que ela mencionara saudades de casa e comprado um bilhete de comboio através dele para regressar ao leste. Mas Hayes tinha aprendido a desconfiar de explicações convenientes em lugares isolados onde a palavra de um homem podia tornar-se evangelho simplesmente porque ninguém se atrevia a questioná-la.
Ele passou os dois dias seguintes a fazer perguntas em silêncio, e a cada conversa, o padrão tornava-se mais perturbador. Uma noiva por correspondência chamada Catherine Dupree tinha chegado à estação de comboios mais próxima 9 meses antes, comprado provisões a Blackwood e desaparecido antes de chegar à quinta do seu noivo, 15 milhas a norte. Uma viúva chamada Sarah Kemp tinha perguntado sobre a compra de terras aos irmãos Blackwood dois anos antes e nunca mais foi vista. Cada desaparecimento tinha uma explicação razoável. Cada explicação vinha de Ephraim Blackwood.
A 20 de março, Hayes fez a viagem de 15 milhas até à quinta dos Blackwood, ostensivamente para fazer perguntas de rotina sobre os últimos movimentos conhecidos da Srta. Vance. A propriedade situava-se numa cavidade sem nome, acessível apenas por um único trilho de carroça que se tornava intransitável durante chuvas fortes, isolando-a efetivamente do mundo exterior durante meses a fio.
Ephraim cumprimentou-o com um calor praticado, oferecendo café e expressando preocupação de som genuíno sobre a professora desaparecida. Estava bem barbeado e falava bem, a sua cabana era limpa e organizada, nada no seu comportamento sugeria algo que não fosse hospitalidade honesta. O seu irmão Silas observava da porta, silencioso e imponente, antes de desaparecer para o pátio da madeira sem dizer uma palavra. Ephraim explicou que a Srta. Vance parecia perturbada, que ela mencionara que o isolamento era demasiado para uma mulher criada na cidade, que ele tinha tentado convencê-la a ficar até ao final do trimestre de primavera, mas que ela estava determinada a partir.
Era uma boa história. Poderia ter sido acreditada se Hayes não tivesse notado o livro de registo de aquisições aberto na secretária de Ephraim. O livro era onde Blackwood registava todas as suas transações comerciais, um volume grosso encadernado em couro preto com entradas que datavam de seis anos. Hayes perguntou se podia rever os registos das compras da Srta. Vance, um pedido razoável que Ephraim não podia recusar sem levantar suspeitas.
Ao folhear as páginas, o olho treinado de Hayes captou algo que lhe gelou o sangue. Entre entradas legítimas para vendas de madeira e compras de grãos estavam notações que pareciam fora de lugar. Ao lado de uma data em outubro de 1903, uma entrada lia-se: “Provisões EV adiantadas, escova de prata, 12$ em script.” A data correspondia ao último avistamento confirmado de Eleanor Vance. Três páginas antes: “1 de agosto de 1903, Provisões CD, anel de casamento em ouro, 23$ em bens pessoais” – Catherine Dupree, a noiva por correspondência. Mais atrás: “Maio de 1902, SK Inquérito sobre terras, óculos, broche de pérolas, 47$ débito” – Sarah Kemp, a viúva. Cada entrada era seguida meses depois por uma única palavra na caligrafia precisa de Ephraim: “Resolvido”.
Hayes manteve a sua expressão neutra enquanto copiava a lista de provisões da Srta. Vance, agradeceu a Ephraim pelo seu tempo e regressou a cavalo em direção à cidade com provas que mudariam tudo. Aquele livro de registo não era apenas um registo de transações comerciais. Era um catálogo de aquisições, uma contabilidade meticulosa de mulheres que tinham entrado na cavidade e dos objetos de valor que tinham trazido consigo. A palavra “Resolvido” aparecia ao lado de entradas para pelo menos nove mulheres diferentes ao longo de seis anos, codificadas por iniciais seguidas por uma lista detalhada de bens pessoais que deveriam ter saído da cavidade com as suas proprietárias, mas aparentemente não tinham. O padrão não era apenas suspeito. Era condenatório.
Mas Hayes sabia que o padrão por si só não seria suficiente. As comunidades montanhosas protegiam os seus, e Ephraim Blackwood era considerado um pilar desta sociedade isolada. Hayes precisava de mais do que as suspeitas de um funcionário e um livro de registo codificado. Ele precisava de provas que não pudessem ser explicadas pelo carisma de Blackwood e pela vontade da comunidade de acreditar nele.
Naquela noite, Hayes escreveu o seu primeiro relatório oficial documentando a descoberta da bota de Eleanor Vance e as entradas suspeitas no livro de registo de Blackwood. Ele notou os desaparecimentos de pelo menos três outras mulheres, todas vistas pela última vez no posto de comércio, todas explicadas pela mesma fonte de confiança. O relatório concluía com uma única recomendação que poria em movimento a máquina da justiça: uma investigação formal às práticas comerciais e propriedade de Ephraim e Silas Blackwood. O documento encontra-se nos arquivos do condado até hoje, a caligrafia cuidadosa de Hayes, a lançar as bases para o que se tornaria um dos casos de assassinato mais horríveis do Tennessee.
Uma professora desaparecida parecia um infortúnio trágico. Três mulheres desaparecidas pareciam coincidência. Nove entradas codificadas num livro de registo, cada uma marcando uma mulher que desapareceu depois de confiar no comerciante errado, revelavam algo muito mais sombrio. A cavidade escondia um segredo, e esse segredo tinha um número de corpos.
O Deputado Hayes compreendeu que confrontar Ephraim Blackwood diretamente seria suicídio para a sua investigação. O homem era amado na cavidade, implicitamente confiado, e qualquer acusação sem provas irrefutáveis seria descartada como as suspeitas paranoicas de um forasteiro que não entendia os costumes da montanha. Mais preocupante, Hayes não podia confiar que a comunidade local manteria a sua investigação em segredo. Demasiadas famílias dependiam do crédito e da boa vontade de Blackwood, e a notícia de um escrutínio oficial espalhar-se-ia mais rápido do que ele conseguiria construir o seu caso.
Portanto, a 23 de março, Hayes tomou uma decisão que se revelaria crucial para expor a verdade. Ele viajou 30 milhas a sudoeste até Chattanooga, deixando as montanhas para trás para procurar provas nos registos comerciais da cidade, longe da influência de Blackwood e do silêncio protetor da cavidade. O Distrito Comercial de Chattanooga mantinha manifestos de transporte para todas as mercadorias transportadas para as regiões montanhosas, uma necessidade burocrática que Hayes tinha aprendido a apreciar durante os seus três anos como deputado.
Durante 2 dias, ele sentou-se num escritório de registos apertado, revendo faturas e recibos de entrega, cruzando datas com as entradas no livro de registo de Blackwood. O que ele descobriu transformou a suspeita em certeza. Entre 1898 e 1904, Ephraim Blackwood tinha comprado, através de vários fornecedores, mais de 1.200 libras de lixívia (hidróxido de sódio). O produto químico era comumente usado para fazer sabão e curtir couro, mas a quantidade era surpreendente para um pequeno posto de comércio. Uma curtume típica poderia usar 200 libras anualmente. Blackwood tinha encomendado essa quantidade todos os anos, às vezes mais, excedendo em muito qualquer necessidade comercial legítima que a sua operação pudesse justificar. Os recibos estavam assinados, datados e arquivados com meticulosa precisão burocrática, criando um rasto de papel que não podia ser negado ou explicado.
Mas as compras de lixívia eram apenas o começo do que Hayes descobriu nesses registos empoeirados. Entre as encomendas de produtos químicos estavam requisições de correntes de ferro pesadas, do tipo usado para operações madeireiras ou para prender gado, compradas em quantidades que não faziam sentido para um homem cujo negócio de madeira empregava apenas o seu irmão. Três encomendas separadas de algemas e cadeados, artigos sem qualquer propósito agrícola, tinham sido enviadas para o Blackwood Trading Post entre 1899 e 1902. Hayes copiou todas as faturas, todas as confirmações de entrega, todas as assinaturas, construindo um registo documental que pintava um quadro de preparação e intenção. Estas não eram compras impulsivas. Eram a aquisição sistemática de ferramentas concebidas para um único propósito: contenção. A prova sugeria que o que quer que estivesse a acontecer naquela cavidade tinha sido planeado, financiado e fornecido através de canais comerciais legítimos, escondidos à vista de todos entre transações comerciais comuns.
No seu terceiro dia em Chattanooga, Hayes rastreou o homem cuja assinatura aparecia na maioria dos recibos. Samuel Cobb era um caixeiro-viajante de 54 anos, um homem experiente que tinha passado duas décadas a vender hardware e produtos químicos para os postos de comércio remotos do Leste do Tennessee. Ele lembrava-se bem dos irmãos Blackwood, embora a sua memória carregasse uma corrente subterrânea de desconforto que Hayes reconheceu imediatamente.
Cobb concordou em fornecer uma declaração sob juramento, e o depoimento que ele deu a 27 de março de 1904, preservado nos registos do Tribunal do Condado de Monroe, tornar-se-ia uma das provas mais condenatórias da acusação. Cobb testemunhou que tinha entregue pessoalmente lixívia na quinta dos Blackwood duas vezes por ano durante seis anos consecutivos. Cada entrega consistia em pelo menos 100 libras do produto químico cáustico. Quando ele questionou a quantidade durante a sua terceira entrega em 1900, Ephraim explicou que era para curtir peles de veado, uma explicação razoável que Cobb aceitou sem mais perguntas.
Mas havia outra coisa de que Cobb se lembrava, um detalhe que o tinha incomodado durante anos sem que ele entendesse porquê. Durante as suas visitas à propriedade Blackwood, ele nunca tinha visto uma curtume, nunca tinha sentido o cheiro característico do processamento de couro, nunca tinha observado qualquer evidência da operação de peles em larga escala que justificasse um consumo de lixívia tão maciço. Mais perturbadora era a sua descrição de Silas Blackwood, o irmão silencioso que ocasionalmente ajudava a descarregar os barris de produtos químicos. A declaração de Cobb descreveu Silas como anormalmente quieto, observando com olhos que não continham calor humano, movendo-se com a precisão cuidadosa de um homem habituado a manusear coisas perigosas. Numa ocasião, em 1902, Cobb notou arranhões nos antebraços de Silas, cortes profundos que pareciam ter sido feitos por unhas humanas. Quando questionado sobre eles, Silas simplesmente se afastou sem responder, deixando Ephraim suavizar o momento embaraçoso com charme fácil e uma oferta de whisky.
Armado com recibos comerciais e o testemunho de Cobb, Hayes regressou ao Condado de Monroe a 30 de março com provas suficientes para solicitar um mandado de busca, mas fez mais uma paragem antes de abordar o juiz do condado. A família Kemp vivia 12 milhas a leste da cavidade, e Hayes queria confirmar os detalhes do desaparecimento de Sarah Kemp antes de avançar.
O que ele soube do irmão de Sarah, Daniel Kemp, acrescentou outra camada de horror ao quadro emergente. O testemunho de Daniel, registado nas notas de investigação de Hayes, revelou que Sarah tinha viajado para a propriedade Blackwood em maio de 1902 com 800 dólares em dinheiro, as economias de vida do seu falecido marido, com a intenção de comprar 20 acres de terra na montanha. Ephraim tinha-lhe escrito várias cartas, preservadas pela família e posteriormente apresentadas como prova, descrevendo parcelas disponíveis e prometendo preços justos. Sarah tinha sido uma mulher capaz e cuidadosa, de 38 anos, não dada a decisões insensatas ou partidas impulsivas. Ela tinha dito à sua família que regressaria dentro de 3 dias para finalizar a compra na presença do advogado da família. 3 dias tornaram-se uma semana, depois um mês. Quando Daniel viajou para a quinta Blackwood para se informar, Ephraim expressou surpresa e preocupação, alegando que Sarah tinha visto a terra, decidido que o isolamento não era adequado para uma mulher sozinha e partido para apanhar o comboio para leste. Ele até se ofereceu para a acompanhar à estação, disse ele, mas ela tinha insistido em viajar sozinha, aparentemente envergonhada pela sua mudança de ideias. Era uma história plausível, entregue com sinceridade convincente, e Daniel tinha acreditado nela até que meses se passaram sem qualquer notícia da sua irmã. Cartas enviadas para os seus últimos endereços conhecidos na Virgínia ficaram sem resposta. Inquéritos à ferrovia não produziram registo de um bilhete comprado em seu nome. Sarah Kemp tinha simplesmente desaparecido, e os 800 dólares que ela trazia tinham desaparecido com ela.
A declaração de Daniel concluiu com um detalhe que tornou a investigação de Hayes subitamente urgente. Sarah estava a usar um broche de pérolas, uma herança de família, quando partiu. O mesmo broche de pérolas que apareceu como uma entrada no livro de registo de Blackwood sob as iniciais SK com um valor de 47 dólares.
A 2 de abril de 1904, o Vice-Xerife Arlon Hayes apresentou as suas provas ao Juiz do Circuito William Thorne. O caso que ele apresentou era metódico e devastador. Entradas codificadas no livro de registo que correspondiam a mulheres desaparecidas. Recibos comerciais que provavam a compra de produtos químicos e meios de contenção que excediam em muito qualquer necessidade legítima. Testemunho jurado de uma testemunha credível que documentava seis anos de transações suspeitas e o desaparecimento confirmado de uma mulher que transportava uma peça específica de joalharia que aparecia nos registos de contabilidade de Blackwood.
O Juiz Thorne reviu as provas durante duas horas antes de assinar o mandado de busca, observando na sua ordem judicial que os factos documentados apresentavam causa provável para acreditar que crimes graves foram cometidos e que provas de tais crimes podem ser encontradas nas instalações de Ephraim e Silas Blackwood. O mandado autorizava uma busca completa da quinta, de todos os anexos e da propriedade circundante num raio de meia milha. Também concedia a Hayes a autoridade para apreender quaisquer registos, bens pessoais ou provas físicas relacionadas com as mulheres desaparecidas. A máquina da justiça, lenta a arrancar nas montanhas isoladas, estava agora em movimento, e não pararia até que a verdade fosse totalmente exposta.
O Deputado Hayes chegou à quinta Blackwood na manhã de 5 de abril de 1904, acompanhado por dois deputados da sede do condado e um magistrado local para testemunhar a busca. A presença de agentes da lei a viajarem juntos era invulgar o suficiente para chamar a atenção, e a notícia já se tinha espalhado pela cavidade de que algo estava a acontecer na propriedade Blackwood.
Ephraim encontrou-os à porta com a sua calma característica, lendo o mandado com aparente perplexidade antes de se afastar para lhes conceder a entrada. O seu único comentário registado no relatório oficial de Hayes foi proferido com um ligeiro sorriso: “Não encontrará nada impróprio aqui, deputado. O meu irmão e eu gerimos um negócio honesto.” Essa confiança provaria ser o seu erro de cálculo fatal.
A cabana era exatamente como Hayes se lembrava da sua primeira visita: limpa, organizada, quase espartanamente mobilada. A sala principal continha uma mesa, quatro cadeiras, um fogão a lenha e a secretária de Ephraim com o infame livro de registo ainda à vista. Dois quartos mais pequenos serviam como quartos de dormir, cada um contendo uma única estrutura de cama e um baú para pertences pessoais. A busca nestes espaços não revelou nada suspeito. Os utensílios de cozinha eram padrão. A roupa estava gasta, mas bem conservada. Até as gavetas da secretária continham apenas correspondência comercial de rotina e registos financeiros que pareciam perfeitamente legítimos.
Após 2 horas de busca metódica, os deputados não tinham encontrado nenhuma prova física que ligasse os irmãos Blackwood a qualquer crime. O magistrado local estava a começar a mostrar sinais de impaciência, claramente desconfortável com o que parecia ser assédio a membros respeitados da comunidade. Hayes sentia o seu caso a escapar-se a cada gaveta vazia e descoberta inocente.
Foi o Deputado Marcus Webb, o mais jovem dos dois deputados do condado, quem notou a discrepância. Webb tinha estado a examinar a construção da cabana, notando a idade da madeira e a qualidade da mão de obra, quando percebeu que o soalho não coincidia. A maioria das tábuas do soalho era de carvalho envelhecido, escurecido por anos de tráfego de pés e idade, as suas superfícies gastas e lisas. Mas uma secção perto do centro da sala principal, com aproximadamente 4 pés quadrados, consistia em tábuas de pinho mais recentes que ainda não tinham adquirido a pátina da madeira circundante. A substituição era subtil o suficiente para escapar à perceção casual, mas óbvia para quem procurava inconsistências.
Webb ajoelhou-se ao lado da secção e pressionou, sentindo as tábuas cederem ligeiramente, de forma diferente do carvalho sólido à sua volta. Hayes ordenou que as tábuas fossem removidas imediatamente, e o que essa decisão revelou transformaria a investigação de suspeita em certeza.
Por baixo das tábuas de soalho mais recentes, havia uma cavidade escavada na terra com cerca de 3 pés de profundidade e forrada com lona para proteger o seu conteúdo da humidade. Dentro desse espaço escondido, estava um grande baú de cedro, do tipo tipicamente usado para guardar heranças de família ou o enxoval de uma noiva. O baú estava trancado, mas a fechadura era simples e Hayes abriu-a em minutos. O cheiro que emergiu não era de decomposição, mas de cedro e perfume antigo, um aroma doméstico que tornava o conteúdo do baú ainda mais horrível.
No interior, dispostos com um cuidado perturbador, estavam os bens pessoais de mulheres que nunca tinham saído da cavidade. O inventário que Hayes registou no seu diário de provas naquela tarde seria mais tarde lido em voz alta no tribunal. Cada item era um testemunho de uma vida terminada e de uma vítima esquecida.
Os primeiros itens removidos foram três anéis de casamento, cada um gravado com iniciais e datas. Um deles ostentava a inscrição “CD J, agosto de 1903”, coincidindo com Catherine Dupree, a noiva por correspondência que tinha desaparecido a caminho do seu noivo. Por baixo dos anéis estavam óculos numa caixa de couro gasta, uma escova de cabelo de prata de mulher com as iniciais EV gravadas no verso, e um broche de pérolas engastado em ouro manchado que Daniel Kemp identificaria mais tarde em lágrimas como a herança de família que a sua irmã Sarah usava.
Havia maços de cartas atados com fita, algumas dirigidas a nomes que Hayes não reconhecia, sugerindo vítimas para além até das suas estimativas mais sombrias. Um medalhão manchado continha uma fotografia de um bebé, a imagem desbotada, mas ainda visível, representando uma criança que nunca saberia o que aconteceu à sua mãe. Cada item tinha sido cuidadosamente preservado, guardado como um troféu, ou talvez como um registo, prova de aquisição, arquivado como as entradas meticulosamente mantidas no livro de registo de Ephraim.
Mas a prova mais condenatória naquele baú era uma coleção de documentos pessoais, sete documentos de identificação diferentes, do tipo que as mulheres carregavam quando viajavam sozinhas, cada um pertencente a uma pessoa diferente. Três bilhetes de comboio comprados, mas nunca usados. Uma escritura de propriedade na Virgínia assinada por uma mulher chamada Martha Holloway, cujo nome aparecia no livro de registo de Blackwood sob a data de junho de 1901. Os documentos não eram apenas troféus. Eram prova de identidade, evidência tangível de que mulheres específicas tinham estado na propriedade Blackwood e nunca tinham saído.
Hayes contou os bens pessoais cuidadosamente, o seu registo de provas a crescer a cada descoberta. Quando o baú estava finalmente vazio, a prova física representava pelo menos 12 mulheres diferentes, muito mais do que os três relatórios de pessoas desaparecidas que tinham desencadeado a sua investigação. O escopo dos crimes dos irmãos Blackwood era subitamente, horrivelmente claro.
Ephraim Blackwood observou o conteúdo do baú a ser catalogado com uma expressão que finalmente se quebrou, a sua fachada calma dando lugar a algo frio e calculista. Ele não disse nada, não ofereceu nenhuma explicação, mas Hayes notou no seu relatório que as mãos de Ephraim tinham começado a tremer. O primeiro sinal visível de que o respeitado comerciante compreendia que o seu mundo cuidadosamente construído estava a desmoronar-se. O magistrado local, que chegara cético em relação à busca, ficou pálido e silencioso enquanto deputado após deputado transportava itens do baú para serem fotografados e registados. Os membros da comunidade que se tinham reunido no exterior, inicialmente protetores do seu amado comerciante, começaram a afastar-se em silêncio horrorizado à medida que a notícia se espalhava sobre o que tinha sido encontrado por baixo das tábuas do soalho de Blackwood.
A descoberta do baú de esperança deu a Hayes a causa provável de que precisava para expandir a busca para além da cabana. Se os bens pessoais estavam a ser guardados como troféus, então os corpos estavam a ser descartados em algum lugar, e as maciças compras de lixívia sugeriam um método. Hayes ordenou aos seus deputados que procurassem nos anexos e na cave de raízes, um poço forrado a pedra escavado na encosta atrás da cabana principal.
A cave era onde as famílias da montanha armazenavam vegetais e preservavam bens durante o inverno, uma característica comum das quintas isoladas. Mas a cave Blackwood, como Hayes descobriria dentro de uma hora, tinha sido concebida para um propósito muito mais sombrio do que o armazenamento de alimentos.
O Deputado Webb foi o primeiro a descer os degraus de pedra para a cave, carregando uma lanterna para iluminar o espaço subterrâneo. O que ele encontrou fê-lo chamar imediatamente Hayes, a sua voz tensa com horror mal controlado. A cave era maior do que o esperado, estendendo-se 15 pés para dentro da encosta com um teto apenas alto o suficiente para um homem ficar de pé. O ar estava denso com um cheiro químico de lixívia, tão forte que queimava a garganta e os olhos.
Mas foi a parede mais distante que revelou toda a verdade do que tinha acontecido naquela cavidade. Aparafusados diretamente na pedra estavam três conjuntos de correntes de ferro pesadas, cada uma terminando em algemas projetadas para conter pulsos humanos. A pedra em torno dos parafusos estava gasta e lisa, polida por anos de fricção, evidência de uso a longo prazo que fazia a mente recuar ao imaginar o que tinha ocorrido naquela escuridão.
Hayes documentou cada detalhe com a precisão metódica que tinha definido a sua investigação. As correntes foram medidas, fotografadas e a sua origem rastreada até aos registos de vendas de Samuel Cobb. Arranhões nas paredes de pedra sugeriam tentativas desesperadas de fuga. O chão mostrava evidências de repetidas aplicações de lixívia, o produto químico tendo corroído a própria pedra em vários locais, criando buracos que contavam uma história de descarte sistemático.
O relatório de provas de Hayes notou que a cave mostrava clara indicação de ter sido usada para o aprisionamento prolongado e subsequente descarte de restos mortais humanos, com modificações físicas inconsistentes com qualquer propósito agrícola ou de armazenamento legítimo. A linguagem era clínica, legal, concebida para resistir ao escrutínio em tribunal. Mas todos os deputados que desceram aqueles degraus entenderam que estavam a pisar um túmulo, um lugar onde mulheres tinham sido mantidas, usadas e, em última análise, destruídas.
A busca na propriedade continuou por mais três dias, com deputados a escavarem áreas onde o solo mostrava sinais de perturbação e onde o uso excessivo de lixívia poderia ter mascarado a decomposição. Sete conjuntos de restos mortais humanos foram finalmente recuperados de vários locais num raio de meia milha da quinta, embora a lixívia tivesse feito bem o seu trabalho, deixando apenas ossos e fragmentos. Cada descoberta foi documentada, fotografada e cuidadosamente preservada para futura identificação. O exame forense, primitivo pelos padrões modernos, mas completo para a época, confirmou que todos os sete restos mortais eram femininos, as suas idades variando de aproximadamente 25 a 40 anos, com base no desenvolvimento esquelético.
A prova era esmagadora, inegável e absolutamente condenatória. Ephraim e Silas Blackwood foram presos a 8 de abril de 1904, acusados de sete acusações de homicídio e detidos sem fiança para aguardar julgamento.
A Cadeia do Condado de Monroe era um modesto edifício de pedra com seis celas, nunca projetado para deter prisioneiros acusados de crimes tão monstruosos como os que os irmãos Blackwood agora enfrentavam. Ephraim e Silas foram separados imediatamente após a prisão, uma decisão estratégica do Deputado Hayes, que entendia que a união dos irmãos era a sua força. Ephraim foi colocado na cela mais distante do seu irmão, negada qualquer comunicação, enquanto Silas ocupava uma cela no lado oposto do edifício.
Nos primeiros três dias, ambos os homens mantiveram o seu silêncio. Ephraim solicitou um advogado e recusou-se a responder a quaisquer perguntas, a sua compostura intacta apesar das provas condenatórias que se acumulavam contra ele. Mas Silas, isolado da orientação do seu irmão pela primeira vez na sua vida adulta, começou a mostrar sinais de deterioração psicológica que Hayes reconheceu como uma oportunidade.
A 11 de abril, Hayes iniciou uma série de interrogatórios com Silas que acabariam por abrir o caso. A abordagem foi metódica, concebida não para ameaçar, mas para isolar e subjugar. Hayes começou por apresentar as provas físicas, peça por peça: o baú de esperança e o seu conteúdo, as correntes na cave, os restos esqueléticos recuperados da propriedade, os recibos comerciais que provavam a preparação premeditada para contenção. Ele mostrou a Silas fotografias dos itens encontrados no baú, pedindo-lhe que identificasse a quem pertenciam, e não se os conhecia. A distinção era crucial. Hayes não estava a perguntar se tinham sido cometidos crimes. Ele estava a estabelecer que Silas já sabia as respostas, que a culpa era partilhada e inegável. Cada peça de prova foi apresentada como facto, não como acusação, criando uma pressão psicológica que assumia a confissão em vez de a exigir.
O avanço veio no quarto dia de interrogatório, quando Hayes introduziu um novo elemento no seu questionamento. Ele trouxe Daniel Kemp para a cadeia, o irmão da viúva assassinada Sarah Kemp, e permitiu-lhe identificar o broche de pérolas da sua irmã através das grades da cela. O luto de Daniel era cru e genuíno, a sua voz embargada enquanto descrevia a excitação de Sarah em começar uma nova vida nas montanhas, o seu planeamento cuidadoso, a sua confiança nas promessas dos irmãos Blackwood. O confronto emocional quebrou algo no silêncio cuidadosamente mantido de Silas.
Quando Kemp perguntou em lágrimas o que tinha acontecido à sua irmã, Silas respondeu com as primeiras palavras que tinha proferido desde a sua prisão: “Ephraim disse que ela pertencia a nós agora. Ele disse que era assim que funcionava na cavidade.”
A declaração, registada nas notas de interrogatório de Hayes datadas de 14 de abril de 1904, foi a primeira fissura na parede do silêncio, e Hayes reconheceu imediatamente o seu significado. Nos 2 dias seguintes, Hayes expandiu cuidadosamente essa fissura numa confissão completa. Ele separou as ações de Silas do planeamento de Ephraim, posicionando o irmão mais novo como um seguidor em vez de um mentor, explorando a dinâmica psicológica que sempre existiu entre eles. A técnica funcionou porque continha a verdade. Silas nunca tinha sido o arquiteto dos crimes. Ele tinha sido o instrumento, a força física a executar a visão distorcida do seu irmão.
A 16 de abril, Silas Blackwood começou a ditar a sua confissão ao funcionário do condado, um processo que demorou quase 6 horas e produziu um documento de cinco páginas que se mantém como uma das provas mais perturbadoras na história criminal do Tennessee.
A confissão foi metódica e detalhada, descrevendo não apenas o que tinha sido feito, mas como tinha sido planeado e executado ao longo de seis anos de maldade sistemática.
A confissão de Silas, preservada nos Arquivos do Condado de Monroe e posteriormente lida na íntegra durante o julgamento, começou com o processo de seleção. Ephraim tinha identificado mulheres vulneráveis a partir da sua posição no posto de comércio. Mulheres a viajar sozinhas sem ligações familiares na área. Mulheres a carregar dinheiro ou bens valiosos. Mulheres que podiam desaparecer sem alarme imediato. As entradas no livro de registo não eram apenas registos de transações. Eram registos de caça, documentando presas e planeando a aquisição.
Quando um alvo adequado era identificado, Ephraim envolvia-as em conversas, oferecia assistência, por vezes estendia crédito ou prometia vendas de terras, construindo confiança através da sua posição respeitada na comunidade. As mulheres vinham de boa vontade para a propriedade Blackwood, acreditando que estavam a realizar negócios legítimos com um comerciante respeitado, nunca suspeitando que o isolamento da cavidade as tinha tornado invisíveis para qualquer pessoa que pudesse protegê-las.
A confissão descreveu os raptos com clareza arrepiante. Assim que uma mulher chegava à quinta, geralmente sozinha e sem ninguém à espera do seu regresso imediato, Silas estaria à espera. O seu tamanho e força tornavam a resistência fútil, e a ajuda mais próxima estava a 15 milhas de distância por terreno intransitável. As mulheres eram levadas para a cave de raízes, acorrentadas às paredes, mantidas vivas por períodos que variavam de dias a meses, dependendo do que Silas descreveu como o humor e as necessidades de Ephraim.
Os irmãos operavam sob o que Ephraim chamava de “justiça da montanha”, um sistema de crenças perverso que reivindicava a propriedade de tudo dentro dos limites da sua cavidade. Na lógica distorcida de Ephraim, articulada através da confissão de Silas, qualquer mulher que entrasse na sua terra sem proteção masculina tinha perdido a sua autonomia e tornado-se propriedade para ser tratada como gado. A ideologia foi documentada, legalmente registada, evidência inegável de que os crimes não eram crimes passionais, mas de crença calculada.
O método de descarte foi descrito com precisão horrível na confissão. Quando uma vítima morria ou era morta, o corpo era desmembrado na cave, onde o chão de pedra podia ser lavado. Os restos mortais eram então transportados para vários locais à volta da propriedade e enterrados em sepulturas rasas, cada uma tratada com quantidades maciças de lixívia para acelerar a decomposição e eliminar provas. As compras de lixívia que tinham inicialmente levantado as suspeitas de Hayes foram totalmente explicadas. Mais de 1.200 libras de produto químico cáustico tinham sido usadas não para curtir peles, mas para destruir restos mortais humanos, uma quantidade industrial aplicada a uma operação de assassinato em escala industrial. A confissão de Silas incluía até as localizações aproximadas dos locais de sepultamento, informação que permitiu aos investigadores recuperar três conjuntos adicionais de restos mortais que não tinham sido encontrados na busca inicial, elevando a contagem confirmada de vítimas para sete, com fortes evidências a sugerir pelo menos mais 10.
Mas talvez a porção mais condenatória da confissão de Silas fosse a sua descrição da contabilidade de Ephraim. O livro de registo de aquisições não era um código de todo. Era exatamente o que parecia ser: um sistema de contabilidade onde as mulheres eram tratadas como aquisições de negócios, os seus bens pessoais discriminados e valorizados, a sua utilidade calculada e registada. Ephraim tinha guardado o baú de esperança como um registo físico, armazenando provas de aquisição da mesma forma que armazenava recibos e faturas. A confissão revelou que Ephraim ocasionalmente vendia itens do baú quando o dinheiro era escasso, explicando por que algumas das posses das mulheres desaparecidas tinham surgido no posto de comércio ou em mercados regionais. As vítimas tinham sido literalmente convertidas em mercadoria, as suas identidades apagadas, as suas vidas reduzidas a entradas no sistema de contabilidade cuidadoso de um sociopata.
O perfil psicológico que emergiu da confissão de Silas pintou Ephraim Blackwood como um homem que tinha construído uma elaborada estrutura intelectual para justificar atos monstruosos. Ele acreditava genuinamente que o estabelecimento da sua família na cavidade lhe concedia direitos feudais sobre tudo o que nela existia. Ele via as mulheres não como pessoas, mas como recursos que tinham vagueado para o seu domínio, livres para serem tomados, como madeira ou caça. A confissão incluía várias citações diretas de Ephraim que Silas tinha memorizado ao longo de anos de seguir ordens. Uma declaração preservada ipsis verbis no registo legal capturou o horror total da mentalidade de Ephraim: “Um homem que doma a selva possui tudo nela. Estas mulheres vieram à minha terra à procura de algo de mim. Eu simplesmente peguei no que elas trouxeram numa troca justa pelo que queriam. Isso são negócios, irmão. É assim que a civilização funciona.” A declaração seria lida mais tarde em tribunal, demonstrando premeditação, intenção calculada e total ausência de remorso.
A 18 de abril, a confissão de Silas Blackwood estava completa, assinada e testemunhada por três funcionários do condado, incluindo o Deputado Hayes e o Juiz do Circuito Thorne. O documento forneceu uma narrativa abrangente de seis anos de rapto sistemático, prisão, agressão sexual, homicídio e destruição de provas. Corroborou todas as provas físicas já recolhidas e apontou os investigadores para provas adicionais que ainda não tinham descoberto. Mais importante, eliminou qualquer possibilidade de argumentar que os crimes foram acidentais, impulsivos ou algo que não fosse deliberadamente planeado e metodicamente executado. A confissão selou legalmente o destino dos irmãos, mas também serviu um propósito mais profundo. Deu voz às vítimas que já não podiam falar por si, fornecendo um registo do que lhes tinha sido feito e garantindo que as suas mortes não permaneceriam mistérios enterrados nas montanhas. A justiça já não era uma possibilidade pendente de investigação. Era uma certeza pendente de julgamento, e toda a máquina do sistema legal estava agora focada em entregá-la.
O julgamento de Ephraim e Silas Blackwood começou a 11 de julho de 1904, no Tribunal do Condado de Monroe, um edifício de colunas brancas que nunca tinha testemunhado um caso de tal magnitude ou horror. A acusação foi liderada pelo procurador distrital James Thornton, um procurador veterano conhecido pela sua apresentação metódica de provas e pela sua capacidade de transformar casos complexos em narrativas claras de culpa. Os advogados de defesa nomeados pelo tribunal, depois de nenhum advogado local se ter voluntariado para representar os irmãos, enfrentaram uma tarefa impossível. Os seus clientes não eram apenas acusados de homicídio, mas de maldade sistemática documentada através de provas físicas, testemunhos de testemunhas e da confissão detalhada de um dos irmãos.
O tribunal estava abarrotado para além da capacidade, com espetadores a preencherem todos os espaços disponíveis e dezenas mais a reunirem-se no exterior para aguardar notícias do processo. A declaração de abertura de Thornton durou 40 minutos e estabeleceu uma estratégia de acusação concebida para eliminar qualquer possibilidade de dúvida razoável. Ele prometeu ao júri que apresentaria não especulação ou provas circunstanciais, mas provas concretas: um livro de registo de aquisições que documentava a aquisição de seres humanos; recibos comerciais que provavam a preparação premeditada para contenção e descarte; provas físicas recuperadas de um baú escondido e uma prisão subterrânea; restos esqueléticos de sete vítimas confirmadas; e uma confissão assinada que descrevia seis anos de assassinato calculado.
A súmula concluiu com uma promessa que ecoou pelo tribunal: “No momento em que este julgamento terminar, saberão para além de qualquer sombra de dúvida que estes homens são culpados dos crimes mais hediondos que este estado alguma vez processou, e não terão outra escolha senão exigir a pena máxima.” O júri, 12 homens selecionados de fora do Condado de Monroe para garantir a imparcialidade, ouviu com expressões que se tornaram progressivamente mais sombrias à medida que Thornton detalhava as provas que veriam.
A primeira semana de testemunhos centrou-se em estabelecer as identidades das vítimas e a sua ligação aos irmãos Blackwood. Daniel Kemp subiu ao estande no segundo dia, identificando o broche de pérolas da sua irmã Sarah e descrevendo a sua visita planeada para comprar terras a Ephraim Blackwood em maio de 1902. O seu testemunho foi corroborado pelas cartas que Sarah tinha recebido de Ephraim, que foram apresentadas como prova e lidas em voz alta no tribunal. As cartas mostravam o cultivo cuidadoso da confiança por parte de Ephraim, as suas descrições detalhadas de propriedade disponível, as suas garantias de segurança e negociação justa. O contra-interrogatório não conseguiu abalar o testemunho de Kemp, nem explicar por que é que os bens pessoais de Sarah foram encontrados escondidos por baixo do soalho de Ephraim se ela simplesmente tivesse mudado de ideias e partido pacificamente. A sugestão fraca da defesa de que Sarah poderia ter vendido o broche a Ephraim foi destruída quando Thornton apresentou a entrada do livro de registo, mostrando o broche listado como um débito em vez de uma compra, adquirido em vez de comprado.
A irmã de Eleanor Vance testemunhou no terceiro dia, trazendo consigo uma coleção de cartas que Eleanor tinha escrito durante o seu primeiro mês de ensino na cavidade. As cartas descreviam Ephraim Blackwood como gentil e prestável, frequentemente verificando o seu bem-estar e garantindo que ela tinha provisões adequadas. A carta final datada de 15 de outubro de 1903 mencionava que ela estaria a comprar provisões de viagem no posto de comércio de Ephraim na semana seguinte, em preparação para uma viagem para visitar a família durante as férias de inverno. Ela nunca mais enviou outra carta. A sua escova de cabelo de prata gravada com as suas iniciais foi apresentada ao júri juntamente com a bota que tinha sido encontrada no riacho – a descoberta que tinha iniciado a investigação do Deputado Hayes. A defesa não tinha explicação para o facto de uma mulher que alegadamente tinha partido para Knoxville abandonar os seus bens pessoais, particularmente itens de valor e sentimento, no baú escondido de Ephraim Blackwood.
A apresentação das provas físicas pela acusação consumiu toda a segunda semana de julgamento. Cada item do baú de esperança foi catalogado, exibido ao júri e ligado a uma mulher desaparecida específica através de testemunho familiar ou marcas de identificação. Três anéis de casamento, cada um gravado com nomes e datas, foram correspondidos a noivas desaparecidas através de registos de casamento da igreja e declarações familiares. Documentos de identificação pessoal encontrados no baú provaram que sete mulheres diferentes tinham estado na propriedade Blackwood, apesar das alegações de Ephraim de que a maioria simplesmente tinha passado sem parar. A impossibilidade matemática de tantos bens pessoais serem adquiridos legitimamente foi demonstrada através de lógica simples. Mulheres a viajar sozinhas carregavam os seus objetos de valor consigo, e nenhuma mulher abandonaria voluntariamente documentos de identificação, anéis de casamento ou heranças de família ao partir para um novo destino.
Mas foram as correntes da cave que transformaram as expressões do júri de preocupação em horror. As correntes foram levadas para o tribunal a 20 de julho, cada conjunto ainda aparafusado a pedaços de pedra que tinham sido removidos da parede da cave para preservação de provas. O Deputado Marcus Webb testemunhou sobre a sua descoberta, descrevendo a prisão subterrânea em detalhes que fizeram vários jurados visivelmente empalidecer. As correntes foram passadas entre os membros do júri, permitindo-lhes sentir o peso do ferro, examinar a pedra gasta em torno dos parafusos, para entender que estes implementos tinham sido usados extensivamente durante um longo período. O testemunho de Webb incluiu medições que mostravam que as correntes eram exatamente longas o suficiente para permitir que uma pessoa se deitasse, mas não para alcançar as escadas da cave – um detalhe que demonstrava design deliberado para encarceramento. A fraca sugestão da defesa de que as correntes poderiam ter sido usadas para gado foi demolida quando Thornton pediu ao advogado de defesa para explicar por que é que o gado seria mantido em algemas aparafusadas numa sala subterrânea de pedra.
O testemunho de Samuel Cobb a 22 de julho forneceu à acusação provas inegáveis de premeditação. O caixeiro-viajante trouxe consigo seis anos de recibos de vendas, cada um assinado por Ephraim Blackwood, documentando a compra de mais de 1.200 libras de lixívia, múltiplos conjuntos de correntes, cadeados e algemas. Os registos metódicos de Cobb, mantidos para fins comerciais, tinham inadvertidamente criado uma cronologia de preparação e fornecimento contínuo para uma operação de assassinato. O seu testemunho sobre a explicação de Ephraim de que a lixívia era para curtir peles foi contrastado com o testemunho pericial de um operador de curtume real que confirmou que a quantidade comprada seria suficiente para processar quase 6.000 peles de veado, um número que excedia a população total de veados do Condado de Monroe. A lixívia não era para negócios legítimos. Era para destruir provas, e a quantidade comprada correspondia assustadoramente ao número de vítimas suspeitas.
A leitura da confissão de Silas Blackwood começou a 25 de julho e continuou por um dia inteiro. O documento foi lido em voz alta na íntegra pelo funcionário do condado, que o tinha transcrito, enquanto o júri acompanhava com cópias impressas. O tribunal caiu num silêncio absoluto à medida que a descrição metódica de seis anos de rapto, prisão e homicídio se desenrolava nas próprias palavras de Silas. A confissão descrevia o processo de seleção, o aliciamento de vítimas para a propriedade isolada, o uso da cave como prisão e os métodos de descarte empregados para esconder os crimes. Vários espetadores deixaram o tribunal durante a leitura, incapazes de suportar a descrição clínica do horror. A confissão incluía citações de Silas da filosofia de Ephraim sobre propriedade e direitos, declarações que revelavam uma ideologia premeditada em vez de violência impulsiva. Quando a leitura terminou, a defesa não fez nenhuma tentativa de contestar a autenticidade ou voluntariedade da confissão, não tendo motivos para o fazer, dadas as múltiplas testemunhas que tinham observado a sua criação.
Ephraim Blackwood subiu ao estande para a sua própria defesa a 27 de julho, contra o conselho do seu advogado, acreditando que o seu carisma poderia influenciar o júri, apesar das provas esmagadoras. O seu testemunho foi um desastre que selou o seu destino. Em vez de expressar remorso ou alegar inocência, Ephraim tentou justificar as suas ações através da mesma lógica distorcida que Silas tinha descrito na sua confissão. Ele argumentou que a sua família tinha se estabelecido na cavidade, que eles a tinham tornado segura e produtiva, e que isso lhes concedia certos direitos não ditos reconhecidos pela tradição da montanha. A sua declaração de que “a terra de um homem é o seu reino, e o que acontece dentro das suas fronteiras é da sua exclusiva conta” foi recebida com suspiros audíveis do tribunal.
Quando Thornton lhe perguntou diretamente sobre os bens pessoais das mulheres encontrados no baú de esperança, a resposta de Ephraim demonstrou total ausência de empatia humana normal: “Elas vieram à minha terra à procura de algo de mim. Eu peguei no que elas trouxeram. Isso é comércio, conselheiro. É assim que os negócios funcionam nas montanhas.”
O argumento final da acusação, a 29 de julho, exigiu apenas 30 minutos para resumir o que tinha sido provado para além de qualquer dúvida. Thornton guiou o júri através das provas sistematicamente: as entradas do livro de registo que documentavam as aquisições, os recibos comerciais que provavam a premeditação, o baú de esperança que continha provas de pelo menos 12 vítimas, as correntes da cave que mostravam prisão a longo prazo, os restos esqueléticos de sete vítimas de homicídio confirmadas, a confissão detalhada de Silas que corroborava cada peça de prova física, e a própria admissão de Ephraim em tribunal de que ele acreditava ter o direito de tirar o que queria das mulheres que entravam na sua terra. A súmula concluiu com uma declaração que apareceu em todos os relatos de jornais do julgamento: “Estes homens não cometeram crimes passionais ou atos de insanidade temporária. Eles construíram um sistema, forneceram-no, operaram-no durante seis anos e mantiveram registos meticulosos do seu mal. Eles não são criminosos que perderam o controlo. Eles são empresários que transformaram o assassinato em comércio. A justiça exige a pena máxima.”
O júri deliberou por menos de três horas. A 30 de julho de 1904, eles regressaram com um veredicto que não surpreendeu ninguém que tivesse testemunhado o julgamento: Culpados de todas as sete acusações de homicídio para Ephraim e Silas Blackwood. A audiência de sentença foi realizada imediatamente e o Juiz Thorne proferiu uma declaração que seria preservada nos registos do tribunal como uma das condenações mais severas alguma vez proferidas num banco do Tennessee. Ele descreveu os crimes como representando um mal de natureza tão calculada e sustentada que desafia a compreensão da sociedade civilizada e observou que as provas apresentadas tinham sido tão esmagadoras na sua completude que nenhuma pessoa razoável poderia questionar o veredicto. Ambos os irmãos foram condenados à morte por enforcamento. A execução foi agendada para 15 de novembro de 1904.
