🏡 O Regresso Silencioso da Hollow Creek 🏡
Existe uma fotografia nos arquivos do Condado de Hollow Creek que ninguém tem permissão para consultar. Ela mostra seis crianças paradas em frente a uma fazenda em 1984. Seus rostos estão inexpressivos, suas roupas parecem defasadas em quase 40 anos. Quando as autoridades as encontraram, o mais novo não conseguia falar, a mais velha não falava. E quando os investigadores finalmente juntaram as peças sobre quem elas eram, descobriram algo que fez os arquivos do caso serem silenciados por décadas. Estas crianças não foram as primeiras a desaparecer daquela propriedade. Elas foram as primeiras a voltar.
A Descoberta em 1984
Na primavera de 1984, um funcionário da concessionária chamado Dennis Cramwell estava lendo medidores ao longo da County Road 14 na zona rural da Pensilvânia quando notou algo errado com a propriedade de Hollow Creek. A caixa de correio estava transbordando. A grama havia crescido até a cintura. E havia rostos de crianças nas janelas do andar de cima, observando-o, sem se mover, apenas observando. Quando ele ligou para a delegacia do xerife, disse ao despachante que tinha visto pelo menos quatro crianças, talvez mais, olhando para ele como se nunca tivessem visto outro ser humano antes.
Os delegados chegaram dentro de uma hora, esperando uma checagem de bem-estar. O que encontraram, em vez disso, foi uma cena que assombraria cada policial presente pelo resto de suas vidas. Seis crianças, com idades entre 4 e 15 anos, vivendo sozinhas em uma casa que estava abandonada há mais de três décadas. Nenhum adulto, nenhum registro, nenhuma explicação.
As crianças falavam em sussurros e pareciam aterrorizadas com a luz do sol. Elas se encolhiam quando as portas se abriam. E quando perguntada sobre onde estavam os pais, a garota mais velha disse algo que congelou todos na sala.
“Eles estão lá embaixo esperando,” ela respondeu.
A Casa e Seus Segredos
A casa em si era uma relíquia. Construída em 1923 por uma família chamada Merik. Havia passado por vários proprietários antes de ser confiscada pelo condado em 1951 por impostos não pagos. De acordo com os registros públicos, estava vazia desde então. Nenhuma eletricidade havia sido cobrada para o endereço em 33 anos. Nenhum serviço de água, nenhum gás.
No entanto, quando os delegados entraram naquele dia em abril de 1984, encontraram evidências de que alguém estava vivendo ali cuidadosamente e silenciosamente por muito tempo. Havia velas derretidas até a ponta em todas as superfícies, água bombeada manualmente em baldes de madeira, um porão de raízes abastecido com alimentos em conserva em potes tão antigos que os rótulos haviam virado pó, e na cozinha, um calendário na parede, desenhado à mão, marcando dias que remontavam a anos.
As crianças estavam desnutridas, mas não famintas, pálidas, mas não doentes. Elas usavam roupas que pareciam feitas à mão, costuradas a partir de cortinas e lençóis velhos encontrados na casa. Seus cabelos haviam sido cortados com o que parecia ser tesouras de cozinha.
Quando os delegados tentaram se aproximar delas, as mais novas se aninharam atrás da garota mais velha, uma jovem de 15 anos chamada Rebecca, embora não soubessem seu nome por dias. Ela ficou entre os policiais e seus irmãos com uma espécie de ferocidade, uma protetividade selvagem. Ela não chorou. Ela não implorou. Ela simplesmente encarou como se estivesse calculando se aqueles homens eram mais perigosos do que o que quer que ela estivesse protegendo sua família.
Quando o xerife perguntou onde estavam os adultos, Rebecca repetiu o que havia dito antes.
“Eles estão lá embaixo.”
Os delegados trocaram olhares. Não havia porão visível do andar principal, mas Rebecca caminhou até um canto da cozinha e puxou um tapete, revelando uma escotilha de madeira embutida no assoalho. As dobradiças eram antigas, de ferro, enferrujadas, mas ainda funcionais.
Um dos delegados, um homem chamado Carl Woodward, mais tarde diria a um jornalista que no momento em que viu aquela escotilha, sentiu uma certeza fria se abater sobre ele. Ele sabia, sem saber como, que o que estivesse lá embaixo estava esperando há muito tempo para ser encontrado.
Os que Estavam Esperando
Quando eles levantaram a escotilha, o cheiro os atingiu primeiro. Terra e decadência e algo mais, algo doce e errado. O feixe de suas lanternas pegou as bordas dos degraus de madeira que desciam para a escuridão. E no fundo, mal visíveis, estavam formas que não pertenciam ali.
O porão não estava em nenhuma planta. Havia sido cavado à mão há muito tempo. Suas paredes escoradas com madeira e pedra. O teto era baixo o suficiente para que os delegados tivessem que se agachar enquanto desciam. O ar era denso, quase sólido, e suas lanternas revelaram um espaço de aproximadamente 6 metros de largura, circular, como um poço que havia sido alargado. Ao longo das paredes havia prateleiras esculpidas na própria terra, e nessas prateleiras estavam dezenas de potes, conservas, picles, vegetais suspensos em salmoura.
Mas foi o que estava no chão que fez Carl Woodward chamar a polícia estadual pelo rádio. Havia três cadeiras de madeira dispostas em meio círculo voltadas para a escada e sentados nessas cadeiras estavam os restos mortais de dois adultos e uma criança. Eles estavam mortos há anos, talvez décadas.
Os corpos haviam mumificado no ar frio e seco do porão, sua pele esticada sobre os ossos, suas roupas apodrecidas em trapos. Mas eles haviam sido posicionados cuidadosamente, suas mãos dobradas nos colos, suas cabeças levemente inclinadas para a frente como em oração ou sono, e entre eles no chão havia uma quarta forma, menor, embrulhada no que parecia ser uma colcha.
Quando o legista examinou os restos mortais, determinou que eram uma família: um homem, uma mulher, um menino de cerca de 8 anos e um bebê. O homem adulto apresentava sinais de trauma por força contundente no crânio. A mulher e o menino não tinham ferimentos visíveis, mas testes toxicológicos mais tarde sugeririam veneno. O bebê simplesmente havia parado de respirar.
O Enigma Cronológico
Mas é aqui que a história se quebra em algo mais sombrio. Os corpos foram identificados como sendo da família Dunnhill, desaparecida em 1947. Herbert Dunnhill, sua esposa Margaret, seu filho Samuel e sua filha bebê Grace. Eles viveram na propriedade de Hollow Creek brevemente antes de desaparecerem sem deixar vestígios. Jornais locais na época especularam que eles haviam fugido de dívidas ou começado de novo em algum lugar do oeste. Nenhuma investigação foi lançada. O caso, se é que se podia chamar assim, esfriou em semanas.
Mas ali estavam eles, 37 anos depois, dispostos como uma plateia em uma cripta cavada à mão debaixo de uma casa que supostamente estava vazia desde 1951. E as crianças no andar de cima, as seis crianças vivas que haviam sido encontradas apenas horas antes, não podiam ter nascido dos Dunnhills. A matemática não batia.
A garota mais velha, Rebecca, tinha 15 anos em 1984. Isso significava que ela havia nascido em 1969, 18 anos depois que a casa foi abandonada, 22 anos depois que os Dunnhills desapareceram.
O Testemunho de Rebecca
Por 3 semanas, as crianças mal falaram. Elas foram levadas para uma instalação do condado em Harrisburg, separadas para avaliações médicas e psiquiátricas. Os médicos as encontraram fisicamente saudáveis, apesar dos anos de aparente negligência. Seus dentes estavam surpreendentemente intactos. Seus ossos não mostravam sinais de raquitismo ou danos relacionados à desnutrição.
Mas psicologicamente, elas eram diferentes de tudo que o estado já havia processado. Elas não brincavam. Não riam. Quando ficavam sozinhas, sentavam-se em perfeita quietude, mãos dobradas, olhando para o nada. Recusavam-se a comer, a menos que as seis estivessem juntas à mesma mesa. E à noite, acordavam simultaneamente, como se estivessem respondendo a um som que mais ninguém podia ouvir.
Rebecca, a mais velha, tornou-se a voz deles. Mas só depois que uma psicóloga infantil chamada Doutora Miriam Hol passou horas sentada com ela em silêncio, simplesmente estando presente, sem pedir nada. Uma tarde, no início de maio, Rebecca finalmente falou.
“Minha mãe se chamava Caroline,” ela disse. “Meu pai se chamava Joseph. Eu tenho quatro irmãos e uma irmã.”
Ela disse que eles haviam vivido na casa desde que ela se lembrava. Eles nunca tinham ido à escola, nunca tinham visto um médico, nunca tinham saído da propriedade. Quando a Dra. Hol perguntou por quê, Rebecca olhou para ela com uma expressão que a médica descreveria mais tarde como antiga.
“Porque eles nos disseram para não sair,” ela disse, simplesmente.
Nas semanas seguintes, Rebecca lentamente revelou partes de uma história tão estranha e perturbadora que os investigadores não sabiam se deveriam acreditar nela ou encaminhá-la para cuidados psiquiátricos de longo prazo.
Ela disse que a mãe e o pai os haviam ensinado a ler usando livros antigos encontrados na casa. Eles os haviam ensinado a cultivar alimentos em um jardim escondido atrás da linha das árvores. Eles os haviam ensinado a ficarem quietos, a se moverem apenas à noite, a nunca acenderem um fogo que pudesse ser visto da estrada, e os haviam ensinado sobre as pessoas lá embaixo, as que estavam esperando.
Rebecca disse que o pai lhe contara que aquelas pessoas haviam morado na casa antes deles, que haviam cometido um erro, que haviam tentado sair, e a casa não os havia deixado.
Quando a Dra. Hol a pressionou sobre o que isso significava, Rebecca ficou em silêncio por 2 dias. Quando finalmente falou novamente, ela disse algo que apareceu nos arquivos selados do caso, mas nunca foi tornado público.
“Meu pai me disse que a casa era mais antiga que os Dunnhills, mais antiga que os Merik,” ela revelou. “Que famílias vinham para Hollow Creek há mais de cem anos e que algumas ficavam mais tempo do que deveriam. Ele acreditava que a própria terra lembrava de todos que tentavam sair, e que ela não gostava de ser abandonada.”
A História da Propriedade
Investigadores estaduais começaram a investigar a história da propriedade, e o que encontraram sugeriu que a história de Rebecca, por mais impossível que parecesse, tinha raízes em algo real. A propriedade de Hollow Creek havia sido de sete famílias diferentes entre 1872 e 1951. Em média, cada família ficava menos de 5 anos. A maioria saía de repente. Várias deixaram para trás móveis, gado e pertences pessoais como se tivessem fugido no meio da noite.
Mas três famílias nunca saíram. Elas simplesmente desapareceram.
A primeira foi a família L____ em 1893. Pais e quatro filhos, sumidos, sem corpos, sem evidência de crime. A segunda foram os Pritchards. Em 1918, um casal e seu filho recém-nascido foram dados como desaparecidos por um parente que veio visitar e encontrou a casa vazia, a porta da frente aberta e uma refeição ainda sobre a mesa. A terceira foram os Dunnhills em 1947.
Até 1984, ninguém sabia o que havia acontecido com eles. Mas agora, com seus restos mortais descobertos naquele porão, os investigadores começaram a se perguntar se os outros estavam lá embaixo também.
Uma escavação completa da propriedade foi ordenada em junho de 1984. Cães farejadores de cadáveres foram trazidos. Radar de penetração no solo, equipes forenses com pás e peneiras. Eles reviraram o quintal, o celeiro, a linha das árvores, e não encontraram nada. Nenhum túmulo adicional, nenhum resto mortal escondido, apenas os Dunnhills ainda sentados em suas cadeiras debaixo do chão da cozinha.
Mas eles encontraram outra coisa. No sótão, escondido sob isolamento podre, estava um baú de madeira. Dentro havia diários, dezenas deles escritos por mãos diferentes, abrangendo mais de um século. A entrada mais antiga era datada de agosto de 1874, escrita por um homem chamado Amos Holloway.
Ele escreveu sobre “ouvir vozes nas paredes à noite,” sobre seus filhos acordando gritando, alegando que havia alguém parado aos pés de suas camas, sobre sua esposa se recusando a ir ao porão dizendo que “parecia errado, como entrar em uma boca.” A última entrada em seu diário era uma única frase escrita com a mão trêmula.
“Estamos ficando. Isso não vai nos deixar ir.”
Os outros diários seguiam padrões semelhantes. Famílias descrevendo ocorrências estranhas, isolamento, paranoia, e então, abruptamente, a escrita parava.
Caroline e Joseph Derry
Mas um diário se destacou. Pertencia a uma mulher chamada Caroline Derry e estava datado de 1967 a 1983. Esta era a mãe de Rebecca. Suas entradas eram calmas no início, quase mundanas: receitas, observações do tempo, notas sobre o progresso de seus filhos na leitura e na matemática. Mas com o passar dos anos, o tom mudou.
Ela escreveu sobre seu marido, Joseph, ficando obcecado com o porão, sobre ele passar horas lá embaixo “conversando com as cadeiras,” sobre ele insistir que eles nunca poderiam sair porque “sair significava juntar-se a eles.”
É aqui que o caso se torna algo totalmente diferente. Quando os investigadores tentaram identificar Caroline e Joseph Derry, eles bateram em um muro. Não havia certidões de nascimento, nenhuma licença de casamento, nenhum número de segurança social, nenhum registro de que eles jamais tivessem existido. As crianças também não tinham certidões de nascimento. Eram fantasmas. Legalmente falando, pessoas que haviam vivido e respirado e criado seis crianças em completa invisibilidade.
O estado lançou uma busca nacional usando registros dentários, impressões digitais e DNA, na esperança de combinar as crianças com relatórios de pessoas desaparecidas. Nada voltou. Era como se Rebecca e seus irmãos tivessem se materializado do nada.
Mas então, uma detetive aposentada chamada Louise Hargrove, que estava acompanhando o caso nos jornais, apresentou uma teoria que mudou tudo. Ela havia trabalhado em pessoas desaparecidas na Filadélfia durante os anos 1960 e 70, e se lembrou de dois casos que nunca haviam sido resolvidos.
Em 1966, uma jovem de 16 anos grávida chamada Caroline Schaefer havia desaparecido de um lar de grupo no Condado de Chester. Ela estava com 8 meses, desacompanhada, sem família disposta a reivindicá-la. Em 1965, um jovem chamado Joseph Kern havia se afastado de uma instituição psiquiátrica em Allentown, onde estava detido após um colapso. Ele havia sido diagnosticado com episódios dissociativos graves e delírios paranóicos. Ele tinha 19 anos.
Ambos os casos não deram em nada. Dois jovens problemáticos perdidos no sistema, presumidos como fugitivos que haviam morrido ou se mudado. Louise acreditava que Caroline e Joseph haviam se encontrado de alguma forma, que haviam acabado em Hollow Creek, talvez por acidente, talvez por desígnio, que haviam se escondido lá, criado seus filhos lá, e entrado em uma espiral de algo sombrio e irrecuperável.
Os testes de DNA eventualmente confirmaram sua teoria. Caroline Derry era Caroline Schaefer. Joseph Derry era Joseph Kern, dois adolescentes quebrados que haviam desaparecido nos bosques da Pensilvânia e construído uma família em uma casa que já havia engolido outros antes deles.
O Aviso no Diário
Mas eis o que assombrava Louise e o que assombra todos que estudam este caso. As entradas do diário de Caroline nos anos finais sugerem que ela sabia exatamente o que estava acontecendo. Ela escreveu sobre a crença de Joseph de que a casa exigia algo, que se alimentava de isolamento e medo, que os Dunnhills não haviam morrido por acidente. Eles haviam sido mantidos preservados como um aviso ou uma promessa.
Em sua última entrada, datada de março de 1983, Caroline escreveu isto:
“Joseph diz que temos que ficar. Ele diz que se sairmos, vamos acabar como eles. Mas acho que já somos como eles. Acho que estamos mortos há anos e simplesmente não percebemos.”
Três meses depois, Caroline e Joseph Derry foram encontrados na floresta, a 800 metros da casa. Eles haviam se enforcado na mesma árvore, lado a lado, as mãos amarradas juntas com um pedaço de corda. As autópsias revelaram que eles estavam mortos há cerca de um ano antes de as crianças serem descobertas.
O que significa que Rebecca, aos 14 anos, havia mantido seus irmãos vivos naquela casa, sozinha por 12 meses. Nunca saindo, nunca pedindo ajuda. Fazendo exatamente o que seus pais a haviam ensinado a fazer. Ficar quieta, ficar escondida, e o que quer que você faça, não deixe a casa saber que você quer sair.
O Preço da Separação
As seis crianças foram eventualmente colocadas em lares adotivos, separadas em três condados. O estado considerou que era o melhor para sua recuperação psicológica. Rebecca lutou contra isso. Ela disse à Dra. Hol que separá-los era um erro, que eles precisavam ficar juntos, que algo ruim aconteceria se não ficassem. Ninguém ouviu.
Em 2 anos, quatro das seis crianças estavam mortas.
O mais novo, um menino chamado Thomas, se afogou no lago de uma família adotiva em 1985. Ele tinha medo de água a vida toda e nunca se aproximava dela até o dia em que entrou e não voltou.
Uma menina chamada Sarah morreu em um incêndio em uma casa em 1986. O fogo começou em seu quarto enquanto ela dormia. Os investigadores não encontraram acelerantes, nem fiação defeituosa, apenas uma menina que queimou enquanto o resto da casa permaneceu intacto.
Dois dos irmãos, Michael e Daniel, morreram juntos em 1987. Eles haviam sido colocados em lares separados a quase 100 km de distância e não se viam há mais de um ano. Na mesma noite, quase na mesma hora, ambos os meninos pararam de respirar enquanto dormiam. Nenhuma explicação médica, nenhum sinal de sofrimento. As autópsias não revelaram nada. Eles simplesmente pararam.
As únicas duas que sobreviveram foram Rebecca e sua irmã Anne. Rebecca, que havia tentado mantê-los todos juntos, e Anne, que havia parado de falar completamente depois que foram separadas. Elas nunca foram colocadas na mesma casa. O estado não permitiria.
O Destino Final
A propriedade de Hollow Creek foi confiscada novamente e colocada em leilão em 1986. Ninguém deu lances. Ficou vazia por 8 anos antes que o condado finalmente demolisse a casa em 1994. Eles aterraram o porão, pavimentaram a fundação e deixaram o bosque recuperar a terra. Hoje, não há nada lá, apenas árvores e silêncio. Mas os moradores locais ainda evitam a County Road 14 depois de escurecer. Eles dizem que se você parar seu carro perto de onde a casa costumava estar e abaixar as janelas, pode ouvir crianças sussurrando. Não brincando, não rindo, apenas sussurrando como se estivessem tentando dizer algo que você não deveria saber.
Rebecca Derry, se é que esse era realmente o nome dela, desapareceu da custódia do estado em 1992. Ela tinha 23 anos. Ela saiu de um apartamento supervisionado em Pittsburgh e nunca mais voltou. Alguns acreditam que ela foi procurar a irmã. Outros pensam que ela voltou para Hollow Creek. Um caminhante relatou ter visto uma jovem parada na floresta perto da antiga linha da propriedade em 1993, apenas parada ali na chuva, olhando para o chão onde a casa costumava estar. Quando ele chamou por ela, ela se virou e caminhou para as árvores. Ele disse que ela se movia como se soubesse exatamente para onde estava indo.
Anne Derry viveu até 2008. Ela nunca mais falou depois de deixar Hollow Creek. Ela trabalhou como faxineira, viveu sozinha e morreu de derrame aos 39 anos. Em seu apartamento, investigadores encontraram uma única fotografia guardada em uma Bíblia. Ela mostrava seis crianças paradas em frente a uma fazenda, seus rostos inexpressivos, suas roupas estranhas e fora de época. No verso, escrito em caligrafia cuidadosa, estavam seis nomes e seis datas. As datas estavam todas no futuro:
Thomas – 1985
Sarah – 1986
Michael e Daniel – 1987
Rebecca – 1993
e no final, seu próprio nome: Anne – 2008.
Ela sabia. De alguma forma, ela sempre soube.
Os arquivos do caso foram selados em 2012 sob uma ordem judicial que ninguém conseguiu explicar. A fotografia que começou esta história, aquela nos Arquivos do Condado de Hollow Creek, ainda está lá. Você ainda não pode consultá-la. E se você perguntar à arquivista por que, ela dirá a mesma coisa que diz a todos.
“Porque algumas coisas devem permanecer enterradas, e algumas famílias nunca foram feitas para sair.”
