Em 1880, nas profundezas do remoto Planalto de Cumberland, Kentucky, a família Canaan governava um complexo escondido em Lonesome Holler, 15 milhas de civilização e envolto em floresta. Liderados pelo patriarca fanático Silas Canaan, eles praticavam o incesto ritualizado para preservar uma linhagem sagrada, enquanto viajantes que se aproximavam demais desapareciam sem deixar rasto. Durante 20 anos, ninguém ousou perguntar porquê. Então, Leah Canaan, de 16 anos, escapou, expondo horrores enterrados sob o chão do seu fumeiro. Que fé monstruosa justificava os seus atos? Como é que toda uma comunidade ignorou os desaparecimentos? A verdade por trás de Lonesome Holler abalaria os Apalaches e redefiniria o próprio mal.

Subscreva para estar ao nosso lado enquanto desvendamos as histórias que a História tentou enterrar e comente abaixo com a sua cidade e hora local. Queremos saber onde chegam estes relatos documentados.

O ano era 1878, e o Planalto de Cumberland, no leste do Kentucky, existia como um mundo em si mesmo, uma paisagem tão acidentada e inacessível que vales inteiros podiam permanecer escondidos dos mapas que estavam a ser desenhados em distantes capitais estaduais. Esta era a América pós-Reconstrução, uma época em que a atenção do governo federal se tinha afastado do sul, deixando as regiões montanhosas para se governarem de acordo com costumes que remontavam a gerações. Nestes vales, o conceito de aplicação da lei era, na melhor das hipóteses, abstrato. Um xerife do condado poderia cobrir um território que abrangia centenas de milhas quadradas de terreno quase intransponível, e a sua jurisdição terminava onde o próximo cume começava.

As pessoas que habitavam estes vales remotos eram descendentes de colonos escoceses-irlandeses que se tinham instalado na natureza selvagem dos Apalaches um século antes, procurando terra e liberdade da autoridade. Tinham desenvolvido uma feroz independência nascida da necessidade, uma cultura que valorizava a autossuficiência acima de tudo, e via os forasteiros com profunda suspeita. Num lugar onde a sobrevivência exigia cada grama do trabalho de uma família, onde uma colheita falhada podia significar fome, e onde o médico mais próximo podia estar a três dias de viagem, as comunidades aprenderam a resolver os seus próprios problemas e a guardar os seus próprios conselhos.

Foi neste mundo isolado que a família Canaan chegou, por volta de 1870, instalando-se num lugar que os poucos vizinhos dispersos vieram a chamar Lonesome Holler. O vale em si era uma anomalia geográfica, um vale estreito esculpido por um riacho frio que corria entre dois cumes imponentes cobertos por uma floresta antiga tão densa que a luz solar raramente atingia o fundo do vale. Havia apenas uma rota prática de entrada ou saída, um caminho traiçoeiro que exigia atravessar o riacho várias vezes e navegar em encostas que podiam partir a perna de um cavalo. A terra tinha sido considerada inútil pelos colonos anteriores, demasiado íngreme para a agricultura e demasiado remota para a exploração madeireira, o que significava que podia ser reivindicada por quase nada por qualquer pessoa disposta a suportar os seus desafios.

Silas Canaan, um homem na casa dos 30 anos com uma presença imponente e uma voz treinada nas escrituras, chegou com a sua esposa, três filhos e duas filhas. Ele disse aos poucos vizinhos que encontrou que estava à procura de um lugar para adorar a Deus sem as corrupções da sociedade moderna, um lugar onde a sua família pudesse viver de acordo com a lei bíblica. Numa época em que o fervor religioso era comum e seitas excêntricas pontilhavam a paisagem americana, esta explicação parecia pouco notável.

Os Canaan puseram-se a trabalhar com uma determinação impressionante. Construíram um complexo substancial num pedaço de terreno relativamente plano perto do riacho: uma habitação principal construída com toros lavrados, vários edifícios anexos, incluindo um fumeiro e uma adega, e uma cerca perimetral que parecia mais adequada para a defesa do que para conter gado. Limparam terra suficiente apenas para uma horta e mantinham um pequeno número de animais. Nas raras ocasiões em que Silas ou os seus filhos mais velhos apareciam nos assentamentos distantes para trocar sal, pólvora ou ferramentas, eram educados, mas distantes, concluindo os seus negócios rapidamente e não oferecendo nenhuma informação sobre as suas vidas no vale. O código da montanha de respeito pela privacidade significava que ninguém os pressionava com perguntas. Eram estranhos, certamente, mas a estranheza não era um crime. E numa região onde cada família tinha as suas próprias peculiaridades, os Canaan simplesmente tinham um grande espaço dado.

O primeiro desaparecimento ocorreu no outono de 1878. Jacob Hartley era um comerciante viajante, um homem de cerca de 40 anos que ganhava a vida a mover-se entre comunidades isoladas com uma mula carregada de mercadorias: tecido, agulhas, tabaco, medicamentos patenteados e outros pequenos luxos que as famílias da montanha não podiam produzir sozinhas. Hartley era conhecido no seu circuito como fiável e justo nos seus negócios, e seguia as mesmas rotas estação após estação. No final de outubro, ele partiu num caminho que o levaria a passar por várias propriedades e, de acordo com o seu padrão habitual, perto dos trilhos que conduziam a Lonesome Holler. Ele nunca chegou ao seu próximo destino agendado.

Quando os inquéritos foram finalmente feitos, a suposição era simples e lógica. Hartley tinha sido roubado e morto por foras-da-lei, o seu corpo e bens escondidos algures na vasta natureza selvagem. Tais coisas aconteciam. As montanhas eram o lar de homens que viviam fora da lei, destiladores de whisky ilegal que matavam para proteger as suas operações, e vagabundos que assassinavam por alguns dólares. Sem um corpo, sem testemunhas e sem um lugar claro para sequer começar a procurar nos milhares de acres de floresta não mapeada, não houve investigação propriamente dita. Jacob Hartley foi registado como desaparecido num livro-razão na sede do condado e a vida continuou.

20 anos se passaram e o padrão de desaparecimentos continuou em silêncio. Em 1898, quando Bo Sutri aceitou a nomeação como xerife do condado, pelo menos uma dúzia de homens tinha desaparecido na região circundante a Lonesome Holler. Cada desaparecimento tinha sido tratado como um incidente isolado: um assalto que correu mal, um acidente na natureza selvagem ou simplesmente um homem que tinha decidido seguir em frente sem avisar ninguém. Numa época anterior à manutenção centralizada de registos, antes que as linhas telefónicas ligassem postos avançados remotos e antes que o conceito de aplicação coordenada da lei existisse de forma significativa, estas tragédias individuais permaneceram desconectadas nas mentes daqueles que sabiam delas. As vítimas eram transeuntes, homens cujo trabalho exigia que se movessem por um país perigoso, e a sua ausência era notada, mas não profundamente lamentada por comunidades por onde tinham apenas passado. Esta era a dura aritmética da justiça da fronteira. Algumas vidas eram simplesmente demasiado periféricas, demasiado desconectadas da sociedade estabelecida para merecerem atenção sustentada quando desapareciam.

Bo Sutri não era um homem da montanha. Ele tinha vindo para o Kentucky vindo da Virgínia, onde tinha servido como marechal dos EUA a rastrear fugitivos pelo Vale de Shenandoah. Aos 48 anos, possuía a paciência experiente de um homem que entendia que a maioria das investigações era vencida não através de confrontos dramáticos, mas através da lenta acumulação de detalhes que outros tinham negligenciado. Era metódico por natureza, mantendo notas meticulosas e arquivando ficheiros que os xerifes anteriores tinham negligenciado. O seu estatuto de forasteiro trabalhava contra ele de certas formas. O povo da montanha via-o com a mesma suspeita com que via todos os representantes da autoridade distante. Mas também o libertava dos costumes locais de não interferência que tinham permitido que tantas perguntas não fossem feitas.

Quando um agente da receita federal chamado Thomas Brennan desapareceu no verão de 1902, enquanto investigava operações de destilação ilegal no Planalto de Cumberland, o caso tornou-se de Sutri. Agentes da receita não eram vagabundos sem nome. Eram funcionários federais cujo desaparecimento exigiria respostas de Washington. E Sutri sabia que a sua capacidade de fazer o seu trabalho dependia de resolver este caso.

Ele começou onde todas as investigações devem começar: com o que era conhecido. Brennan tinha sido visto pela última vez num assentamento chamado Harland, onde tinha pedido indicações para vários vales onde se dizia haver alambiques. Ele viajava sozinho, como era comum para agentes que dependiam da surpresa e da velocidade em vez da força. O seu cavalo tinha sido encontrado três dias depois a vaguear sem cavaleiro ao longo de um leito de riacho a 20 milhas de onde foi visto pela última vez. As alforges tinham desaparecido, juntamente com o bloco de notas, a arma e o distintivo de Brennan.

Sutri passou semanas a refazer as prováveis rotas do agente, entrevistando as famílias dispersas que viviam na região. Ele encontrou a mesma parede de silêncio que esperava. O povo da montanha não denunciava os seus vizinhos, especialmente não a agentes federais à caça de destilarias clandestinas que representavam a única fonte de rendimento em dinheiro para muitas famílias. Mesmo aqueles que não tinham amor pelos destiladores clandestinos entendiam que a cooperação com a autoridade era uma traição aos códigos não escritos que governavam o seu mundo.

Foi durante esta frustrante recolha de informações que Sutri começou a notar algo que tinha escapado aos seus antecessores. No escritório apertado na sede do condado, ele tinha herdado caixas de relatórios antigos e correspondência que remontavam a décadas. A maioria dos xerifes tratava estes papéis como desorganização inútil, mas Sutri tinha a mente de um arquivista. Em noites sem dormir, ele começou a ler os registos acumulados de pessoas desaparecidas, assaltos não resolvidos e mortes inexplicáveis. O que emergiu destas páginas amareladas não foi prova, mas uma sugestão, um padrão geográfico tão fraco que podia ser facilmente descartado como coincidência.

Nos últimos 25 anos, pelo menos 11 homens tinham sido dados como desaparecidos depois de se dirigirem para ou perto dos vales remotos na borda leste do condado. As descrições variavam: um vendedor ambulante em 1878, um prospetor de madeira em 1881, outro vendedor ambulante em 1883, um pregador errante em 1887, dois prospetores em 1889, um negociante de cavalos em 1892, um recenseador em 1894 e outros cujos registos estavam incompletos. Quando Sutri marcou as suas últimas localizações conhecidas num mapa, as marcas aglomeraram-se em torno das abordagens a vários vales profundos, o mais remoto dos quais era Lonesome Holler, onde a família Canaan mantinha o seu complexo isolado.

Suspeita não era prova, e Sutri sabia que abordar uma família tão isolada e defensiva como os Canaan sem motivos legais não conseguiria nada, exceto alertá-los para o seu interesse. Ele fez a viagem para Lonesome Holler no início do outono de 1902, cavalgando sozinho com o propósito declarado de se apresentar como o novo xerife e perguntar se a família tinha visto algum estranho a passar pelas suas terras. A viagem demorou a maior parte de um dia, seguindo trilhos que se tornavam cada vez mais estreitos e cobertos de vegetação até ele chegar à abordagem final ao complexo.

O que o impressionou primeiro foi o posicionamento deliberado da propriedade. Estava no único campo de visão claro em todo o vale, o que significa que qualquer pessoa que se aproximasse podia ser observada muito antes de chegar. A cerca que rodeava a propriedade foi construída mais alta e mais forte do que qualquer recinto de gado exigia, com postes afiados angulados para fora. Enquanto Sutri cavalgava para a clareira, ele contou pelo menos seis figuras a observá-lo de várias posições à volta do complexo: homens e rapazes mais velhos, todos armados, todos em silêncio.

Silas Canaan emergiu da casa principal para o cumprimentar. O patriarca estava na casa dos 60 anos, um homem alto com uma longa barba grisalha e olhos que pareciam olhar através em vez de para as pessoas a quem se dirigia. A sua voz carregava a cadência praticada de um pregador, formal e arcaica no seu fraseado. Ele deu as boas-vindas a Sutri com elaborada cortesia, oferecendo-lhe água e perguntando sobre a sua viagem, mas por baixo da cortesia estava um aviso inconfundível. Quando Sutri perguntou se alguém da família tinha encontrado um agente federal nos últimos meses, Silas respondeu que eles não tinham negócios com forasteiros e não tinham conhecimento dos movimentos de nenhum homem para além das suas próprias terras. Ele falou da devoção da família a Deus e do seu desejo de viver de acordo com a lei bíblica, não incomodados pelas preocupações do mundo corrompido. Durante toda a conversa, Silas nunca convidou Sutri para dentro de nenhum dos edifícios, e os homens armados posicionados à volta da propriedade nunca baixaram as suas armas.

Após menos de uma hora, Sutri entendeu que tinha aprendido tudo o que aprenderia com uma abordagem direta. Agradeceu a Silas pelo seu tempo e cavalgou de volta em direção à civilização com uma sensação distinta de que tinha acabado de ser educada, mas firmemente avisado para nunca mais regressar.

O caso esfriou durante o inverno de 1902 e até a primavera de 1903. Sutri tinha as suas suspeitas, mas nada acionável, e as exigências do seu cargo puxavam-no para casos onde a prova realmente existia.

Então, no final de abril de 1903, uma rapariga meio morta de fome foi encontrada desmaiada num trilho a 15 milhas de Lonesome Holler. Ela foi levada para a sede do condado, mais morta do que viva, a sofrer de exposição, desnutrição e ferimentos consistentes com uma fuga desesperada pela natureza selvagem. O médico da cidade inicialmente acreditou que ela era débil mental, pois a sua fala parecia incoerente e a sua compreensão de conceitos básicos parecia limitada. Ela falava numa estranha mistura de frases bíblicas e termos inventados, referindo-se às pessoas como “os puros” ou a “semente da serpente”, e descrevendo um lugar a que chamava o “poço de purificação” onde os impuros eram entregues à terra. Ela alegou que o seu nome era Leah e que tinha escapado do seu avô Silas porque ele pretendia entregá-la em casamento ao seu tio numa cerimónia a que ele chamava “a ligação de sangue”.

Quando o Xerife Sutri ouviu que uma rapariga tinha aparecido a alegar ser da família Canaan, ele foi imediatamente falar com ela. O que ele encontrou foi uma rapariga de 16 anos que não tinha conhecido nada na sua vida exceto o complexo em Lonesome Holler. Ela nunca tinha aprendido a ler, nunca tinha visto uma cidade e não tinha uma estrutura para compreender o mundo para além das doutrinas que o seu avô tinha martelado na cabeça de cada membro da família desde o nascimento. Para Leah, o mundo exterior era povoado por almas corrompidas que poluíam a linhagem pura que Silas alegava descender diretamente de uma tribo perdida de Israel. Ela tinha sido ensinada que o casamento entre familiares próximos não era apenas aceitável, mas sagrado, a única forma de preservar a sua herança divina. Ela tinha visto as suas irmãs mais velhas serem entregues a tios e primos em cerimónias ritualísticas, tinha visto as crianças nascidas destas uniões, muitas com deformidades físicas que Silas proclamava serem marcas do favor de Deus em vez das consequências de uma catástrofe genética.

Sutri passou semanas a ganhar a confiança de Leah, visitando-a diariamente no quarto onde estava a ser cuidada pela esposa de um ministro local. Ele entendeu que esta rapariga traumatizada, moldada inteiramente pelo fanatismo do seu avô, não tinha razão para confiar nele ou em qualquer representante do mundo exterior que lhe tinha sido ensinado a temer. Ele falou com ela gentilmente, nunca pressionando demasiado, permitindo-lhe contar a sua história em fragmentos que lentamente formaram um quadro coerente e horrível.

Ela descreveu como os forasteiros que se aproximavam do complexo eram observados e avaliados por Silas e os seus filhos. Aqueles que transportavam bens ou dinheiro, que pareciam pouco prováveis de serem dados como desaparecidos, eram por vezes convidados a abrigar-se durante a noite ou oferecida assistência com as suas viagens. Estes homens nunca deixaram Lonesome Holler. Leah não tinha testemunhado os assassinatos ela própria. As mulheres e as crianças mais jovens eram mantidas afastadas durante o que Silas chamava a “obra do Senhor de purificação”. Mas ela tinha visto o rescaldo. Ela descreveu um fumeiro escondido onde o seu avô guardava um baú trancado, e ela tinha vislumbrado o seu interior uma vez quando o seu tio recuperou algo de que Silas precisava. Lá dentro estavam objetos que ela não entendia na época: distintivos de metal, relógios de bolso, óculos, papéis com selos oficiais e outros pertences pessoais que tinham pertencido aos homens assassinados.

Este testemunho, proferido na voz hesitante de Leah, ainda carregada da retórica religiosa do seu avô, deu a Sutri o que ele precisava: causa provável. Ele levou as suas declarações ao juiz do circuito e obteve um mandado para revistar a propriedade Canaan em busca de provas relacionadas com o desaparecimento do agente federal Thomas Brennan e outras pessoas desaparecidas.

Sutri sabia que executar este mandado seria extraordinariamente perigoso. O complexo Canaan era uma fortaleza ocupada por homens armados que já tinham demonstrado a sua vontade de matar. E Silas Canaan era um fanático que se acreditava divinamente protegido. Sutri reuniu um grupo de 12 deputados de três condados vizinhos, selecionando cuidadosamente homens que ele sabia serem firmes sob pressão. Ele avisou-os de que poderiam estar a entrar numa emboscada e que deveriam preparar-se para o pior. No final de maio de 1903, o grupo cavalgou em direção a Lonesome Holler, demorando dois dias inteiros a posicionarem-se à volta do vale para impedir qualquer fuga.

O confronto, quando veio, foi tenso e estranho. Os homens Canaan não abriram fogo como Sutri temia, mas também não se renderam imediatamente. Silas emergiu da casa principal à medida que o grupo se aproximava, e começou a pregar. De pé no centro do seu complexo com os seus filhos e netos alinhados atrás dele, ele proferiu um sermão sobre perseguição, sobre os justos a serem testados pelos exércitos dos ímpios, sobre como Deus derrubaria aqueles que ousassem interferir com o seu povo escolhido. Durante quase uma hora, ele falou sem parar, a sua voz a subir e a descer em ritmos praticados, claramente convencido de que as suas palavras sozinhas afastariam o polícia, ou que a intervenção divina se manifestaria em seu nome.

Sutri, que tinha ouvido muitos homens desesperados invocar a proteção de Deus nos momentos antes da sua prisão, esperou pacientemente que o sermão terminasse. Quando finalmente terminou, quando Silas ficou em silêncio e expectante, à espera do milagre que não veio, Sutri afirmou simplesmente que tinha um mandado legal e que a família se submeteria a uma busca ou enfrentaria prisão imediata por obstrução. A luta desapareceu visivelmente de Silas naquele momento, como se ele subitamente entendesse que o seu deus não o salvaria. Ele ordenou aos seus filhos que depusessem as suas armas e a família foi colocada sob guarda enquanto a busca começava.

Os deputados começaram pela casa principal, encontrando condições que chocaram até mesmo estes homens endurecidos. A habitação estava suja e mal conservada, apesar dos anos de ocupação. E várias das crianças mais jovens mostravam sinais óbvios de endogamia grave: deficiências de desenvolvimento, deformidades físicas e uma qualidade assustada e quebrada que falava de abuso sistemático.

Mas foi no fumeiro, exatamente onde Leah tinha descrito, que encontraram a prova que selaria o caso. Debaixo das tábuas do chão estava uma adega seca e, nessa adega, estava um baú de madeira. Lá dentro estavam os pertences pessoais de mais de 20 homens: relógios de bolso com inscrições, documentos de identificação governamentais, licenças de vendedor ambulante, um distintivo de agente da receita, óculos, anéis de casamento e outros itens que podiam ser rastreados até indivíduos específicos que tinham desaparecido ao longo do último quarto de século.

A descoberta do baú levou imediatamente a uma busca mais sombria da propriedade circundante. Leah tinha falado de um campo para além do complexo onde a família enterrava o que ela chamava os “restos da purificação”, e os deputados iniciaram uma escavação sistemática que continuaria por 3 dias. O que desenterraram confirmou o pior do testemunho de Leah. Em sepulturas rasas espalhadas por uma área de quase 2 acres, encontraram os restos mortais de pelo menos 28 indivíduos, alguns tão degradados pelo tempo e pelo solo ácido da montanha que a identificação seria impossível. Outros retiveram provas físicas suficientes: fragmentos de roupa, itens pessoais enterrados com os corpos para os correlacionar com os relatórios de pessoas desaparecidas que Sutri tinha compilado laboriosamente.

Os homens que realizaram esta escavação, endurecidos por anos de violência na fronteira, ficaram visivelmente abalados pela escala do que descobriram. Este não era o trabalho de foras-da-lei desesperados ou de um único ataque assassino. Isto era assassinato sistemático e sustentado levado a cabo ao longo de mais de duas décadas por uma família inteira a operar sob a certeza delirante de que estavam a fazer a obra de Deus.

Silas Canaan e os seus cinco filhos e netos mais velhos foram transportados sob forte escolta para a capital do estado, onde seriam julgados por múltiplas acusações de assassinato. O julgamento, que começou em outubro de 1903, tornou-se uma sensação nacional. Jornais de todo o país enviaram correspondentes para cobrir o que apelidaram de “Canaanitas do Kentucky”, um trocadilho com o sobrenome de Silas e o primeiro assassino bíblico. A sala do tribunal estava lotada diariamente com espetadores atraídos pela curiosidade mórbida e pela promessa de ouvir diretamente de um homem que tinha orquestrado uma das mais extensas ondas de assassinatos baseados em família na história americana.

A acusação apresentou a prova física metodicamente: os pertences das vítimas, o testemunho do Xerife Sutri a descrever a escavação das sepulturas e, o mais poderoso, o testemunho da própria Leah Canaan. Ela sentou-se na tribuna das testemunhas, ainda frágil e claramente aterrorizada, e descreveu na sua voz hesitante a vida que tinha conhecido dentro do complexo: os casamentos forçados entre parentes próximos, as crianças nascidas com deformidades que o seu avô alegava serem marcas divinas e os desaparecimentos de forasteiros que a família nunca discutia, mas que todos entendiam.

A defesa tentou argumentar que Silas era insano, que os seus delírios religiosos o absolviam da responsabilidade criminal, mas esta estratégia desmoronou quando o próprio Silas subiu ao estrado. O patriarca tinha estado em grande parte em silêncio desde a sua prisão, mas no tribunal ele encontrou o seu púlpito novamente. Durante quase dois dias, ele testemunhou em sua própria defesa, e as suas palavras revelaram uma mente que não estava divorciada da realidade, mas sim tinha construído uma realidade alternativa tão completa e autojustificável que a moralidade comum não conseguia penetrá-la. Ele falou da sua missão divina de preservar uma linhagem pura descendente de uma tribo perdida que só ele tinha a sabedoria de identificar. Ele descreveu as uniões incestuosas que tinha arranjado não como crimes, mas como dever sagrado, o cumprimento da ordem de Deus para manter o sangue não contaminado. Quando questionado sobre os assassinatos, ele não os negou. Em vez disso, ele explicou com uma calma arrepiante que os forasteiros representavam uma influência contaminadora, agentes da serpente enviados para tentar a sua família a afastar-se da retidão. As suas mortes não foram assassinatos, mas atos de purificação sagrada, não diferentes dos mandamentos dados aos israelitas para destruir os povos corrompidos de Canaã. Ele tinha levado os seus pertences não como roubo, mas como a reivindicação justa dos despojos dos inimigos de Deus.

O júri deliberou por menos de três horas. Silas Canaan e os seus quatro filhos mais velhos foram considerados culpados por múltiplas acusações de assassinato e sentenciados à morte por enforcamento. Os membros mais jovens da família, incluindo vários netos, que tinham participado nos assassinatos, mas que foram considerados ter sido tão completamente doutrinados desde o nascimento que não podiam ser totalmente responsabilizados, foram internados em asilos estaduais e quintas de trabalho.

As execuções foram realizadas em janeiro de 1904. De acordo com testemunhas, Silas subiu ao cadafalso a pregar, ainda totalmente convencido de que o seu Deus interviria no momento final para o justificar e derrubar os seus perseguidores. Tal intervenção não veio. Os cinco homens foram enforcados e os seus corpos foram enterrados em sepulturas não identificadas no cemitério da prisão.