Quem convidou a babá? Isso aqui é uma festa, não uma reunião do sindicato. O riso seco de Letícia atravessou o salão como uma faísca em gasolina. Taças se ergueram, olhares se voltaram para a Nena, parada perto da mesa de doces, sem saber se saía correndo ou fingia que não era com ela.
Gabriel, o filho do dono da casa, ainda não tinha chegado, mas ele ia chegar. E quando chegasse, ninguém ali ia esquecer o que estava prestes a ouvir, porque naquela noite, em meio ao luxo e ao veneno, ele ia dizer em alto e bom som: “Essa mulher não é minha babá. Ela sempre foi a minha mãe”. E ali a festa ia mudar de dono.
Era o tipo de festa que saía em revista: móveis de época alugados, champanhe francês e garçons de luva branca. A mansão dos Castro recebia empresários, políticos, jornalistas e suas esposas plastificadas. Tudo para celebrar a nova parceria internacional da holding da família. Nena Alves estava ali a pedido de Gabriel.
O rapaz, com quase 18 anos, insistiu que ela viesse. Diz que era importante, que queria ela por perto. Ela hesitou. Essa festa não é para mim, menino, sussurrou. Mas ele insistiu, comprou um vestido discreto, mandou flores antes da festa com um cartão escrito: “Hoje é sobre nós dois”. Chegou sozinha mais cedo, ficou num canto, evitava contato visual, não queria atrapalhar. Mas Letícia viu.
Letícia Bastos, amiga da juventude de Carlos Castro, ex-miss alguma coisa, vivia de aparências e alfinetadas. Ao avistar Nena perto da mesa de doces, torceu o nariz e foi até ela. Você tá servindo ou comendo? Perdão. Nena respondeu sem entender. É que normalmente a gente vê uniforme branco em quem trabalha aqui, não entre os convidados disparou Letícia com sorriso torto. Alguns ouviram.
Risadinhas surgiram. Nena tentou recuar. Desculpe, não queria causar. Eu tô de saída. Letícia se colocou na frente. Imagina. Só achei curioso. Acha que tá aqui porque o menino sente falta da chupeta? Mais risos. Carlos Castro, parado com um grupo de investidores, viu a cena. Não moveu um músculo. Nena abaixou os olhos.
Estava com uma taça de suco na mão. Suas mãos tremiam. “Eu fui convidada”, disse quase num sussurro. Ah, claro. E eu fui convidada para servir feijoada em jogo do Flamengo! Retrucou Letícia rindo sozinha. Nena tentou se afastar, virou-se rápido demais e a taça escorregou. O suco espirrou no vestido claro de uma convidada.
Silêncio. A mulher deu um gritinho. Letícia arregalou os olhos fingindo o choque. “Ela me sujou!”, gritou a mulher. Todos se viraram. O salão inteiro parou. Letícia fez um gesto largo. Isso é o que dá misturar empregada com elite. É pedir paraa festa acabar em tragédia. A palavra empregada ecoou.
Carlos deu dois passos, mas não disse nada. Apenas fez um gesto para o segurança. Nena, em choque ficou parada. Os olhares pesavam. Gente rindo, gente gravando, gente fingindo que não viu. O segurança se aproximou devagar e falou baixo: “Dona Nena, o Sr. Carlos pediu que a senhora se retirasse. Ela sentiu com a cabeça. Nenhuma lágrima caiu.
Caminhou até a porta como se estivesse carregando cimento nas pernas. Os convidados voltaram ao riso. A banda retomou a música. Letícia pegou outra taça. A festa seguiu, mas não para todo mundo. Do lado de fora, o portão da mansão se fechou atrás dela com um estalo frio. Nena caminhou até o fim da rua, tirou os sapatos no meio fio.
Estavam apertados demais. Aquilo não era dela. Sentou em silêncio. As mãos ainda tremiam. As unhas feitas com esforço naquela tarde já estavam descascando. Ela olhou para o céu. Nenhuma estrela, só o barulho abafado da música, cara, continuando como se ela nunca tivesse estado lá. Nena voz veio de trás.
Era Gabriel de gravata torta, ofegante, com o celular ainda na mão. Eu vi. Eu tentei sair antes, mas me seguraram na entrada. O que aconteceu? Ela sorriu de canto, cansada. Nada. Só coloquei meus pés onde não devia. Ele se ajoelhou na frente dela. Eu juro que isso não vai ficar assim. Não faz nada, disse firme.
Eu tô acostumada. Não estraga teu nome por minha causa. Gabriel a encarou com os olhos vermelhos. Mas você é minha família. Ela se levantou devagar. Eu sou sua babá e tem gente aí dentro que nunca vai deixar isso mudar. deu um beijo na testa dele, depois virou de costas e seguiu descalça pela calçada sozinha. Ele ficou ali parado, vendo a única mulher que nunca o abandonou desaparecer na noite como se fosse ninguém.
Essa cena te deu um nó na garganta também. Deixa um sim nos comentários. Se ver a nena sendo expulsa daquele jeito, te revoltou tanto quanto revoltou o Gabriel. Vamos mostrar que o mundo ainda tem gente que valoriza quem realmente cuida. 12 anos antes, o pequeno Gabriel, com apenas 5 anos, respirava com dificuldade no banco de trás do carro, o rosto vermelho, a boca semiaberta tentando puxar o ar.
Ao lado dele, Renata, sua mãe, em pânico, chorava enquanto gritava pelo motorista. Ele tá sufocando. Meu Deus, meu filho tá sufocando. Foi Nena quem agiu. Sentada no banco da frente, ela pulou para trás, pegou o menino nos braços com firmeza e virou o corpinho dele de lado. Ele tem bronquite, gritou. Eu avisei isso ontem.
Enquanto Renata tremia, Nena fez os movimentos com calma e precisão. Bateu com a palma da mão nas costas de Gabriel, controlou a cabeça dele, checou a respiração. Um chiado forte, depois silêncio, depois um choro. O ar voltou. O menino agarrou o pescoço dela com força. Renata desabou no chão do carro. Você salvou a vida do meu filho.
Eu não sei o que dizer. Nena ajeitou o menino no colo, como quem já tinha feito aquilo mil vezes. Ele é como um filho para mim também. Renata segurou sua mão. Você é parte da nossa família, nena. A frase virou símbolo. Naquela noite, Nena ficou sentada com Gabriel até ele adormecer. tinha uma blusa velha dela no travesseiro.
Ele só dormia com o cheiro dela por perto. Na escola, foi ela quem ia as reuniões quando os pais estavam viajando. Era ela quem cuidava quando ele ficava doente. Quem fazia café da manhã com rostinho de fruta, quem escutava os medos dava bronca e depois abraçava. O pai viajando, a mãe morreu quando ele tinha nove. Ficaram só os dois. Nena segurou esse luto por dois.
Desde então, Gabriel passou a dizer uma coisa no ouvido dela toda a noite antes de dormir. Você é minha mãe de verdade, né? Ela sorria. Nunca dizia sim, mas também nunca dizia não. E aquilo bastava. Na manhã seguinte à festa, Gabriel acordou com a decisão já tomada. O pai o esperava para uma reunião rápida no escritório da mansão.
A mesa de Mógno, os quadros de caça, a parede de diplomas, tudo projetado para intimidar. Ainda bravo por causa de ontem? Carlos perguntou sem levantar os olhos do tablet. Gabriel ficou de pé com as mãos fechadas. O que fizeram com a Nena foi nojento. Foi um acidente. Ela exagerou. Você sabe como esse pessoal é sensível.
Esse pessoal, você quer dizer os teus amigos? Porque ela nunca te envergonhou. Quem fez isso foram vocês. Carlos soltou um riso irônico. Gabriel, você vai fazer 18. Tá na hora de crescer. Ela é funcionária, não da família. Não se confunde mais com Babá depois que troca o primeiro terno. Gabriel não respondeu.
Saiu da sala, foi direto ao quarto, trancou a porta, ligou o notebook, pegou caixas antigas do armário, cartas da mãe, bilhetes, fotos, um pen drive. Nele vídeos antigos, festas de aniversário, viagens, cenas improvisadas. Em todas Nena aparecia com Gabriel no colo, ou cuidando dele ou ouvindo suas histórias.
E em uma gravação a mais antiga, Renata falava direto para a câmera: “Se um dia eu não estiver mais aqui e alguém perguntar quem é a mãe do Gabriel, mostrem essa mulher. Ela me ensinou o que era ser mãe. Ela salvou a minha vida. Ela é mais que família.” Gabriel parou o vídeo, limpou os olhos, pegou o telefone e ligou para a assessoria de eventos da família.
“Eu quero organizar minha festa de 18 anos. Mas dessa vez eu mesmo vou decidir cada nome da lista e quero um espaço de fala, um discurso e mais uma coisa. pediu que uma carta especial fosse enviada com convite personalizado. “Você é minha convidada de honra”, escreveu. Do outro lado da cidade, Nena abriu o envelope, leu em silêncio.
Demorou um minuto inteiro até sentar na beira da cama, a mão no peito. No canto inferior do convite e em letra cursiva, chegou a hora do mundo saber quem você é. O salão da nova festa era ainda maior que o anterior, desta vez organizado por Gabriel, com lista de convidados revisada linha por linha.
O tema era clássico, mas o clima estava diferente. Dona Nena hesitou até o último minuto. Vestia um conjunto azul marinho simples, o mesmo que usava para ir à missa. Gabriel mandara um carro buscá-la. No banco de trás, ela apertava o convite contra o peito. “Eu não devia estar indo”, murmurava. Eles vão rir de novo. Na entrada, o segurança olhou o nome dela na lista e abriu passagem imediatamente.
Lá dentro, Letícia estava de novo. Rodava a taça de vinho e falava alto, como se nada tivesse acontecido. Mais uma dessas festas de boas intenções. Quero ver quanto tempo até encherem isso aqui de caridade e discurso de herdeiro mimado”, disse a um grupo de mulheres. Os convidados olhavam discretamente quando nena passou pelo salão.
Sussurros aqui e ali, comentários abafados. Mas ela não baixou os olhos. Manteve a cabeça erguida como se não ouvisse e se ouviu, não reagiu. Gabriel surgiu no alto da escada principal, agora vestido com terno escuro, sem gravata. Desceu devagar, olhando em volta. Quando a viu, sorriu de leve, pegou o microfone, respirou fundo e disse: “Boa noite! Antes de qualquer música ou parabéns, eu preciso falar.
” A sala ficou em silêncio. Muitos aqui conhecem meu sobrenome. Muitos já ouviram falar do meu pai, do nosso patrimônio, dos negócios da família. Mas hoje eu não quero falar do que herdei, quero falar do que recebi de graça, da única pessoa que nunca esperou nada em troca. Ele estendeu a mão. Nena hesitou. Letícia revirou os olhos.
Não sussurrou mais para si mesma. Ele não vai. Gabriel insistiu com o gesto. Nena caminhou devagar até ele. Os convidados, antes rindo, agora observavam. Alguns, sem saber porquê, se calaram completamente. Gabriel segurou a mão dela. Essa aqui é a dona Nena. Mas para mim é só Nena. A pessoa que me ensinou a andar, a pensar, a escolher certo, que salvou minha vida quando eu era criança, que ficou comigo quando minha mãe morreu, que me criou enquanto meu pai viajava.
E hoje eu quero dizer o que eu devia ter dito há muito tempo. Ele olhou para os convidados. Ela não é só a babá. A primeira rachadura se formava e era só o começo. Gabriel soltou a mão de Nena por um instante, caminhou até o centro do palco montado para a banda, pediu que desligassem a música ambiente. Antes de qualquer brinde, eu quero mostrar algo.
São só 2 minutos, mas talvez mude tudo. Fez sinal para o técnico. As luzes baixaram, um telão se acendeu. A primeira imagem era de uma criança dormindo com a cabeça no coloa. Depois, vídeos antigos, ela dando banho, ensinando a amarrar o cadarço, cantando para ele dormir. Algumas pessoas riram baixo, enternecidas, mas então entrou o vídeo caseiro. A imagem tremia um pouco.
mostrava Renata, a mãe falecida de Gabriel, sentada na varanda da antiga casa, com os olhos úmidos. Se um dia eu não estiver mais aqui e alguém perguntar quem é a mãe do Gabriel, mostrem essa mulher. A câmera vira e mostra a Nena ao fundo, varrendo folhas, sem saber que estava sendo filmada.
Ela me ensinou o que é ser mãe. Ela me mostrou como amar sem esperar nada. Ela salvou a minha vida. Ela salvou a vida do meu filho. Ela é mais do que família. Ela é o coração da nossa casa. Silêncio. O vídeo parou. Só se ouvia o som do projetor desligando. Gabriel retomou o microfone. A voz firme.
Ela me salvou, me criou, me protegeu e nunca pediu reconhecimento. Hoje eu tô aqui para dizer o que deveria ter sido dito anos atrás. Virou-se para Nena com os olhos marejados. Você sempre foi minha mãe. Ninguém respirava. Letícia segurava a taça com tanta força que o vidro tremia. Carlos, no fundo do salão, tentava disfarçar o constrangimento, mas o rosto já denunciava.
Os celulares se ergueram, câmeras ligadas, gente filmando, gente chorando. Gabriel se ajoelhou diante de Nena. Me perdoa por ter deixado que te tratassem como invisível. Ela caiu de joelhos também. Os dois se abraçaram no chão do salão e ali, sem uma gota de maquiagem ou joia, cara, o centro da festa mudou. Nena mais a babá.
Ela era a verdade que ninguém quis ver. O salão permaneceu em silêncio por alguns segundos após o abraço. Então, uma salva de palmas começou. fraca no início, depois mais forte, mais gente se levantando. Aplausos reais, demorados, de quem sentia vergonha por ter ficado calado por tanto tempo. Gabriel se levantou, puxando nena com ele.
Ela ainda tremia. Do outro lado do salão, Letícia tentou escapar discretamente, mas foi barrada, não por seguranças, mas por olhares. Uma mulher segurou seu braço. Então essa era a criada que você debochou, a mãe do garoto. Outros se aproximaram frios. O vídeo já tá no Instagram. Boa sorte explicando isso pros teus patrocinadores.
Letícia tentou argumentar, mas as palavras saíam soltas, desconexas. O gerente de uma marca de joias se aproximou. Nosso contrato com você está encerrado. Somos contra qualquer forma de discriminação, principalmente com quem representa a dignidade que você jogou no chão. Ela saiu quase correndo, o salto tropeçando no tapete, pela primeira vez sem plateia.
No fundo do salão, Carlos Castro não se movia. olhava o próprio filho com um misto de orgulho e constrangimento. Gabriel voltou ao microfone. Eu cresci cercado de luxo, mas faltava o essencial, coragem. Hoje eu quero fazer o que meu pai nunca fez, dar a essa mulher o lugar que ela sempre mereceu. O telão se acendeu novamente com o logo de uma nova fundação, Instituto Nena. Cuidar é liderar.
Estou destinando parte da minha herança para criar um projeto social em nome dela. Uma organização para apoiar mulheres que, como a Nena, criam o mundo inteiro sem receber nada em troca. Mais aplausos. Alguns choravam, outros filmavam. Nena imóvel cobria a boca com a mão sem acreditar. Gabriel estendeu o braço e ela será a diretora do projeto com total autonomia.
Desta vez ela não hesitou, caminhou até o palco e ficou ao lado dele, séria, digna. Os celulares capturavam cada detalhe. O nome dela rodava em tempo real. E quando Nena pegou o microfone, disse apenas uma frase. Agora sim, essa festa tem dono. A festa já tinha se esvaziado quando Carlos Castro apareceu no camarim improvisado onde Nena esperava, sentada numa poltrona com os sapatos nas mãos.
O cabelo preso começava a soltar. As mãos ainda tremiam, não de medo, mas de tudo o que tinha voltado à tona. Carlos parou na porta, a mesma imponência de sempre, mas sem a máscara, o olhar cansado, talvez até quebrado. “Posso?”, perguntou. Ela não respondeu, apenas olhou. Ele entrou devagar, ficou de pé, sem saber onde colocar as mãos, pela primeira vez calado diante dela.
“Eu nunca percebi o que você era pro meu filho”, disse encarando o chão. “E pior, eu nunca quis perceber.” Ela manteve o silêncio. O que aconteceu hoje me mostrou o quanto eu fui ausente. Cego, covarde. Nena respirou fundo. O Gabriel precisava de um pai, não de um chefe. Carlos engoliu em seco. Os olhos brilhavam, mas ele não deixaria cair uma lágrima ali. Nem agora.
Eu queria te pedir desculpa, nena, por ontem, por antes, por tudo. Eu não sei se vale de algo agora. Ela se levantou. Vale, se for sincero, ele assentiu devagar. Eu perdi minha esposa, quase perdi meu filho e só agora eu percebo que o único elo entre nós era você. Ela não respondeu de imediato, depois disse: “Ainda dá tempo de ser pai, Carlos, mas tem que começar do zero, sem orgulho, sem plateia. Ele sorriu de canto.
Estava velho demais para começar do zero. Mas talvez Gabriel não estivesse. Carlos estendeu a mão. Ela apertou com firmeza, sem rancor, mas também proteção. Dali paraa frente, ele teria que merecer o perdão. Um ano depois, no centro de um bairro antes esquecido da cidade, uma nova construção chamava atenção.
Baixada moderna, jardim bem cuidado e acima da entrada uma placa dourada com letras firmes. Instituto Nena. Cuidar é liderar. Lá dentro, crianças corriam pelos corredores, mães jovens preenchiam fichas de atendimento e educadoras organizavam oficinas e rodas de conversa. Em uma sala de vidro com vista para o pátio, Nena organizava papéis, agora de óculos, com um crachá escrito diretora geral.
Vestia-se do mesmo jeito, simples, mas o olhar era outro, seguro, em paz. Gabriel entrou sem bater, mais alto, barbarala, sorriso tranquilo. “Tá pronta pra cerimônia?”, ela olhou para ele por cima dos óculos. “Sempre estive.” Ele estendeu o braço e juntos caminharam até o palco montado na frente do prédio.
A imprensa estava lá, moradores do bairro, antigos funcionários da casa e, no fundo, Carlos Castro de pé, sozinho, batendo palmas devagar. Gabriel subiu ao palco e fez um discurso breve. Hoje esse instituto não é só um projeto, é um pedido de desculpas coletivo. As nenas espalhadas por esse país que criam, educam e salvam e quase nunca são vistas. Aplausos.
Nena foi chamada ao microfone e disse apenas: “Mãe é quem cuida”. As palavras da Renata ditas 12 anos atrás, agora gravadas na fachada, nos documentos e no coração de todos ali. Se essa história te emocionou de verdade, deixa um like aqui. É a melhor forma de dizer obrigado para todas as nenas que existem por aí.
