“Abra as pernas e deixe-me ver.” O homem da montanha ordenou à marginada gorda, mas seu verdadeiro propósito era…

“Deixem-na amarrada e que a cidade julgue”, rosnou o prefeito Harold Blackwood, erguendo seu chicote para que o sol de inverno brilhasse ao longo das tranças. “Ravencrest não alimentará uma ladra, especialmente não esta pequena glutona gananciosa.”

A praça explodiu. Repolho podre bateu contra a cadeira de madeira, onde Violet Hayes, de 19 anos, estava sentada amarrada de pés e mãos, suas bochechas manchadas de frio e humilhação. Uma tábua sobre sua cabeça anunciava o veredicto antes de qualquer julgamento: “Monstro Gordo. Crime: Roubar Comida.”

A neve sibilava ao longo da terra compactada como mil pequenos insultos. Os homens zombavam dos degraus do salão. As mulheres cruzavam os braços, lábios franzidos como se o escândalo pudesse congelar uma alma mais rápido que dezembro. Alguém jogou uma pedra que raspou no ombro de Violet.

Ela estremeceu, mas manteve o queixo baixo, como se a forma de seu corpo pudesse fazer um alvo menor se apenas pudesse se dobrar nele.

“Não roubei”, sussurrou, o hálito formando plumas no frio. “Era lixo que tinham jogado aos porcos.”

“Ouvem isso?” ladrou o prefeito, varrendo com uma mão enluvada. “Ela chama nossa cidade de porcos. Três dias e três noites ela senta sem comida, sem água. Que aprenda o preço de pegar o que não é dela.”

Um bêbado cambaleou para frente e arranhou o xale amontoado na garganta de Violet. A risada crepitou ao redor da praça como rifles.

“Despí-la e veremos o quão arrependida ela está”, gritou, manuseando um nó na corda.

O chicote estalou, mas não da mão do prefeito. O bêbado uivou quando seu pulso foi puxado e batido contra o poste da cadeira. Uma sombra eclipsou a moldura do cadafalso do céu sobre Violet, alta o suficiente para bloquear a luz. O casaco do estranho era cinza lobo, pesado com geada, sua barba escura com neve úmida.

Gideon Stone. Alguns juravam seu nome como um aviso, outros como uma oração. Ele parou com uma palma plana no encosto da cadeira, a outra agarrada ao braço do bêbado, como se o osso fosse um quebra-cabeça trivial que ele poderia decidir quebrar ou poupar.

“É o suficiente”, disse ele, voz baixa e fria como gelo de riacho. “Querem justiça? Então comecem com a verdade. Quem a viu roubar?”

O silêncio se estendeu. O maxilar do prefeito trabalhou. Nenhuma voz se levantou. Nenhuma testemunha deu um passo à frente.

“Ravencrest não responde a caçadores de montanha vagabundos”, sibilou Blackwood. “Afaste-se.”

Os olhos de Gideon, cinza tempestade e ilegíveis, sustentaram os do prefeito por um longo momento.

“Então desamarrem-na e acusem-na apropriadamente, ou desamarrem-na e deixem-na ir. Mas não a tocarão.”

“Homens!” estalou o prefeito.

Três se moveram. Gideon se moveu mais rápido, empurrou o bêbado para longe, colocou sua faca em dois cortes rápidos e as cordas caíram dos pulsos de Violet. Deslizou seu casaco dos ombros e o envolveu sobre ela como um pequeno quarto privado onde a vergonha não podia entrar.

Sua mão foi cuidadosa sob o cotovelo dela, suas palavras destinadas apenas para ela. “Levante-se se puder. Eu vou te tirar daqui.”

Ao redor deles, a multidão mudou, dividida entre sede de sangue e a repentina possibilidade elétrica de estarem errados. Violet tomou uma respiração que tremeu através do calor do casaco e encontrou o olhar do estranho. Pela primeira vez naquele dia, algo dentro dela se desenrolou.

De onde você está ouvindo esta noite?

As pernas de Violet se recusavam a lembrar como ficar de pé. Gideon resolveu apoiando a cadeira com sua bota e oferecendo seu antebraço, sólido como uma viga mestra. Quando o peso dela se inclinou, ele o suportou sem comentário até que o equilíbrio retornasse. O casaco que ele havia envolvido ao redor dela era de tecido áspero e quente, cheirando levemente a fumaça de lenha, resina de pinheiro e o hálito frio como ferro do país alto.

Sob seu abrigo a praça encolheu, as zombarias se apagaram e a vergonha que havia empolaado sua pele esfriou para uma dor suportável.

“Pode caminhar?” perguntou ele.

“Posso tentar.”

Deram três passos. Alguém cuspiu. Alguém mais murmurou que a cidade passaria fome se o tipo dela tivesse permissão para roubar. A garganta de Violet apertou. Ela não havia roubado. Havia esperado até que as garotas da cozinha arrastassem um saco rasgado de farinha para a pilha de lixo atrás do armazém, estragado por água de degelo e joio. Os porcos o teriam ao anoitecer.

Ela havia pegado dois punhados e pago por isso em corda e fome pública. Gideon reduziu a velocidade para que ela pudesse igualá-lo, lendo o cambalear dela como se fosse uma linguagem. Colocou-se entre Violet e o pior da multidão e com a menor mudança de seus ombros fez um muro de seu corpo.

As botas do prefeito se aproximaram, com ponta de ferro e seguras.

“A lei de Ravencrest se mantém”, anunciou Blackwood. “Você a colocará de volta naquela cadeira.”

“Então traga seu papel e julgue”, disse Gideon sem desviar o olhar do caminho de Violet. “Celebre seu julgamento. Ou tem medo de que os fatos não suportem um cadafalso?”

Uma onda de inquietação viajou através dos espectadores. Os fatos eram coisas problemáticas, especialmente quando os homens tinham estado certos.

“Essa garota é uma boca para alimentar”, estalou o prefeito. “Não contribui com nada.”

Violet encontrou sua voz. Soava pequena, mas não quebrou. “Eu remendo. Lavo pisos na pensão quando me deixam. Carrego carvão. Não estava roubando ninguém.”

“Mentirosa”, sibilou uma mulher, mas suavemente agora, como se a palavra duvidasse de si mesma.

Gideon levantou o queixo em direção à igreja. “Se pretendem julgar, façam-no onde os homens juram votos e enfrentam a Deus. Não em um pátio onde os garotos jogam pedras.” Seus olhos cortaram para o prefeito. “Ou pode testar se tem homens suficientes para me impedir de caminhar.”

Ninguém se moveu. A luz invernal diminuiu. O piano do salão vacilou e caiu em silêncio. A vergonha. Uma vez um animal de carga que todos haviam querido montar resistiu em seus arreios. Os lábios de Blackwood se curvaram.

“Leve-a então e leve sua santimônia com você. Mas se puser um pé em Ravencrest de novo, verei que a sentença seja cumprida.”

A resposta de Gideon foi guiar Violet para frente. Não a apressou, embora cada instinto em Violet urgisse uma corrida. Em vez disso, fez um estudo em paciência, deixou que a dignidade estabelecesse seu ritmo e, quando chegaram ao beco atrás do armazém, a praça havia caído como um penhasco. As vozes da cidade arranhando em algum lugar abaixo, incapazes de subir atrás deles.

Encontrou um lugar protegido atrás de lenha empilhada e agachou-se ao nível de Violet.

“Deixe-me ver seus pulsos.”

A corda os havia roído em carne viva. Cortou tiras do forro do bolso de seu casaco, mergulhou-as em neve derretida de uma chaleira que havia carregado na sela e enfaixou as mãos dela com uma competência que parecia misericórdia. Não fez perguntas. Primeiro consertou o que podia ser consertado, depois guardou a faca e finalmente se contentou com uma pergunta silenciosa.

“Qual é o seu nome?”

“Violet.”

“Gideon Stone”, disse ele, como se isso pudesse ser tomado ou deixado como ela quisesse. “Diga-me há quanto tempo você está sozinha.”

“Desde a primavera”, disse ela. “Nasci em um vagão que não ia a lugar nenhum. Minha mãe morreu quando eu tinha 12 anos, meu pai quando eu tinha 15. Vim para o sul com uma equipe de carga, troquei trabalho por uma viagem e fiquei quando a neve me prendeu aqui. Tomo os trabalhos que me dão, mas sempre há uma razão para me pagarem por último ou não me pagarem de todo.”

Tentou sorrir e vacilou. “Suponho que a fome faz um ladrão de qualquer um se você não olhar muito de perto.”

Ele não recuou. “A fome faz um contador de verdades de um homem. Diz exatamente o que lhe falta.”

“E o que lhe falta, Sr. Stone?”

Ele fez uma pausa como pesando se essa era uma pergunta que devia ao mundo. “Paz”, disse por fim. “Ainda não a encontrei na poeira da cidade.”

Levantou-se e ofereceu a dobra do braço. Novamente contornaram o estábulo. O cavalo de Gideon levantou sua cabeça grande, cor de camurça, com nariz romano e uma pelagem de inverno que parecia apta para nevascas. Gideon içou Violet sobre uma manta dobrada logo dentro do estábulo. Ainda não na sela, apenas alto o suficiente para descansar as pernas e deixar o sangue voltar aos pés.

Verteu café de uma lata escurecida, depois pensou melhor e acrescentou um dedo de uísque de uma garrafa arrolhada.

“Beba devagar”, disse ele. “Comida a seguir.”

“Não tenho moedas”, soltou ela, pânico mordendo. “Nada para pagar por uma viagem ou uma refeição.”

“Você paga respirando”, disse ele. “Não desmaiar na neve é a tarifa que procuro.”

Algo nela se desfez novamente.

“Por que você parou?” perguntou ela. “Poderia ter passado direto.”

“Porque me lembro do que uma multidão pode fazer quando deixa de ser vizinhos”, disse ele. “Porque um homem com um chicote nem sempre sabe onde está realmente mirando. Porque você parecia com frio.”

Ele disse isso sem enfeites. E pousou mais pesado do que qualquer discurso poderia ter sido.

Trouxe um pedaço de pão e uma tira de carne de veado seca de seu alforje, amoleceu no vapor do café e dividiu a porção igualmente. Quando ela tentou empurrar o pedaço maior para ele, ele o empurrou de volta.

“Coma, farei mais.”

“O que você fará comigo?” As palavras vieram cruas porque o mundo lhe havia ensinado que toda bondade carregava um anzol.

“Tirar você de Ravencrest”, disse ele. “Colocá-la junto ao meu fogo até que esteja firme. Depois disso, falamos de opções. Um trabalho em um acampamento de linha, se quiser um. Trabalho no meu lugar remendando equipamento até o degelo, se isso lhe convier melhor. Ou te levo para a próxima cidade e respondo por você com o lojista lá. Você decide, não eu.”

Violet estudou o rosto dele procurando o truque. Parecia esculpido para resistir a invernos mais do que a palavras, mas havia gentileza nos ângulos ao redor de seus olhos, do tipo que chega apenas depois que o clima lixou as bordas de um homem e deixou o que importa.

“As pessoas não ficarão satisfeitas por você ter me levado”, disse ela. “Vão te chamar de tolo.”

“Podem me chamar de atrasado para o jantar”, disse ele. “Eu viverei.”

Moveram-se novamente quando a luz diminuiu para pérola e os primeiros grãos de neve começaram a cair. Gideon subiu na sela e levantou Violet com ele, cuidadoso como se içasse um pássaro ferido. O cavalo pisou na rua e o ar do vale os encontrou como uma lâmina limpa, fria mas honesta.

Atrás deles, a cidade recuou em suas lâmpadas e rancores. À frente, as colinas do leste reuniram o crepúsculo como asas dobradas. Violet recostou-se o suficiente para sentir a batida constante do coração do homem através de seu casaco. Parecia impossível que uma hora pudesse se estender tanto entre a ruína e o resgate. E, no entanto, aqui estava ela, movendo-se em direção a um desconhecido que, pela primeira vez em meses, não a aterrorizava.

“Segure-se”, disse Gideon.

E as palavras eram simples, mas soavam como uma promessa.

A neve caiu mais forte enquanto Ravencrest encolhia atrás deles, dissolvendo-se em uma mancha cinzenta na base das colinas. Os únicos sons eram o ranger do couro da sela, o bufar lento do cavalo de Gideon e o suave tilintar de ferro quando seu rifle roçava contra o estribo. O mundo se estreitou a um ritmo. Cascos, respiração, vento. Violet sentava-se à frente dele envolta em seu casaco, suas mãos enterradas na gola de pele. Cada tremor de seu corpo roçava contra o peito dele e, embora ele mantivesse o rosto voltado para a trilha, Gideon sentia cada tremor como um golpe.

“Quão longe?” sussurrou ela.

“Até o anoitecer, talvez menos”, disse ele. “Há uma velha cabana de linha junto ao riacho. Pararemos lá.”

O vento levantou-se, espalhando neve fina que cortava suas bochechas. Ela se pressionou mais perto dele, mais por instinto do que por coragem, e Gideon sentiu o mais fraco suspiro contra sua garganta.

“Durma se puder”, disse ele. “Te acordarei quando for seguro andar de novo.”

“Não posso”, murmurou ela. “Se eu fechar os olhos, verei seus rostos.”

Ele não respondeu, mas seu braço ao redor da cintura dela apertou-se ligeiramente, estabilizando-a na sela.

A trilha serpenteava para cima, estreita e meio enterrada na neve. Os pinheiros dobravam-se sob o peso do gelo, seus ramos sussurrando como se fofocassem sobre os estranhos que transgrediam através de seu silêncio. Gideon movia-se com a paciência de um homem que conhecia cada curva de memória. Seu cavalo seguia sem comando. Depois de uma hora, chegaram a uma crista estreita onde a terra caía de ambos os lados. Um vazio branco abaixo, vento uivando através do corte. Violet arfou, agarrando-se mais forte a ele.

“Não olhe para baixo”, disse ele suavemente. “Olhe o horizonte, sempre o horizonte.”

Ela obedeceu. À frente, as montanhas erguiam-se como bestas adormecidas sob mantas de neve. Em algum lugar além dessas cristas jazia a cabana e talvez calor. Quando chegaram à linha das árvores, Gideon freou e desceu. Primeiro levantou Violet como se não pesasse nada. Suas botas afundaram na neve até os tornozelos, mas conseguiu manter-se de pé. Ele a levou a um tronco caído, varreu a neve com uma mão enluvada e disse:

“Descanse, o cavalo também precisa de um respiro.”

Violet assentiu, agarrando o casaco mais apertado ao redor de si mesma. Seus lábios estavam pálidos, quase azuis. Gideon verteu água de um cantil em uma caneca de estanho. Depois verteu a metade, substituindo-a com uísque. Ofereceu-lhe.

“Beba, vai arder, mas vai te aquecer.”

Ela tomou um gole cauteloso, tossiu e piscou lágrimas de seus olhos. “Isso é horrível.”

Ele quase sorriu. “É assim que você sabe que está funcionando.”

Depois de alguns momentos de silêncio, Violet disse baixinho: “Você não deveria ter me ajudado. Agora vão te odiar também.”

“Já o faziam”, disse Gideon. “Só que não tinham dito em voz alta ainda.”

Ela se virou para olhá-lo. “Por que você vive aqui em cima?”

“Porque me cansei de ouvir homens justificarem a crueldade”, disse ele simplesmente. “E me cansei de ser um deles.”

A honestidade na voz dele a atordoou. Não estava se gabando, apenas confessando. Ela queria perguntar o que ele queria dizer, mas sua expressão, cortada em luz cinzenta, todo osso áspero e arrependimento silencioso, a manteve calada.

Cavalgaram de novo. Enquanto a noite começava a cair, a neve transformou-se em rajadas, depois em cristais de gelo finos e flutuantes. Uma linha de fumaça escura logo apareceu entre as árvores, fina mas visível. Gideon exalou com alívio.

“Quase lá.”

A cabana era pequena e desgastada, meio enterrada sob montes de neve, mas fumaça curvava-se de sua chaminé, evidência de um fogo anterior ainda vivo sob as cinzas. Gideon abriu a porta com um forte empurrão de ombro e a fez passar. O aroma de resina de pinheiro e madeira velha os saudou.

“Sente-se junto à lareira”, disse ele. “Eu vou acendê-la.”

Violet afundou-se perto da lareira de pedra. Seus dedos tremiam demais para desamarrar as botas, então Gideon agachou-se e fez isso por ela, tirando-as uma de cada vez. Seus meias estavam encharcadas, seus dedos vermelhos de frio. Ele os envolveu em uma manta de lã e os colocou perto do fogo crescente.

“Melhor?”

Ela assentiu. “Você não deveria fazer tudo isso.”

Ele remexeu as brasas com um atiçador. “Se não o fizesse, você estaria morta antes da manhã.”

Ela vacilou. “Então, suponho, obrigada.”

O fogo iluminou-se, lançando ouro sobre as paredes da cabana. Gideon encheu uma panela com neve e a pendurou sobre a chama.

“Quando isso derreter, faremos estofado. Há carne seca de veado, algumas cenouras, talvez até feijões.”

Os olhos de Violet se abriram. “Feijões no inverno?”

Ele lhe deu um olhar quase zombeteiro. “Duvida dos meus suprimentos?”

“Não”, disse ela suavemente. “Só não comi feijões desde a primavera.”

Ele não respondeu. Em vez disso, entregou-lhe um pedaço limpo de pano e uma pequena lata.

“Para seus pulsos. Vai arder. Pomada de pinheiro sempre arde, mas evita que a pele rache.”

Ela obedeceu fazendo uma careta enquanto esfregava a pomada. O cheiro de resina e fumaça encheu o ar. Lá fora, a tempestade aprofundou-se. O vento sacudiu as persianas. Gideon verificou a tranca e acrescentou outro tronco ao fogo. Depois se virou para ela.

“Pode dormir ali”, disse ele, acenando para a cama junto à parede. “Não é macia, mas está seca.”

“E você?”

“Tomarei o chão.”

“Mas é sua cabana, é só um teto”, disse ela.

“E esta noite é seu.”

Violet olhou para o fogo por muito tempo antes de sussurrar: “Por que você é gentil comigo?”

A mandíbula de Gideon se tensou. “Porque uma vez alguém foi gentil comigo quando eu não merecia e nunca pude retribuir o favor.”

O significado disso afundou no peito de Violet como uma dor lenta. Abriu a boca para perguntar quem era essa mulher, mas Gideon já tinha se virado. Suas costas iluminadas pela luz do fogo, seu silêncio pesado com coisas que ele não estava pronto para dizer. Ela o observou adicionar lenha ao fogo. Observou os músculos moverem-se sob a lã áspera de seu casaco. Pela primeira vez em sua curta vida sofrida, sentiu uma segurança estranha, não do tipo que vinha de paredes ou fechaduras, mas da certeza silenciosa de que este homem, por razões que ainda não entendia, preferiria morrer a vê-la machucada.

Lá fora, a neve derramou-se em lençóis prateados, escondendo cada pegada que tinham deixado para trás. Dentro, o fogo pegou forte, o calor expandindo-se até encher a pequena cabana como algo vivo. Os olhos de Violet tornaram-se pesados. Antes que o sono a tomasse, sussurrou quase para si mesma:

“Não acho que já estive tão aquecida.”

Gideon, ainda olhando as chamas, murmurou de volta sem se virar: “Então você nunca esteve onde pertencia antes.”

A manhã chegou lentamente na montanha. A luz filtrou-se através das persianas em linhas douradas finas, derramando-se sobre o piso de madeira onde Gideon havia dormido junto ao fogo. Já estava acordado, talhando uma tira de pinho para usar como graveto. Quando Violet se moveu, a primeira coisa que viu foram as costas dele: largas, firmes, imóveis, exceto pelo ritmo da faca talhando madeira. Por um momento pensou que ainda estava sonhando. A manta sobre ela cheirava levemente a fumaça e cedro.

Então, a lembrança da praça da cidade a atingiu como água fria. Sentou-se bruscamente. Coração batendo.

“Você está segura”, disse Gideon sem se virar. “Ninguém nos seguiu.”

Violet exalou tremendo ligeiramente. “Eu pensei que tudo era um sonho.”

“Não foi”, respondeu ele. “Mas você está aqui agora. E viva.”

Ele deixou a faca, remexeu as brasas e acrescentou uns gravetos para atrair o fogo mais alto. O leve sibilado de seiva encheu o silêncio. Uma chaleira de água pendia sobre a chama e o cheiro de café derivava pelo ar.

“Não quis dormir tanto”, murmurou Violet.

“Você precisava”, disse Gideon. “Estava meio morta de fome e congelada. A montanha esperará.”

Ele lhe entregou uma caneca de estanho cheia de água quente embebida em agulhas de pinheiro.

“Beba isso. Ajudará seus pulmões depois de toda aquela fumaça ontem.”

Ela sorveu cautelosamente fazendo uma careta ante o gosto amargo.

“Beba isso toda manhã quando o clima é ruim”, disse ele. “Mantém um homem vivo, mesmo quando não quer muito estar.”

Violet olhou para ele por cima da borda da caneca. Havia algo na maneira como ele disse isso, com naturalidade, mas forrado com uma tristeza que ainda não entendia. Queria perguntar, mas não o fez. Não hoje.

Quando terminou o chá, Gideon levantou-se. “Venha”, disse ele. “Se você é forte o suficiente para ficar de pé, vou te mostrar o que há para fazer. A montanha não perdoa a ociosidade.”

Lá fora, a neve ainda caía, mas mais leve agora, flocos suaves flutuando através do ar matinal. A floresta estava silenciosa, exceto pelo ranger de árvores e o fluxo distante de um riacho meio congelado. Gideon a levou à pequena clareira atrás da cabana, onde um galpão inclinava-se sob o peso da neve.

“Cortarei lenha”, disse ele. “Você pode começar varrendo a neve dos degraus e empilhando o que estiver seco junto à porta. Mantenha coberto com aquela lona, caso contrário teremos troncos úmidos para o anoitecer.”

Violet assentiu. “Posso fazer isso.”

Ele lhe deu uma vassoura feita de gravetos amarrados, áspera, mas resistente. Seus dedos foram desajeitados no início, mas trabalhou sem reclamar. Quando seus braços se cansaram, trocou de mãos. Gideon trabalhou ao lado dela em silêncio, o som de seu machado ressoando contra a encosta da montanha. Cada golpe era preciso, controlado. Ela o observava de soslaio, fascinada pela força em seus movimentos. A maneira como a madeira se partia limpamente cada vez como se estivesse se rendendo a ele.

Ao meio-dia suas costas doíam, suas mãos tinham bolhas e suas bochechas estavam vermelhas do frio. Mas quando olhou a pilha ordenada de lenha junto à porta, o orgulho floresceu silenciosamente em seu peito. Gideon aproximou-se limpando suor de sua testa apesar do frio.

“Bem”, disse ele simplesmente. “Você trabalha duro.”

“Ninguém me tinha dito isso antes”, murmurou ela.

Ele franziu a testa ligeiramente, como se esse fato o perturbasse. “Então nunca olharam perto o suficiente.”

Entraram, onde Gideon serviu um estofado simples, carne, feijões e cenouras cozidos juntos até estarem macios. Entregou-lhe uma tigela primeiro, depois sentou-se em frente a ela.

“É melhor com sal”, disse ele. “Mas acabou na semana passada.”

Violet tomou uma colherada. “É perfeito.”

Ele lhe deu um olhar breve, quase tímido. “Você é fácil de agradar.”

“Passei fome demasiadas vezes para ser de outra maneira.”

Por um tempo comeram em silêncio. Apenas o fogo crepitava entre eles.

Logo Violet perguntou suavemente: “Você alguma vez volta às cidades?”

“Às vezes”, disse Gideon. “Quando preciso de suprimentos, quando o inverno afrouxa seu aperto.”

“Eles não gostam de você, não é?”

Ele sorriu sem humor. “Não. Lembro-lhes as coisas que prefeririam esquecer.”

“Que coisas?”

“Que o mundo não é gentil”, disse ele. “E que os homens que fingem que o é usualmente são os mais cruéis.”

As palavras pairaram no ar. Violet não respondeu, apenas o observou. A firmeza de sua mandíbula, as cicatrizes ásperas ao longo de seus antebraços, a maneira como sua voz carregava mais dor que ira. Havia algo pesado que não lhe estava dizendo, algo que vivia nas sombras atrás daqueles olhos cinzentos.

Mais tarde, naquela tarde, o céu limpou. Gideon trouxe um pequeno fardo de peles da parede e começou a escová-las limpas.

“Estas são de castor”, disse ele. “Valem algo quando chegar a primavera. Quando os caminhos se abrirem, as trocarei por café e farinha.”

Violet vacilou. “Posso ajudar?”

Ele levantou a vista. “Não precisa.”

“Quero fazê-lo.”

Ele a estudou por um momento, depois assentiu. “Está bem, aqui.”

Entregou-lhe uma escova macia e mostrou-lhe como movê-la gentilmente ao longo do grão da pele. Suas mãos foram desajeitadas no início, mas observou os movimentos dele e igualou seu ritmo. Depois de um tempo, esqueceu o frio completamente. Trabalharam lado a lado até que o crepúsculo pintou a cabana em luz dourada e âmbar.

Quando a última pele foi limpa, Gideon as pendurou para secar. Violet esfregou as mãos, agora vermelhas mas quentes.

“Acho que estou melhorando nisso”, disse ela sorrindo fracamente.

Ele assentiu. “Você aprende rápido.”

Ela virou-se para o fogo. “Parece estranho”, disse ela. “Ser útil.”

“Sempre foste”, disse ele baixinho. “A cidade simplesmente não o viu.”

Ela piscou lágrimas repentinas. “Você diz coisas assim tão facilmente?”

Ele largou a escova e encontrou o olhar dela. “Porque as digo a sério.”

Por um longo momento, nenhum falou. O fogo estalou enviando faíscas para a chaminé. Violet olhou para baixo corando, seu coração batendo por razões que não podia nomear. Enquanto a noite se aprofundava, Gideon entregou-lhe uma colcha dobrada.

“Deveria dormir cedo. Amanhã revisaremos as armadilhas.”

“Você vai dormir?” perguntou ela.

Ele encolheu os ombros. “Umas poucas horas. Manterei o fogo aceso.”

Ela vacilou. “Alguma vez se sente sozinho aqui?”

“Às vezes”, admitiu ele. “Mas prefiro o silêncio às mentiras.”

Violet o observou de seu catre, as chamas piscando sobre o rosto dele. Percebeu que sob as bordas duras não era feito de pedra de todo, era feito de dor e a força silenciosa que tomava viver com ela.

Violet sussurrou: “Obrigada por me salvar.”

Ele a olhou por muito tempo antes de responder. “Você salvou a si mesma. Eu só te tirei da multidão.”

Mas Violet viu a verdade nos olhos dele. Ele não acreditava nisso e ela também não. Lá fora, o vento uivou através da crista, mas dentro da cabana o calor acumulou-se espesso como mel. Violet deslizou para o sono com a luz do fogo pintando seu rosto e o som fraco de Gideon cantarolando uma melodia velha e esquecida. Uma canção de ninar talvez para alguém que nunca chegou a ouvi-la. Pela primeira vez em anos ela sonhou com um amanhã que não era cruel.

O inverno espessou-se ao redor da cabana como um punho que se fecha. Durante semanas, o mundo lá fora tornou-se branco e sem som, e a neve amontoou-se alta contra as persianas. Gideon e Violet estabeleceram-se num ritmo que parecia quase paz. As manhãs começavam com o sibilado de água fervendo e o cheiro de fumaça de lenha. As tardes passavam com trabalho silencioso, reparando armadilhas, cortando lenha, escovando peles. Quando a luz desvanecia cedo, sentavam-se junto ao fogo e falavam pouco.

Mas o silêncio pode tornar-se pesado quando partilhado tempo demais. Uma tarde, enquanto Gideon afiava sua faca, Violet perguntou suavemente:

“Por que você vive aqui em cima sozinho? Você disse que deixou as cidades pela crueldade, mas deve haver mais que isso.”

A mão de Gideon parou na pedra de afiar. Por muito tempo, o único som foi o raspado suave da lâmina.

“Sempre há mais”, disse finalmente. “Mas nem todas as histórias precisam ser contadas.”

“Acho que sim”, disse ela gentilmente. “Às vezes o silêncio é mais pesado que a verdade.”

Ele levantou os olhos para ela, o cinza neles mudando como nuvens de tempestade.

“Pensa isso porque não viveu o suficiente com fantasmas?”

“Talvez”, disse ela. “Mas os fantasmas não vão embora só porque você deixa de pronunciar os nomes deles.”

Algo piscou no rosto dele. Dor, aguda e sem proteção. Largou a faca.

“O nome dela era Isabel”, disse ele baixinho. “Era minha esposa.”

Violet congelou.

“Era? Morreu há 7 anos”, disse ele. “Vivíamos aqui em cima juntos. Ela amava a neve, a quietude. A maneira como o ar cheira depois de uma tempestade. Pensamos que este lugar podia manter o mundo fora, mas não pôde.”

Contou-lhe então lentamente, como um homem reabrindo uma velha ferida, sobre a nevasca que os prendeu em seu primeiro inverno, sobre a gravidez de Isabel, a febre que chegou, a viagem desesperada através de ventos brancos para alcançar um doutor que nunca voltou vivo. Falou até sua voz quebrar. Violet ouviu sem uma palavra, seu coração doendo por uma mulher que nunca havia conhecido e pelo homem que nunca se havia perdoado.

Quando finalmente caiu em silêncio, ela disse apenas: “Não foi sua culpa.”

Ele deu um sorriso amargo. “Um homem que segura a mão de sua esposa enquanto ela morre nunca acredita realmente nisso.”

Violet queria estender a mão, tomar a mão dele, mas algo em sua postura, a quietude de ferro, a manteve quieta.

“Por que me ajudou, Gideon?” sussurrou ela.

Ele olhou para o fogo. “Porque quando vi você sendo amarrada àquela cadeira, vi ela. O mesmo medo em seus olhos, a mesma maneira como o mundo decidiu o que você valia antes que tivesse oportunidade de falar.”

As palavras alojaram-se na garganta dela.

“E agora, o que você vê quando olha para mim?”

Gideon vacilou. Sua voz chegou baixa, áspera. “Alguém de quem não sei como desviar o olhar.”

O ar entre eles espessou-se, frágil como vidro. O pulso de Violet bateu em seus ouvidos. Queria dizer algo, qualquer coisa. Mas antes que pudesse, um ruído agudo lá fora destroçou o momento, o som de botas esmagando neve. Gideon esteve de pé instantaneamente, seu rifle na mão, moveu-se para a janela, afastou a cortina o suficiente para ver.

“Dois homens”, murmurou. “Subindo o caminho.”

“Da cidade?” A voz de Violet tremeu.

“Talvez.” Sua mandíbula tensou-se. “Fique atrás de mim.”

A batida chegou forte e exigente. Gideon abriu a porta pela metade, bloqueando a vista para dentro. O vento precipitou-se levando flocos de neve e o cheiro de suor e uísque.

“Boa noite, Stone”, arrastou o homem mais alto.

Levava uma estrela de xerife meio polida e uma careta que não a igualava.

“Estamos procurando uma ladra. Garota gorda, cabelo vermelho, responde pelo nome de Violet.”

Gideon não se moveu. “Não está aqui.”

O xerife sorriu finamente. “Curioso. Recebemos palavra de que escapou com um homem da montanha. A gente está zangada. A cidade quer ela de volta para terminar seu castigo.”

“Ela é inocente”, disse Gideon.

“Isso não é o que dizem os papéis.” O homem aproximou-se. “Agora podemos fazer isto fácil ou…”

A porta fechou-se antes que pudesse terminar. Gideon deslizou a barra de ferro através dela.

“Voltarão”, disse ele baixinho.

O hálito de Violet chegou rápido. “Eles vão te matar se me encontrarem.”

“Não o farão”, disse ele. “Não enquanto eu estiver respirando.”

Naquela noite nenhum dormiu. Gideon sentou-se junto à janela com seu rifle sobre os joelhos. Violet jazia no catre olhando o teto, culpa retorcendo-se em seu peito. Pela manhã havia tomado sua decisão. Quando Gideon saiu para verificar as armadilhas, ela empacotou a pouca comida que pôde e envolveu-se numa capa sobresselente. Não podia deixá-lo arriscar a vida por ela.

Apenas tinha alcançado a porta quando se abriu de golpe. Gideon estava ali, neve agarrando-se ao cabelo. Seus olhos caíram no bulto nas mãos dela.

“Onde você pensa que vai?”

“De volta”, disse ela. “Estão me procurando. Se eu for, te deixarão em paz.”

“Não o farão”, disse ele secamente. “Homens como esses não param quando provam sangue.”

“Você me salvou uma vez”, disse Violet, lágrimas na voz. “Não desperdice morrendo por mim.”

Gideon deu um passo à frente, voz baixa mas feroz.

“Acha que te tirei daquela praça só para deixá-los te enforcar depois? Você não vai. Você não pode me manter aqui.”

“Não estou te mantendo”, disse ele. “Estou te protegendo.”

“De quê?”

“De mim mesma, do mundo”, estalou ela, e depois mais suave, “e da parte de mim que não pode perder outra mulher para ele.”

As palavras penduraram-se pesadas entre eles. Gideon virou-se primeiro, punhos apertados aos lados. Violet tomou uma respiração trêmula.

“Não pode viver assim, Gideon. Sempre lutando fantasmas.”

Ele não olhou para trás. “Então me ajude a lembrar como é viver.”

Silêncio. Depois, muito baixinho, ela deixou o bulto e disse: “Então deixe-me tentar.”

Naquela noite, a tempestade regressou com fúria. O vento gritou pela crista e sacudiu as persianas. Gideon acrescentou lenha ao fogo, seus movimentos mais ásperos que o usual. Violet sentou-se junto a ele costurando um rasgo em seu casaco. Quando sua agulha escorregou, picou o dedo. Ele pegou a mão dela antes que pudesse afastá-la. O corte era pequeno, mas ainda assim acunhou a palma dela como algo precioso.

“Você sangrou o suficiente por uma vida”, disse ele.

“Você também”, sussurrou ela.

Seus olhos encontraram-se através da luz trêmula. Lentamente ela estendeu a mão e tocou a cicatriz na bochecha dele. Ele não se afastou desta vez. Lá fora, a tempestade uivou, mas dentro da cabana algo frágil e novo começou a criar raízes, algo mais quente que o fogo. Pela primeira vez desde que as montanhas o engoliram, Gideon Stone percebeu que a neve não era silêncio de todo. Era o som do mundo contendo seu hálito, esperando que duas almas perdidas se encontrassem.

Ao amanhecer, a tempestade tinha quebrado, mas não o perigo. As montanhas jaziam quietas e brilhantes sob uma pele de geada, enganosas em sua quietude. Gideon acordou antes de Violet, saiu e encontrou pegadas de botas na neve, frescas, rodeando a cabana como lobos testando uma cerca. Regressou silenciosamente e verificou o rifle.

“Estiveram aqui”, disse ele observando a mão de Violet ir à garganta.

“O xerife, ou homens que pagou”, murmurou Gideon. “De qualquer maneira voltarão quando pensarem que saí para caçar.”

“O que fará?”

“Terminar isso”, disse ele. “Descerei a crista, os encontrarei antes que nos alcancem.”

Ela agarrou a manga dele. “Não faça isso, vão te matar.”

Gideon virou-se, seus olhos frios mas calmos.

“Se não o fizer, queimarão esta cabana com você dentro. Não lhes darei essa oportunidade.”

Antes que pudesse responder, o primeiro disparo crepitou através do ar. A janela junto a ela estilhaçou-se, lascas voando. Gideon agarrou-a, arrastando-a para trás da lareira de pedra.

“Fique abaixada”, disse ele já se movendo.

Empurrou a porta traseira e saiu para o resplendor branco da manhã. Cinco homens chegaram através das árvores. Harold Blackwood entre eles, casaco adornado com pele, arrogância brilhando como aço em seus olhos.

“Ora, ora”, chamou o prefeito. “A besta da montanha guardou seu prêmio afinal.”

“Vá para casa, Harold”, disse Gideon uniformemente. “Já fez o suficiente.”

“Vim pelo que é meu”, cuspiu Harold. “Essa garota pertence à cidade.”

“Ela não pertence a ninguém.”

“Então levarei o cadáver dela.”

As palavras penduraram-se como fumaça. Harold levantou seu revólver. Gideon disparou primeiro. O som partiu o ar. Um dos homens junto a Harold caiu na neve. Os outros dispersaram-se buscando cobertura atrás de pinheiros. As balas rasgaram ramos, neve estalando em névoa. Dentro da cabana, Violet agarrou-se à borda da lareira, rezando baixo. Podia ouvir Gideon recarregando, ouvir o ritmo constante de suas botas rangendo através da neve. Nunca tinha ouvido a coragem soar assim, tão silencioso que abafava o tiroteio.

Dois homens investiram contra ele pelo flanco. Gideon girou, golpeou a coronha de seu rifle contra um, enviou o outro rolando num monte. O rifle fez clique vazio, sacou sua faca. Quando Harold o viu fechando a distância, entrou em pânico.

“Você é um assassino, Stone. Vai ser enforcado por isto.”

“Talvez”, disse Gideon em voz baixa, “mas não antes de eu acabar com você.”

Lançou-se, aço lampejando na luz matinal. Harold tropeçou para trás disparando selvagemente. Uma bala raspou o ombro de Gideon. A seguinte falhou. Nesse batimento de silêncio, Gideon agarrou-o pelo pescoço e empurrou-o duro na neve.

“Olhe para mim”, rosnou. “Você acha que a crueldade te faz poderoso? Acha que quebrar os fracos te faz um homem?”

O rosto de Harold retorceu-se em medo. “Ela é imundície. Você não pode salvá-los a todos.”

“Não preciso”, disse Gideon. “Só a uma.”

Então golpeou. Não para matar, mas para parar. O golpe deixou Harold estendido e ofegante. Gideon parou sobre ele, peito agitando-se, a neve ao redor deles manchada de vermelho de sua própria ferida no ombro.

“Leve seus homens”, disse Gideon friamente. “Diga a Ravencrest que a menina se foi. Diga-lhes que morreu se isso te faz dormir à noite. Mas se algum de vocês voltar a esta montanha, eu mesmo os enterrarei aqui.”

Os homens vacilaram, viram a verdade nos olhos dele e arrastaram Harold para longe sem outra palavra. Quando Gideon regressou à cabana, Violet correu para ele. Sangue riscava a manga dele. Sua respiração chegava entrecortada, mas seu olhar suavizou-se à vista dela.

“Eu disse para não sair”, disse ele meio sorrindo.

“Não podia respirar até te ver”, sussurrou ela.

Ele cambaleou. Ela o apanhou quando seus joelhos cederam, facilitando-o perto do fogo.

“Você está sangrando…”

“Não é nada.”

“É tudo”, disse ela ferozmente. “Você não pode continuar me salvando e chamar isso de nada.”

Ele olhou para ela então, as bordas de sua visão escurecendo. “Você se engana, Violet. Salvar você foi a primeira coisa que significou algo.”

Ela pressionou a testa contra a dele, lágrimas misturando-se com o suor dele. “Então, não se atreva a morrer antes que signifique mais.”

Lá fora, a neve começou a cair de novo. Silenciosa desta vez, gentil como perdão. Gideon derivou dentro e fora da consciência durante horas, preso entre febre e o som de fogo crepitante. Cada vez que seus olhos se abriam, Violet estava lá torcendo panos em água morna, pressionando-os contra seu ombro, sussurrando seu nome como se o som só pudesse sustentá-lo à vida.

Quando a febre finalmente quebrou, era amanhecer de novo. Luz pálida derramou-se sobre o piso de madeira. Gideon piscou. Encontrou-a dormindo na cadeira junto à sua cama. A mão dela ainda envolta ao redor da dele. Seu rosto era suave no resplendor matinal, esgotamento gravado fundo mas pacífico. Ele a observou por muito tempo. O fogo tinha ardido baixo, mas o quarto estava quente. As montanhas lá fora estavam cobertas num silêncio que já não se sentia vazio.

Quando ela se moveu, seus olhos abriram-se lentamente, depois arregalaram-se.

“Você está acordado?”

“Estou”, murmurou voz áspera. “Você não dormiu?”

“Não me atrevi”, disse ela meio rindo, meio chorando. “Você continuava murmurando que tinha frio.”

“Eu tinha”, disse ele suavemente, “até você ficar.”

Ela limpou lágrimas dos olhos. “Você me assustou, Gideon. Pensei que te perderia.”

Ele alcançou a mão dela, dedos tremendo. “Não vai, não mais.”

Por um longo momento só se sentaram na quietud da manhã, o ar espesso com coisas que nenhum sabia como dizer.

Finalmente, Violet sussurrou: “E agora dirão à cidade que você é um assassino. Virão de novo.”

“Então, que venham”, disse Gideon. “Nós já teremos ido na primavera. Há vales a oeste daqui, silenciosos, onde ninguém se importa com quem você era.” Ele deu-lhe um sorriso fraco e torto. “Construiremos algo novo, você, eu e o pequeno.”

O fôlego dela prendeu-se. “Você sabe?”

Ele assentiu. “Soube no momento em que vi a maneira como você se cuidava nas manhãs. Pensou que não notava.”

Ela corou olhando para baixo. “Não pensei que quisesse…”

“Quero tudo o que vem com você”, interrompeu gentilmente, “mesmo as partes que o mundo descartou.”

As lágrimas deslizaram pelas bochechas dela de novo, mas desta vez não as escondeu.

“Você me salvou deles, Gideon, mas mais do que isso, me fez acreditar que valia a pena ser salva.”

Ele apertou a mão dela. “Nunca foi você quem precisava provar-se. Era eu.”

Lá fora, a neve começou a derreter sob o novo sol. O telhado gotejava constantemente, pequenos riachos correndo para a terra congelada. A primavera ainda estava longe, mas sua promessa já tinha chegado. Mais tarde naquele dia, saíram juntos. O ar cheirava a pinho e terra descongelando. As montanhas estendiam-se infinitas ao redor deles, selvagens, indômitas, mas já não solitárias.

Violet virou-se para ele, olhos brilhantes com assombro silencioso.

“É lindo aqui.”

“Sempre foi”, disse ele puxando a cerca. “Só precisava de alguém que me lembrasse por quê.”

Ela recostou a cabeça contra o peito dele, sentindo seu batimento forte sob o ouvido. Pela primeira vez desde que o mundo a tinha quebrado, sentiu-se completa e pela primeira vez desde que tinha enterrado seu coração, Gideon Stone sentiu-se vivo de novo. No silêncio das montanhas, seu riso elevou-se suave, sem medo, levado pelo vento como uma oração que finalmente tinha sido respondida.

Cada vez que conto uma história como a de Violet e Gideon, lembro-me que o amor não nasce no conforto, cresce da misericórdia, da escolha de ver valor onde o mundo só vê vergonha. Talvez você esteja ouvindo de uma cidade cheia de gente ou em algum lugar silencioso onde o vento soa como memória. Onde quer que esteja, espero que esta história tenha sussurrado algo verdadeiro: que a bondade pode salvar vidas e o amor pode reconstruir o que a crueldade tentou destruir.

Diga-me, de onde no mundo você está ouvindo esta noite e se ainda acredita na redenção, fique. A próxima história já está esperando por você.