Um salão no palácio de inverno em São Petersburgo. O ano é 1796. Catarina, a grande imperatriz da Rússia por 34 anos, uma das governantes mais poderosas da história europeia, está prestes a morrer. Tem 67 anos, acabou de sofrer derrame cerebral e está inconsciente. Médicos da corte cercam cama imperial, mas não há nada que possam fazer.

No dia seguinte, 17 de novembro, ela morrerá e então rumor começará a circular. Não sobre suas conquistas militares, não sobre expansão territorial que transformou Rússia em superpotência, não sobre reformas ou patronato às artes. O rumor será sobre algo muito mais sombrio, algo tão chocante que atravessará séculos e se tornará uma das histórias mais sussurradas da história europeia.
Dizem que morte da imperatriz não foi natural. Dizem que ela morreu durante ato íntimo com o cavalo, esmagada quando o animal foi suspenso sobre ela por sistema de polias que falharam catastroficamente. Esta história se espalhará como fogo através de Europa. Será publicada em panfletos clandestinos, repetida em salões aristocráticos e eventualmente se tornará tão difundida que até hoje, mais de 200 anos depois, milhões de pessoas ainda acreditam ser verdade.
Mas o que realmente aconteceu naquele palácio russo? Como mulher nascida princesa alemã obscura, tornou-se uma das governantes mais poderosas e controversas da história? E por que esta história particular sobre sua morte persiste quando tantos outros escândalos reais foram esquecidos? Hoje mergulhamos profundamente na vida de Catarina, a grande, nos segredos sombrios de corte russa.
E finalmente revelaremos verdade por trás de lenda que a Europa tentou esconder. Catarina não nasceu para governar império. Nasceu Sofia Augusta Frederica de Halt Zerbst no dia 2 de maio do ano de 1729 em Stetin, Prússia. Era filha de príncipe alemão menor, família sem riqueza real ou influência política significativa. Mas aos 14 anos, destino bateu à porta.
foi selecionada como possível noiva para Pedro, herdeiro do trono russo. Ninguém sabia então que este casamento arranjado se tornaria um dos mais disfuncionais e perigosos da história real europeia. Em 1745, jovem Sofia viajou através de Europa gelada até São Petersburgo. Lá converteu-se a ortodoxia russa, tomando novo nome Catarina, e casou com Pedro em cerimônia elaborada, assistida por toda a corte imperial.
Parecia conto de fadas, princesa pobre, tornando-se futura imperatriz de vasto império, mas realidade era pesadelo. Pedro era possivelmente uma das piores escolhas imagináveis para marido ou governante. Era emocionalmente imaturo, obsessivo com brinquedos militares prucianos e, segundo relatos de corte, possivelmente impotente durante anos iniciais de casamento.
Mas pior que inadequações físicas, era seu desprezo aberto por esposa. Pedro humilhava Catarina publicamente, mantinha amantes ostensivamente e deixava claro que considerava a esposa estrangeira um fardo. Para Catarina, jovem isolada em país estrangeiro, onde mal falava idioma, situação era desesperadora, mas ela não se rendeu.
Em vez disso, começou o projeto meticuloso de sobrevivência e eventualmente conquista de poder. Aprendeu russo fluentemente algo que marido nunca se importou em fazer. Estudou política e história russa obsessivamente e crucialmente começou cultivar aliados. Durante 17 longos anos, Catarina viveu como granduquesa, oficialmente esposa do herdeiro, mas na realidade marginalizada e frequentemente ameaçada.
Durante este período, teve múltiplos casos amorosos. Isto não era apenas busca por prazer, era sobrevivência política. em corte onde marido a desprezava e onde ela não tinha poder formal. Relacionamentos íntimos eram forma de construir alianças, ganhar protetores poderosos e, eventualmente produzir herdeiro que garantiria posição.
Filho Paulo nasceu oficialmente filho de Pedro, mas com paternidade real, debatida por historiadores. Mas, independentemente de biologia, Paulo foi reconhecido como herdeiro, dando a Catarina papel indispensável como mãe do futuro quizar. Quando a Imperatriz Isabel morreu no ano de 1761, Pedro finalmente ascendeu ao trono como Pedro I, imediatamente provou ser exatamente o desastre que todos temiam.
Em ato de insanidade política, reverteu política externa russa completamente, fazendo paz com Prússia, apesar de Rússia estar vencendo guerra dos 7 anos. Oficiais militares que haviam lutado e sangrado por anos ficaram furiosos. Pedro então ofendeu Igreja Ortodoxa com propostas abruptas de secularização, alienando a instituição mais poderosa da Rússia, e finalmente cometeu erro fatal.
humilhou Catarina publicamente, ameaçando divorciá-la, exilá-la e até prendê-la em convento. Ele não percebeu que durante 17 anos ela havia ter sido rede de aliados, esperando exatamente este momento. No ano de 1762, apenas se meses após Pedro assumir trono, golpe foi executado com precisão cirúrgica.
Catarina, apoiada por guardas militares leais, especialmente regimento Ismailovski, agiu. Pedro foi deposto, forçado a abdicar em documento que assinou com mãos tremendo e então, dias depois morreu em custódia. Oficialmente, causa foi hemorroida, complicada, mas ninguém acreditou. Pedro foi quase certamente assassinado por guardas, com pelo menos conhecimento tácito de Catarina.
Ela acabara de fazer o impensável. Mulher estrangeira sem gota de sangue russo nas veias, havia derrubado o imperador e tomado o trono do maior império da Europa. Tinha 33 anos e estava apenas começando. Reinado de Catarina transformaria Rússia fundamentalmente. Territorialmente, ela foi conquistadora em escala, que rivalizava Pedro, o Grande.
travou duas guerras bem-sucedidas contra o Império Otomano, anexando Crimeia no ano de 1783 e estabelecendo o domínio russo sobre Mar Negro. Participou de três partições de Polônia, engolindo vastos territórios ocidentais. Sob seu comando, Rússia expandiu por mais de 500.000 km qu, mas conquistas territoriais eram apenas parte de transformação.
Catarina reinventou-se como imperatriz iluminista, correspondendo-se com Voltaire e Dider Derrô, patronando artes, fundando museus e escolas. São Petersburgo transformou-se de capital provincial em rival cultural de Paris, mas havia lado sombrio. Quando Yemelian Pugatev liderou rebelião massiva de servos e cossacos entre 1773 e 1775, ameaçando seriamente trono de Catarina, ela respondeu com brutalidade que chocou até aliados.

Pugacheev foi capturado, torturado horrivelmente e desmembrado vivo em execução pública em Moscou. Milhares de rebeldes foram enforcados ao longo de estradas como avisos. E após esmagar rebelião, Catarina abandonou qualquer pretensão de reformar servidão, em vez disso, expandindo poderes de nobres sobre servos praticamente escravizados.
E então havia vida pessoal de Catarina, aspecto que geraria controvérsia explosiva. Durante 34 anos de reinado, Catarina teve sucessão de favoritos, amantes que recebiam títulos, vastas propriedades e influência política tremenda. Gregory Orlov, um dos organizadores de golpe, tornou-se primeiro grande favorito. Depois veio Gregory Potenkin, general brilhante e possivelmente marido secreto de Catarina.
Certamente amor de sua vida e parceiro político por mais de uma década. E, finalmente, sucessão de homens progressivamente mais jovens, culminando em Platon Zubov, 40 anos mais jovem que imperatriz envelhecida. Para a sociedade do século XVII, isto era escandaloso. Não porque monarcas tivessem amantes, reis faziam rotineiramente, mas porque era mulher exercendo poder sexual abertamente.
Mulheres eram esperadas ser passivas, controladas, modestas. Catarina era poderosa, claramente comandando relacionamentos, escolhendo e descartando amantes conforme desejasse. Isto desafiava a ordem natural das coisas para muitos contemporâneos. Propaganda começou durante vida. Cortes rivais, particularmente França revolucionária que Catarina desprezava e combatia, produziram panfletos obscenos, retratando-a como ninfomaníaca insaciável.
Caricaturas pornográficas circulavam, mostrando-a em situações cada vez mais exageradas e impossíveis. Este era gênero estabelecido de guerra política. Maria Antonieta foi similarmente atacada, mas para Catarina ataques eram particularmente virulentos porque havia núcleo de verdade. Ela realmente tinha múltiplos amantes conhecidos, ao qual ficabadas podiam ser anexadas. E então ela morreu.
16 de novembro de 1796. Derrame súbito. Encontrada inconsciente em banheiro privado. Coma por 20 horas. Morte testemunhada por médicos. Família, cortesãos, corpo embalsamado, segundo o ritual ortodoxo, funeral de estado, enterro em catedral de Pedro e Paulo. Tudo documentado meticulosamente. Mas rumor começou mesmo assim: primeiro sussurros, depois panfletos em França, depois livros de fofocas, história do cavalo.
Detalhes variavam, mas essência permanecia. Imperatriz morreu durante encontro com o animal. Equipamento falhou, foi esmagada. História perfeitamente construída. Chocante o suficiente para ser memorável, sexual o suficiente para ser titilante, humilhante o suficiente para destruir legado de mulher poderosa e vaga o suficiente em detalhes que não podia ser definitivamente refutada para aqueles que queriam acreditar.
Por que rumor pegou e persistiu quando tantos outros escândalos reais foram esquecidos? múltiplos fatores. Catarina não tinha defensores poderosos após morte. Filho Paulo odiava-a, culpando-a por morte de pai. Ele não defenderia a reputação. Ela era figura polarizadora, odiada por conservadores, monarquistas franceses, moralistas religiosos.
História confirmava preconceitos. Mulheres poderosas são sexualmente desviantes. Aqueles que transgridem normas encontram fins grotescos. A justiça cósmica governante orgulhosa, sendo destruída por apetites carnais. Era lição moral, embalada como fofoca escandalosa. Através de século XIX, humor solidificou-se, aparecia em livros populares, era referenciado em literatura.
Tornou-se conhecimento comum entre pessoas educadas, apesar de não aparecerem histórias acadêmicas sérias, porque historiadores que checavam fontes primárias viam que era falso. Mas história acadêmica e conhecimento popular existiam em esferas separadas. Maioria das pessoas não lia tratados históricos acadêmicos.
Elas ouviam histórias, liam panfletos, absorviam cultura popular. E em cultura popular, Catarina era mulher que morreu com cavalo. Século XX trouxe mídia de massa, mas não trouxe verdade. Rumor apareceu em filmes, programas de televisão, livros populares e então veio internet, explosão, memes, posts virais, vídeos. Milhões de pessoas aprendendo sobre Catarina, não através de livros, mas através de piadas online.
Catarina, a grande, aquela que morreu com cavalo, virou fato que todos conhecem, conhecimento comum, verdadeidente, exceto que é completamente, absolutamente, demonstravelmente falso. Então, qual é a verdade? Verdade é que Catarina morreu de derrame cerebral no palácio de inverno, rodeada por médicos e família após 34 anos de reinado extraordinário.
Verdade é que temos documentação extensa e confiável de morte dela. Verdade é que a história do cavalo foi inventada por inimigos políticos, provavelmente na França revolucionária, especificamente para destruir legado de mulher que foi poderosa demais, bem-sucedida demais, sexual demais para conforto de sociedade patriarcal.
Verdade é que Catarina foi uma das governantes mais eficazes da história europeia, expandindo o território russo enormemente, transformando São Petersburgo em capital cultural, patronando Iluminismo e mantendo o império estável por mais de três décadas. Ela era complexa, contraditória, capaz de idealismo iluminista e brutalidade autocrática, romântica e pragmática, culta e implacável.
merece ser lembrada por realidade de vida e reinado, não por pornografia política inventada para destruir reputação. Que rumor persiste mais de 200 anos depois, não é testemunho de verdade dele, mas de poder de propaganda, persistência de misoginia e facilidade com que sociedade aceita e perpetua mentiras sobre mulheres poderosas que desafiam normas.
História de Catarina é aviso. Reputações podem ser assassinadas por ficções bem construídas. E uma vez que mentira se enraíza em cultura popular, é quase impossível erradicá-la, mesmo com montanhas de evidência contrária. Catarina. A grande merecia melhor.