Há lugares onde a terra guarda segredos que nunca deveriam ter sido revelados. No outono de 2019, uma equipa de construção iniciou as escavações por baixo da Igreja de St. Matias, na zona rural da Pensilvânia, preparando-se para instalar novos sistemas de drenagem. O que encontraram, 17 pés abaixo da fundação de calcário, não eram danos causados pela água ou criptas funerárias esquecidas.

Era uma sala de jantar, completa, intocada, e à volta de uma mesa posta para 8, a família Devlin estava sentada exatamente onde tinha sido deixada em 1893. A refeição à sua frente tinha há muito se transformado em pó e osso, mas a disposição dos seus corpos contava uma história que fez com que até o legista se recusasse a escrever o relatório completo.

Isto é o que encontraram. Isto é o que tentaram enterrar novamente. Olá a todos. Antes de começarmos, certifiquem-se de que gostam e subscrevem o canal e deixem um comentário com a vossa localização e a hora a que estão a assistir. Assim, o continuará a mostrar-vos histórias como esta.

O apelido Devlin aparece nos registos do Condado de Clearfield já em 1847, quando Thomas Devlin comprou 300 acres de terras agrícolas 2 milhas a oeste do que se tornaria a cidade de Granton. Ele era um imigrante irlandês de segunda geração, um homem conhecido por cumprir a sua palavra e por ser reservado. Em 1872, Thomas tinha construído uma fortuna modesta em madeira e gado. Casou-se tarde, aos 41 anos, com uma mulher chamada Catherine Maro, uma católica francesa do Quebec, que falava pouco inglês e sorria ainda menos. O casamento produziu cinco filhos em rápida sucessão, três rapazes e duas raparigas. Os seus nomes foram registados no livro paroquial de St. Matias: Michael, nascido em 1873; Patrick, 1875; Bridget, 1877; Sean, 1879; e a mais nova, Mary Catherine, nascida em 1881.

Segundo todos os relatos, os filhos Devlin eram pouco notáveis. Iam à igreja. Trabalhavam na quinta. Eram vistos na cidade durante os dias de mercado, de pé, próximos uns dos outros, falando apenas quando lhes falavam. O que os tornava estranhos, de acordo com cartas e diários sobreviventes de famílias vizinhas, não era o que faziam, era o que não faziam. Os filhos Devlin nunca brincavam. Nunca riam em público. Nunca olhavam estranhos nos olhos. Uma professora, uma mulher chamada Abigail Storer, escreveu em 1886 que o jovem Sean Devlin, então com 7 anos, tinha sido apanhado a esculpir algo na sua secretária durante as aulas de aritmética. Quando ela lhe perguntou o que estava a escrever, ele olhou para ela com o que ela descreveu como os olhos de um velho que tinha visto o fim de algo e disse apenas isto: “Temos de acabar antes que encontre a porta.”

Em 1890, Thomas Devlin tinha parado de ir à cidade por completo. Catherine era vista apenas na missa de domingo, sempre velada, sempre em silêncio. Os filhos foram retirados da escola. As entregas na quinta Devlin eram deixadas no portão. E depois, em março de 1893, a família simplesmente desapareceu. Ninguém deu por eles como desaparecidos. Ninguém fez perguntas. Foi como se a cidade tivesse concordado coletivamente em esquecer que os Devlin alguma vez tinham existido.

A quinta foi silenciosamente apreendida por impostos não pagos. 3 anos depois, a casa foi desmantelada, e em 1902, a Igreja de St. Matias construiu uma extensão diretamente sobre o local onde a casa dos Devlin outrora se erguera. Durante 117 anos, os serviços de domingo foram realizados por cima da família Devlin. Batizados, casamentos, funerais, milhares de orações passaram por aquela igreja, e ninguém sabia o que estava debaixo dos seus pés.

Os arquivos da igreja não contêm qualquer menção ao uso anterior do terreno. A transferência de propriedade lista o terreno como baldio, desocupado. Mas em 2014, um historiador local chamado Raymond Clauss começou a pesquisar registos de propriedade para um livro sobre as famílias de imigrantes do Condado de Clearfield. Encontrou algo que não fazia sentido. Os documentos de apreensão de impostos para a propriedade Devlin listavam gado, equipamento e bens domésticos a serem leiloados. Mas não houve leilão. Não houve inventário. Havia apenas uma única nota manuscrita nas margens datada de 19 de abril de 1893, assinada pelo xerife do condado: “Propriedade a ser selada por ordem da paróquia. Sem venda, sem entrada. Que Deus tenha misericórdia.”

Clauss tentou descobrir o que isso significava. Contactou a diocese. Pesquisou arquivos de jornais. Entrevistou descendentes de famílias que tinham vivido em Granton na década de 1890. O que encontrou foi um padrão de silêncio tão deliberado, tão coordenado, que só poderia ter sido intencional. Em cartas privadas entre párocos de 1893 a 1908, há referências ao “assunto Devlin” e à “infeliz necessidade”. Uma carta escrita pelo Padre Edmund Voss em 1897 contém esta linha: “Fizemos o que o bispo ordenou. Enterrámo-lo fundo. Construímos a casa de Deus sobre a sua boca. Que ninguém fale mais disso.”

Clauss publicou as suas descobertas num pequeno jornal histórico em 2016. Argumentou que algo tinha acontecido à família Devlin, algo que a igreja e a cidade tinham conspirado para esconder. Ele teorizou que poderiam ter sido vítimas de um crime, ou talvez tivessem morrido de doença e sido enterrados em segredo para evitar a quarentena. Ele solicitou que fosse usado um radar de penetração no solo para fazer um scanner por baixo da igreja. A diocese negou o pedido. Clauss recorreu. Foi negado novamente. E então, em agosto de 2017, Raymond Clauss morreu na sua casa. O legista considerou que foi um ataque cardíaco. Ele tinha 54 anos. Os seus materiais de investigação, incluindo todas as suas notas sobre a família Devlin, desapareceram do seu escritório antes que a sua herança pudesse ser resolvida, mas a questão que ele levantara recusou-se a morrer com ele.

Em maio de 2019, a Igreja de St. Matias começou a ter problemas estruturais. O chão na ala leste tinha desenvolvido uma depressão, um afundamento gradual que fazia com que os bancos se inclinassem e as tábuas do soalho se rachassem. Engenheiros foram chamados. Determinaram que os danos causados pela água tinham comprometido a fundação. A diocese aprovou o trabalho de escavação. Em setembro, uma equipa da Harding Construction de Pittsburgh tinha começado a escavar valas exploratórias ao longo da parede leste da igreja.

O capataz chamava-se Daniel Costello, um empreiteiro de terceira geração que tinha trabalhado em dezenas de restaurações de igrejas. Ele disse mais tarde aos investigadores que o chão por baixo de St. Matias “não parecia certo” desde a primeira pá. O solo estava muito solto, muito escuro. Tinha a consistência de terra que tinha sido revolvida e depois deixada a assentar de forma não natural. A 9 pés de profundidade, atingiram calcário, o que era esperado, mas o calcário tinha sido cortado, moldado. Estavam a olhar para degraus esculpidos à mão que desciam para a escuridão.

Costello ligou para a diocese. Um representante chegou dentro de duas horas, um homem na casa dos 60 anos que se identificou apenas como advogado da igreja. Ele examinou a abertura e fez um telefonema. 20 minutos depois, informou Costello que a escavação devia parar imediatamente, que a equipa devia tapar a vala e abandonar a propriedade. Costello recusou. Disse que tinha uma obrigação legal de reportar quaisquer achados arqueológicos. O advogado ofereceu-lhe $50.000 em dinheiro para que ele se fosse embora e esquecesse o que tinha visto.

Costello tirou uma fotografia com o telemóvel e ligou para a Comissão Histórica e de Museus da Pensilvânia. À meia-noite, o local estava a fervilhar de funcionários. O advogado da igreja desapareceu e, ao amanhecer, uma equipa de arqueólogos forenses tinha descido para o que inicialmente acreditavam ser uma adega ou um depósito sob a antiga propriedade dos Devlin.

O que encontraram foi uma sala de 12 por 14 pés. As paredes eram de pedra encaixada sem argamassa. Não havia danos causados pela água, nenhuma evidência de desabamento ou intrusão. O ar lá dentro, quando romperam pela primeira vez, foi descrito como “viciado”, mas não fétido, como se tivesse sido selado do próprio tempo. E no centro daquela sala estava uma mesa, de carvalho, ainda sólida, posta com oito lugares, pratos feitos de estanho, copos feitos de barro, e dispostos à volta daquela mesa em cadeiras que não tinham apodrecido, estavam os restos mortais de oito pessoas que tinham estado ali à espera durante 126 anos.

A equipa forense trabalhou por turnos durante 3 dias, documentando tudo antes de quaisquer restos serem movidos. O que registaram nunca foi totalmente divulgado ao público. O relatório oficial apresentado ao legista do condado e à polícia estadual contém apenas resumos clínicos e reencaminha as investigações para o departamento jurídico da diocese.

Mas dois membros dessa equipa forense falaram anonimamente a investigadores em 2021, e o que descreveram contradiz todas as explicações naturais. Os corpos estavam dispostos com precisão. Thomas Devlin sentou-se à cabeceira da mesa, as suas mãos esqueléticas dobradas no colo. Catherine sentou-se em frente a ele, o seu crânio inclinado para baixo, como se estivesse em oração. Os cinco filhos estavam posicionados ao longo dos lados, do mais novo para o mais velho, da esquerda para a direita. À frente de cada um deles havia um prato, e em cada prato estavam os restos do que tinha sido comida. Pão que se tinha petrificado em fragmentos semelhantes a pedra, algo que poderia ter sido carne reduzida a um resíduo escuro e cristalino, vegetais que se tinham mineralizado em formas irreconhecíveis.

Mas foi o oitavo lugar que fez a arqueóloga principal, uma mulher chamada Dr. Helena Marsh, ficar fisicamente doente. A cadeira na extremidade oposta da mesa, em frente a Thomas, estava vazia. O prato à sua frente também estava posto com comida. O copo estava cheio de uma substância que tinha secado numa massa preta resinosa, e esculpidas na mesa diretamente em frente àquela cadeira vazia estavam palavras, letras profundas e deliberadas cortadas no carvalho com algo afiado. As palavras liam-se: “Ele comeu connosco e não o conhecemos.”

A Dra. Marsh ordenou que fossem tiradas fotografias de todos os ângulos. Ela documentou a posição de cada osso, cada objeto, cada detalhe. E então notou algo que a inspeção inicial tinha falhado. A porta para a câmara, a única entrada e saída, tinha sido selada por dentro. A barra de ferro que a trancava ainda estava no lugar, enferrujada, mas intacta. Não havia outra maneira de entrar ou sair. Sem janelas, sem passagens secundárias. A família Devlin tinha-se trancado naquela sala, sentado para uma refeição juntos, e depois simplesmente permaneceu ali até que a morte os levasse.

Mas o estado dos restos mortais sugeria algo pior. Os ossos não mostravam sinais de violência, nem traumas, nem indicação de luta. Os testes toxicológicos em amostras de tecido não encontraram veneno. O posicionamento dos corpos indicava que tinham morrido nas suas cadeiras, na vertical, virados para a mesa. E com base na fusão do posicionamento esquelético e nos fragmentos de roupa ainda agarrados a alguns restos, tinham estado sentados ali durante semanas, talvez meses, a morrer lentamente à fome enquanto a refeição à sua frente se transformava em pó.

O legista designado para o caso foi um homem chamado Victor Ibara, um veterano de 30 anos que tinha processado tudo, desde acidentes industriais a exumações de casos arquivados. Ele tinha visto corpos em todos os estados de decomposição, todas as formas de morte. Mas quando examinou os restos dos Devlin na morgue do condado, solicitou uma avaliação psiquiátrica para si próprio. O seu supervisor negou-a. Ibara completou o relatório preliminar e depois reformou-se antecipadamente. Mudou-se para o Novo México 3 meses depois e nunca falou publicamente sobre o que encontrou.

Mas o seu relatório, parcialmente divulgado em 2022, contém detalhes que nunca deveriam ter chegado ao público. A análise esquelética revelou que os Devlin não tinham morrido simultaneamente. Thomas tinha morrido primeiro, provavelmente no final de março ou início de abril de 1893. Catherine tinha sobrevivido pelo menos duas semanas mais. Os filhos tinham morrido em sequência durante um período que as estimativas forenses sugeriam ser de 6 a 8 semanas. A mais nova, Mary Catherine, tinha sido a última a morrer, algures no final de maio ou início de junho. Tinham morrido de fome.

Mas aqui está o que não fazia sentido. A comida na mesa nunca tinha sido tocada. Todos os pratos mostravam porções petrificadas ainda intactas, ainda dispostas. Ninguém tinha comido. O pão não tinha sido partido. A carne não tinha sido cortada. Eles tinham-se sentado em frente a uma refeição e escolhido não a comer. Dia após dia, semana após semana, até que os seus corpos se consumiram.

O relatório de Ibara contém uma observação adicional que ele sublinhou três vezes a tinta vermelha. Os restos esqueléticos da jovem Mary Catherine, a menina de 11 anos que morreu por último, mostravam evidências de movimento mesmo depois de os outros terem morrido. Os seus ossos tinham sido encontrados na cadeira. Mas a análise de vestígios dos padrões de poeira da sala sugeria que ela tinha-se movido à volta da mesa em algum momento. Ela tinha reposicionado as mãos do pai. Ela tinha ajustado a cabeça da mãe. Ela tinha endireitado os seus irmãos nas cadeiras, e depois tinha regressado ao seu próprio lugar e esperado pelo que quer que estivessem todos à espera.

Se ainda está a assistir, já é mais corajoso do que a maioria. Diga-nos nos comentários. O que teria feito se esta fosse a sua linhagem? Gostaria de saber o que eles estavam à espera? Ou deixaria a terra guardar os seus segredos?

A investigação deveria ter terminado ali. Os restos deveriam ter sido enterrados, abençoados e esquecidos. Mas a diocese tomou uma decisão que até a polícia estadual questionou. Exigiram que a câmara fosse selada novamente sem mais escavações. A Polícia Estadual da Pensilvânia abriu uma investigação formal em outubro de 2019, não sobre como os Devlin morreram, mas sobre porque a igreja tinha ocultado a sua existência por mais de um século.

A detetive Sarah Venamann foi designada como investigadora principal. Ela intimou os registos da igreja que datavam de 1890. O que encontrou foi uma conspiração de silêncio que ia mais longe do que uma pequena paróquia. O bispo da Diocese de Altoona-Johnstown em 1893 era um homem chamado Bispo Tobias Mullen. A sua correspondência pessoal, armazenada em arquivos selados, foi finalmente aberta por ordem judicial.

Numa carta datada de 28 de março de 1893, endereçada ao Secretário de Estado do Vaticano, Mullen escreveu isto: “A família Devlin sucumbiu a uma contaminação espiritual que me falta linguagem para descrever. O Padre Voss relata que eles estiveram em comunhão com algo que se apresentou como divino, mas que carrega as marcas do enganador. Eles trancaram-se para completar um ritual que acreditam que lhes concederá a salvação. Ordenei que a propriedade fosse selada. Não podemos intervir. Podemos apenas rezar para que o seu sacrifício o contenha.”

A palavra sacrifício apareceu 17 vezes na correspondência de Mullen durante os dois meses seguintes. Ele nunca explicou o que os Devlin estavam a sacrificar ou a quem, mas numa carta datada de 9 de maio de 1893, ele escreveu: “O Padre Voss entrou na propriedade contra as minhas ordens. Ele relata ter ouvido hinos cantados numa língua que ele não reconheceu. Ele relata ter visto a luz de velas através das fendas na fundação. Ele relata que quando chamou por Thomas Devlin, a voz de uma criança respondeu e disse: ‘Estamos quase prontos. Ele prometeu-nos a passagem se esperarmos até estarmos puros.’ O Padre Voss fugiu. Proibi qualquer pessoa de se aproximar do local novamente.”

A 30 de maio, o canto tinha parado. A 4 de junho, o Padre Voss não relatou sinais de vida da propriedade. A 7 de junho de 1893, o Bispo Mullen ordenou que a casa dos Devlin fosse desmantelada, a fundação preenchida com cal e solo consagrados e uma igreja construída sobre o local. Na sua carta final sobre o assunto, datada de 15 de junho, ele escreveu: “Nós os inumamos em solo sagrado. Colocámos o altar de Cristo acima do seu pecado. Que o peso de 10.000 orações pressione o que quer que eles tenham convidado para este mundo, e que ninguém mais pronuncie o nome Devlin.”

A detetive Venamann tentou aceder aos arquivos do Vaticano para rastrear a correspondência. O seu pedido foi negado. Ela recorreu através de canais diplomáticos. Foi afastada do caso em janeiro de 2020. Os restos mortais dos Devlin foram finalmente sepultados em novembro de 2020 em campas não assinaladas na extremidade do Cemitério de St. Matias. Não foi realizado nenhum serviço. Nenhum familiar se apresentou, porque não existe nenhum. A linhagem Devlin terminou naquela sala debaixo da igreja, com oito pessoas à espera de algo que ou nunca veio, ou veio numa forma que ninguém quer reconhecer.

A própria câmara foi preenchida com betão e selada permanentemente. O chão da igreja foi reparado, os serviços foram retomados e a diocese emitiu uma declaração alegando que os Devlin tinham sido vítimas de um trágico assassinato-suicídio influenciado por mania religiosa e isolamento. A narrativa oficial era limpa, explicável, esquecível.

Mas há detalhes que não se encaixam na narrativa. Detalhes que foram documentados e depois silenciosamente removidos dos registos públicos. A equipa arqueológica encontrou marcas de arranhões no interior das paredes da câmara, no alto, perto do teto, como se alguém tivesse tentado trepar para sair. Encontraram impressões de mãos de crianças pressionadas na pedra, dezenas delas sobrepostas, todas a alcançar a porta trancada.

E encontraram outra coisa, algo que a Dra. Helena Marsh mencionou apenas uma vez numa entrevista gravada antes de parar de falar completamente com jornalistas. Atrás da oitava cadeira vazia, arranhada na parede de pedra em letras tão pequenas que eram quase invisíveis, estava uma mensagem escrita com a caligrafia de uma criança, provavelmente Mary Catherine, nos dias finais antes de morrer. Lia-se:

“Ele vinha todas as noites e sentava-se connosco. Ele usava o rosto do Pai, mas os olhos dele estavam errados. Ele disse-nos que se esperássemos sem comer, sem falar, sem tocar na comida, seríamos tornados puros o suficiente para o seguir. A Mãe acreditava nele. Todos nós acreditávamos, mas eu não acho que ele volte. Eu não acho que ele alguma vez nos fosse levar para algum lado. Eu acho que ele só queria ver-nos desaparecer.”

As pessoas de Granton não falam sobre os Devlin. A igreja não reconhece o que foi encontrado. E a terra fechou-se sobre aquela câmara como uma ferida que nunca quis sarar. Mas, por vezes, em noites frias, quando o vento se move pelo vale, as pessoas que passam por St. Matias dizem que conseguem ouvir algo por baixo do chão. Não hinos, nem orações, apenas o som da voz de uma criança a fazer uma pergunta que ninguém quer responder.