Friedrich Steinbrecher — Engravidou suas 5 filhas e as obrigou a comer os bebês mortos (1927)

Nas intermináveis extensões cor de areia da Lüneburger Heide dos anos 20, onde o vento soprava sobre as vastas planícies e o sol ardia impiedosamente no auge do verão, contava-se outrora uma história que permaneceu enterrada no silêncio durante décadas. O ano era 1927.

Um ano em que a Alemanha ainda se recuperava da guerra, da privação e da fragmentação política. E, no entanto, havia um lugar, escondido entre o urze e os pinhais baixos, onde algo crescia que transcendia qualquer compreensão humana. Longe de qualquer povoação, a cerca de duas dúzias de quilómetros de uma pequena aldeia chamada Eichenmoor, ficava a propriedade isolada do homem que mais tarde seria mencionado apenas em voz baixa: Herr Friedrich Steinbrecher.

A sua quinta erguia-se como uma mancha escura nos tapetes roxos do urze. Uma longa casa em enxaimel, semi-deteriorada, rodeada de arbustos de zimbro, bétulas retorcidas e caminhos arenosos que se desfaziam em pó no verão. Eichenmoor era uma aldeia minúscula, com pouco mais de 300 almas, cuja vida era marcada por lavradores da charneca, pastores de ovelhas e alguns mineiros das minas desativadas da região.

As pessoas conheciam-se pelo nome, ajudavam-se nos invernos rigorosos e bebiam a sua cerveja na taberna zum Wildschaf aos domingos. E embora gostassem de coscuvilhar, raramente se metiam nos assuntos dos outros, especialmente quando se tratava de alguém como Friedrich Steinbrecher.

Ele tinha chegado à charneca em 1910, numa época em que a Alemanha oscilava entre a monarquia e a modernização. Um homem de estatura imponente, com barba loira-acinzentada, bochechas angulosas e olhos tão frios como um lago gelado. Dizia-se viúvo. A sua esposa, alegava ele, tinha morrido no parto. Ninguém fez perguntas.

Eram anos de agitação e muitos procuravam refúgio na vastidão do campo. Com ele vieram cinco meninas: Anna (12 anos), Helene (10), Margarete (6), Liselotte (6) e a pequena Grätchen (apenas 4). Todas tinham os mesmos traços faciais severos do pai, os mesmos olhares baixos, como se temessem qualquer contacto visual. As suas roupas eram escuras, gastas, cobertas de pó e nunca, realmente nunca sorriam.

Os Segredos da Charneca (1910 – 1926)

Nos primeiros anos, a família Steinbrecher era vista muito raramente. Friedrich ia a Eichenmoor uma vez por mês para comprar mantimentos: farinha, feijão, toucinho, por vezes tecidos. Ele vinha sempre sozinho. Se lhe perguntassem pelas filhas, resmungava: “Elas têm o suficiente para fazer na quinta e não precisam de contacto com estranhos. São minhas filhas. Eu decido o que é bom para elas.”

O dono da loja da aldeia, o Herr Abundius Meer, um homem bondoso com mãos pesadas e a ponta do bigode sempre ligeiramente desgrenhada, notou algo estranho em 1918. De repente, Friedrich começou a comprar grandes quantidades de panos brancos e ligaduras. Quando Abundius perguntou cautelosamente se alguém estava doente, Friedrich olhou para ele com uma frieza que lhe atravessou os ossos: “As mulheres têm os seus próprios assuntos.” Não disse mais nada.

Mas o mais estranho foram as compras dos anos seguintes: tecido para bebés, pequenas fraldas, panos finos, biberões. No entanto, ninguém na região tinha ouvido falar de um nascimento na Quinta Steinbrecher. Nenhum médico foi chamado, nenhuma parteira foi solicitada. Era como se as coisas estivessem a acontecer em segredo, visíveis apenas através de vestígios fugazes que ninguém conseguia interpretar.

Depois veio 1920. Numa manhã cedo, quando o nevoeiro ainda pairava como um véu cinzento nas urzes, a jovem Patrizia Hermann, que lavava roupa para várias famílias da aldeia, foi ao poço comunitário. E lá, entre os arbustos de zimbro, viu uma figura.

Primeiro, pensou que fosse Margarete, que devia ter agora 18 anos. Mas quando a rapariga se aproximou, Patrizia ficou sem ar. Margarete estava magérrima. Os seus olhos estavam fundos nas órbitas e o seu ventre estava visivelmente protuberante. Patrizia engoliu em seco, deu um passo mais perto. “Estás bem?” A rapariga recuou, as mãos protetoramente colocadas sobre o corpo, os lábios a tremer, como se quisesse dizer algo.

Mas apenas saiu um som angustiado e sufocado. Depois, ela virou-se bruscamente e correu, tão rápido quanto a sua condição o permitia, para a charneca. Longe, longe, como se estivesse a ser perseguida por um terror invisível. Patrizia correu de volta para a aldeia, completamente ofegante, e procurou o Padre Emil Krämer, o pároco da pequena igreja caiada na praça da aldeia.

O padre, um homem de cerca de 40 anos, com o rosto curtido pelo tempo e as mãos a tremer (murmurava-se sobre o seu gosto por aguardente de fruta), ouviu-a enquanto entrelaçava os dedos nervosamente. “Talvez ela se tenha envolvido com um rapaz”, murmurou ele sem convicção. “Padre, o senhor sabe perfeitamente que essas raparigas nunca vêm sozinhas à aldeia. Algo não está bem ali.”

O Padre Emil respirou fundo. Ele sabia que Patrizia tinha razão, mas Friedrich Steinbrecher não era um homem a quem se confrontasse de ânimo leve. Uma vez, na década anterior, um vendedor ambulante tentou vender mercadorias na quinta e Friedrich ameaçou-o com uma espingarda, perseguiu-o pela quinta, praguejando e gritando: “Para nunca mais voltar.”

“Eu falarei com ele”, prometeu o padre, mas ele próprio sabia que era uma promessa vazia. Nunca chegaria a fazê-lo. Apenas uma semana depois, Patrizia Hermann desapareceu. Ninguém a voltou a ver.

A notícia do desaparecimento de Patrizia atingiu Eichenmoor como um trovão. A sua mãe, a Frau Soledart Hermann, procurou desesperadamente por todos os cantos da aldeia, bateu a portas, perguntou a todos os que encontrava. A última pessoa a ter visto Patrizia foi uma camponesa que a viu no caminho para norte, passando pelo trilho que levava à Quinta Steinbrecher. Isto foi suficiente para colocar toda a aldeia em alerta.

O Presidente da Câmara de Eichenmoor, Hilarius Brand, um homem pequeno e nervoso que usava sempre um chapéu de palha trançada, organizou um grupo de busca. Dez homens, equipados com espingardas de caça e lanternas, cavalgaram para a charneca. Procuraram durante três dias através da urze, por covas de areia, por ilhas de pinheiros. Nem um cabelo, nem um pedaço de tecido, nem um rasto.

No quarto dia, chegaram à Quinta de Friedrich Steinbrecher. O homem já estava à porta, com a espingarda nos braços, como se os estivesse à espera. “Se procuram essa coscuvilheira, ela não está aqui”, disse ele com uma voz rouca e desdenhosa. “Provavelmente fugiu com algum vagabundo. Essas raparigas são fracas.” O Presidente da Câmara Brand tentou responder, mas o olhar frio do homem congelou-lhe as palavras na garganta. O grupo de busca recuou, intimidado e perplexo. O caso foi oficialmente classificado como um “desaparecimento em tempos de agitação” e arquivado.

Os anos passaram, mas a inquietação permaneceu. Os habitantes da aldeia continuaram a observar as visitas mensais de Steinbrecher à loja pelo canto do olho, sentindo a fria pesadez que o rodeava.

E então, em 1926, tudo mudou. Friedrich deixou de vir à aldeia. Passou um mês, depois dois, depois três. Abundius Meer, que, apesar do desconforto, se preocupava com o cliente perdido, decidiu ir ele próprio à quinta.

Com ele cavalgou o seu filho Markus, de 16 anos, um rapaz curioso e inteligente que sonhava ser professor. O caminho era árduo: depressões arenosas, caminhos pedregosos, leitos de riachos secos. Quando, no final da tarde, a propriedade finalmente se tornou visível, o céu poente pintava a charneca com cores flamejantes, e a quinta parecia um olho preto e mau no meio. O portão estava aberto, a ser atirado de um lado para o outro pelo vento.

Não se ouvia cacarejar de galinhas, nem balidos de cabras, nem latir de cães. Silêncio. Markus engoliu em seco. “Pai, algo não está bem.” Mas Abundius não podia voltar atrás. “Herr Steinbrecher!”, gritou em voz alta. “Aqui é Abundius Meer. Precisa de…?” Apenas o vento respondeu.

Eles desmontaram. A porta da frente abriu-se com um rangido. Um cheiro atingiu-os como uma parede. Pútrido, excrementos e algo adocicado que parecia queimar na pele. Markus levou uma mão à boca. “Meu Deus.” A sala de estar estava devastada: móveis virados, louça partida, manchas escuras a alastrarem-se pelas paredes.

Mas o pior estava atrás das portas dos quartos. A primeira estava trancada por fora, o que era invulgar para uma casa. Abundius encontrou um pé de cabra velho, forçou a fechadura. O cheiro piorou. Um espaço apertado sem janelas, com uma cama de ferro enferrujada. As paredes estavam arranhadas por unhas até ao gesso, manchas escuras de sangue, como se alguém tivesse gritado, arranhado, implorado durante semanas em completa escuridão, e desenhos primitivos feitos com carvão ou sangue: pequenas figuras humanas rodeadas por seres escuros e distorcidos.

Markus vomitou. “O que aconteceu aqui?” Mas Abundius permaneceu em silêncio, a garganta apertada. Encontraram mais quatro quartos. Cada um parecia aquela cela. Cada um trancado, cada um com vestígios de um sofrimento que nenhum ser humano deveria suportar. Roupas de mulher rasgadas, bonecas partidas, correntes antigas.

Na cozinha, encontraram o que mudaria as suas vidas para sempre. Na lareira apagada, estava um grande tacho de ferro. Abundius levantou a tampa com as mãos a tremer. Lá dentro, jaziam ossos. Ossos pequenos, inconfundivelmente, humanos. Markus caiu de joelhos e vomitou, o seu corpo a convulsionar, enquanto o pai recuava, o rosto cinzento.

“Temos de ir embora”, conseguiu Abundius dizer. “Temos de chamar ajuda.” Mas, assim que saíram da casa, ouviram um som, um gemido, um lamento fino e miserável vindo da direção do estábulo. Olharam um para o outro. O medo estava nos dois rostos, mas não podiam ignorá-lo.

O estábulo era velho, húmido, meio desmoronado. Na luz crepuscular, viram uma figura encolhida num canto, uma mulher, ou o que restava dela. Pálida, magérrima, as bochechas encovadas, os olhos enormes no rosto ossudo, o cabelo emaranhado, o corpo coberto de cicatrizes. Estava presa por uma corrente de ferro no tornozelo. O seu sussurro era quase inaudível. “Ajuda, por favor.”

Abundius ajoelhou-se cautelosamente ao lado dela. “Qual é o seu nome?” Demorou até que ela respondesse e a sua voz era pouco mais do que ar. “Anna. Eu sou Anna Steinbrecher”, a mais velha, que tinha 11 anos quando chegou à charneca. Agora, parecia ter passado décadas numa masmorra.

Abundius partiu a corrente com o pé de cabra e Anna desabou nos seus braços, a chorar, mas sem lágrimas, como se as suas glândulas lacrimais tivessem secado há muito tempo. Markus deu-lhe água, que ela bebeu avidamente. “Onde estão as tuas irmãs e o teu pai?” O olhar de Anna estava vazio, preto como um forno apagado. “Elas estão mortas”, sussurrou. “Todas mortas, exceto eu.” A sua voz quebrou.

“Ele foi-se embora há duas semanas. Queria ‘buscar novas’.” Abundius e Markus ficaram paralisados. Novas o quê? Não ousaram perguntar.

Com um carro velho, levaram Anna de volta para Eichenmoor. Quando chegaram à praça da aldeia, era noite escura, mas Abundius acordou toda a aldeia. Em menos de uma hora, a notícia espalhou-se como fogo. Na manhã seguinte, um grupo maior partiu para a quinta. Desta vez, o Dr. Ernst Quirin, o médico da aldeia, o Padre Emil e quase toda a aldeia vieram. E o que encontraram confirmou os piores receios. Mas isso foi apenas o começo.

A Descoberta e a Busca (1927)

Quando os habitantes da aldeia, acompanhados pelo Dr. Quirin, pelo Padre Emil e por vários homens armados, chegaram à Quinta Steinbrecher na manhã seguinte, um silêncio sinistro pairava sobre a charneca. Apenas o som distante do vento soprava através dos arbustos de zimbro.

O sol mal tinha nascido, mas o local já parecia ter sido atingido por um século de decadência. O grupo de busca revistou o terreno com um rigor para o qual tinham faltado coragem e tempo no dia anterior. Atrás da casa, encontraram um poço antigo coberto com tábuas de madeira.

O cheiro que os atingiu quando levantaram as tábuas fez vários homens engasgarem-se. Quando puxaram os primeiros restos com longas hastes e ganchos, uma das mulheres gritou. Eram corpos: quatro jovens mulheres em vários estágios de decomposição. O Dr. Quirin ajoelhou-se, examinando-os o melhor que podia.

“Todas morreram no parto”, murmurou com o rosto pálido. “Ou pouco depois.” Entre os corpos, encontraram ossos, pequenos e minúsculos ossos, certamente de vários recém-nascidos. O médico estava acostumado à morte, mas ali a sua voz falhou-lhe quase por completo. “Pelo menos nove bebés, provavelmente mais.”

O Padre Emil caiu de joelhos, murmurando uma oração perturbada, enquanto alguns homens praguejavam, outros olhavam fixamente para a charneca, como se esperassem que tudo fosse um pesadelo. Mas piorou.

Por baixo de um tapete na sala de estar, descobriram uma tampa de madeira. Debaixo dela, havia uma escada estreita e escondida. O cheiro a mofo denunciava que nada de bom estava ali escondido. Com lanternas, desceram. A cave era apertada, mal mais alta do que um homem, o ar sufocante. Pendurado na parede, estava um caderno preto de couro, como se alguém o tivesse deixado ali de propósito.

O Padre Emil agarrou-o, apesar de as suas mãos tremerem. “Deixem-me”, disse ele, “eu vou ler.” No silêncio, ouviu-se apenas o farfalhar das páginas quando ele o abriu. “São registos”, disse ele, hesitante, “do próprio Friedrich. Datas, nomes, descrições.” A sua voz tornou-se mais fina. “Ele engravidou todas as suas filhas.” Várias mulheres começaram a chorar. “Ele acreditava que o nosso sangue devia permanecer puro. Nenhuma mistura. Deus tinha-lhe ordenado.”

Emil fechou os olhos. “Ele matou os recém-nascidos. Chama-lhe ‘sacrifício pela manutenção da pureza’… e ele…” O padre parou, apoiando-se na parede, como se estivesse prestes a cair. Mas antes que alguém pudesse reagir, ele abriu o livro novamente, forçando-se a continuar a ler. “Ele descreve como Karmen morreu ao quarto filho, como Margarete se enforcou, como Liselotte morreu de uma infeção depois de ele ter tentado um…” As suas palavras foram sufocadas. Ninguém perguntou por detalhes. Já sabiam o suficiente.

O Dr. Quirin estava pálido. “Este é o pior crime que alguma vez vi.” O grupo saiu da cave. Precisavam de ar fresco. Mas a charneca já não parecia um lugar de natureza e calma, mas sim um abismo que tinha engolido tudo.

Friedrich Steinbrecher foi declarado a pessoa mais procurada de todo o distrito. A sua foto, uma fotografia passe granulada, foi enviada a todas as igrejas, tabernas e estações de comboio. Os jornais começaram a escrever sobre isso. “O Monstro da Charneca”, titulavam alguns. Outros falavam de uma tragédia familiar de proporções nunca vistas.

Em Eichenmoor, a vida quotidiana não regressou. As pessoas dormiam mal, ouviam o vento nas bétulas à noite e acreditavam que ele trazia vozes consigo. As freiras da pequena comunidade conventual perto de Lüneburg acolheram Anna, uma mulher de apenas 26 anos que parecia ter 60.

Irmã Madalena, a superiora, uma mulher calma com mãos enrugadas e olhos calorosos, cuidou dela. Anna não falou uma palavra durante semanas. Sentava-se num banco no jardim do convento, a olhar fixamente para os caminhos de areia ou para a urze roxa que balançava ao vento. Qualquer voz alta, qualquer passo apressado, fazia-na estremecer. Mas a Irmã Madalena teve paciência.

Passou muitas horas sentada em silêncio ao lado dela. Uma noite de março, enquanto a chuva batia nas pequenas janelas e o vento uivava à volta do edifício, Madalena trouxe uma chávena de cacau quente, uma raridade naquela época. De repente, após semanas de silêncio, Anna disse baixinho: “Começou quando eu tinha 13 anos.” Madalena ficou imóvel.

Anna falou devagar, como alguém que atravessa água gelada. “Ele disse que era a vontade de Deus que os pais mantivessem o sangue puro.” A superiora baixou o olhar, segurando as mãos trémulas de Anna. “Eu dei à luz sete filhos”, sussurrou Anna. “Nenhum viveu mais do que alguns dias.” Ela respirava pesadamente, como se uma pedra lhe estivesse a apertar o peito.

“Ele prendia-nos, batia-nos, semanas sem luz, sem água.” Contou sobre Karmen, que outrora tinha sido alegre, gostava de cantar, consolava sempre as mais novas, até que o pai a apanhou a tentar fugir. Karmen nunca mais foi a mesma. Sobre Margarete, que sempre tinha sido a mais forte, que pintava imagens nas paredes, tentativas desesperadas de agarrar a realidade. Sobre Liselotte e Grätchen, as mais novas, que menos entendiam, mas mais sofriam.

E depois, com voz frágil, Anna falou sobre Patrizia Hermann, a corajosa lavadeira que tentou ajudar. “Friedrich viu-a, intercetou-a à noite, manteve-a presa no estábulo durante três dias e depois… ele enterrou-a na charneca“, sussurrou Anna. A sua voz falhou completamente.

A Irmã Madalena segurou-a até o corpo da jovem mulher ser abalado por soluços convulsivos.

A Caça ao Monstro e o Luto (1927)

Na manhã seguinte, a investigação oficial começou. Um jovem procurador de Hamburgo, Arthur Dingemann, chegou. Sistematicamente, incansavelmente, ele interrogou todas as pessoas, examinou todas as amostras de ossos, todas as páginas do caderno.

Os habitantes da aldeia ajudaram o melhor que puderam, mas muitos estavam à beira das suas forças. O Dr. Quirin identificou os corpos das irmãs com base em pequenas características: uma cicatriz no joelho, um dente partido, o tamanho dos ossos. Os recém-nascidos não puderam ser identificados individualmente. Estavam demasiado destruídos. Patrizia continuava desaparecida.

A esperança de encontrar o seu corpo diminuía a cada dia. Mas a busca por Friedrich Steinbrecher continuava, e em breve tomaria um novo rumo.

O nome Friedrich Steinbrecher espalhou-se como fogo por todo o Norte da Alemanha. Nos jornais de Hamburgo, Bremen, Hanôver, surgiram a sua descrição e uma foto passe granulada. Um homem alto, de ombros largos, com um olhar severo e barba grisalha, que mesmo no papel amarelado mostrava uma presença sinistra. O caso tornou-se o assunto de conversas em comboios, tabernas e cemitérios. Muitos não conseguiam acreditar que tal horror tivesse ocorrido no meio da pacífica charneca.

Ali, onde os rebanhos de ovelhas pastavam e o vento soprava tão inofensivamente pelas bétulas. Mas os relatos de Eichenmoor não deixavam dúvidas. As autoridades intensificaram a busca. Todos os guardas florestais, lavradores da charneca, trabalhadores das linhas férreas receberam uma descrição do homem. Foi oferecida uma recompensa. Naqueles dias, os estranhos raramente passavam despercebidos na região e, no entanto, Steinbrecher parecia ter sido engolido pela terra.

Entretanto, Anna recuperava o melhor que podia, depois de um trauma tão grande. As freiras do convento esforçavam-se por lhe dar uma vida quotidiana previsível, suave e livre de medo. Foi-lhe atribuída uma pequena cela com vista para um jardim onde cresciam ervas e urze. Ela sentava-se ali durante horas, a costurar ou a ajudar as freiras na cozinha. O som regular dos sinos parecia dar-lhe apoio, mas à noite era atormentada por pesadelos. Muitas vezes, ouviam-se gritos que paravam abruptamente.

A Irmã Madalena apressava-se a ir ter com ela, sentava-se na beira da cama e segurava as mãos de Anna até o pânico diminuir. Às vezes, Anna adormecia exausta nos seus braços.

Na aldeia de Eichenmoor, também se lutava contra as consequências. O Padre Emil caiu em profunda depressão. Estava convencido de que deveria ter intervindo mais cedo. Lembrou-se do relato de Patrizia, do olhar fugaz de Anna anos antes, da sensação opressiva que Steinbrecher sempre despertava. O seu sentimento de culpa atormentava-o tanto que ele se fechava cada vez mais frequentemente na casa paroquial e bebia: primeiro aguardente de fruta, depois tudo o que conseguia encontrar. Uma noite, encontraram-no inconsciente perto do seu altar, com uma garrafa vazia ao lado.

O bispo foi notificado e ordenou que o Padre Emil fosse enviado para um convento isolado para se recuperar. Alguns em Eichenmoor estavam zangados com ele, outros sofriam com ele, mas ninguém falava disso publicamente. Para eles, todo o assunto era uma ferida aberta e ardente no coração da aldeia.

Semanas se passaram. O procurador Arthur Dingemann continuou a trabalhar incansavelmente. Recolheu provas, conduziu entrevistas, analisou registos. Os restos mortais foram levados em caixas de madeira para a cidade para serem devidamente examinados. Em longas noites, Dingemann escrevia relatórios à fraca luz do candeeiro, com as janelas da câmara municipal embaciadas pelo vapor da respiração no inverno.

Durante todo esse tempo, esperava-se por um rasto de Steinbrecher. Finalmente, ele surgiu em setembro de 1927.

Um proprietário rural perto de Soltau relatou que um homem que se assemelhava notavelmente à descrição tinha pedido trabalho na sua quinta. Ele alegou ser um pastor de gado experiente. O proprietário tinha visto os cartazes de procurado e, cautelosamente, fingiu concordar, enquanto notificava secretamente a loja da aldeia. Uma unidade da polícia rural foi imediatamente enviada.

Durante dois dias, eles cavalgaram por florestas e charnecas. Mas quando chegaram, o homem tinha desaparecido. Os trabalhadores da quinta relataram que ele tinha ficado visivelmente inquieto depois de ter avistado uniformes no horizonte. Fugiu apressadamente para a floresta e roubou um cavalo. A perseguição foi extenuante.

A floresta entre Soltau e Ülzen era densa. O chão era mole e a chuva tinha apagado os rastos recentes. Os polícias, liderados pelo experiente Capitão Ignat Sutter, um ex-soldado da linha da frente com uma longa cicatriz no rosto, seguiram, no entanto, todos os rastos possíveis. Encontraram várias vezes acampamentos improvisados, ossos roídos, restos de uma fogueira, vestígios de um homem que tinha de sobreviver completamente sozinho na selva.

Steinbrecher movia-se de forma imprevisível, por vezes em direção ao Elba, depois de volta para a charneca, como se quisesse confundir os seus caçadores. Finalmente, os perseguidores chegaram a uma pequena aldeia chamada Winsen an der All. O dono de uma taberna relatou a presença de um hóspede estranho que se sentou sozinho num canto, mal falava e perguntava em frases curtas sobre caminhos para a fronteira.

“Para a fronteira?”, perguntou o Capitão Sutter, e o taberneiro acenou: “Para a holandesa.” Isso parecia estranho, mas Sutter suspeitou que Steinbrecher só queria distrair. Então, ele reforçou a sua unidade com voluntários da aldeia e patrulhou todos os caminhos para norte e oeste. Três dias se passaram sem nada.

Na quarta noite, surgiu uma pista de um velho pastor de ovelhas. Ele tinha visto uma figura a esgueirar-se a pé pelo seu pasto. Em direção ao pântano. Então, os homens partiram. O pântano era um lugar traiçoeiro, um grande labirinto escuro de poças de água, troncos de bétula e névoa. Cada passo podia ser o último, mas os polícias estavam determinados. Não ouviam nada, exceto o ruído surdo das suas botas e o bater ocasional das asas de um pássaro.

O pastor tinha indicado a direção certa. Encontraram pegadas frescas, impressões profundas e pesadas, como se um homem exausto tivesse tentado mover-se mais depressa do que as suas forças permitiam. Na orla de um bosque de bétulas, descobriram então uma caverna, na verdade, mais uma fenda entre dois grandes blocos de pedra que se tinham afundado na terra.

O Capitão Sutter levantou a mão, sinalizando aos seus homens para tomarem posição. O ar vibrava de tensão. “Friedrich Steinbrecher!”, gritou Sutter em voz alta. “Está cercado! Saia!” Por um momento, houve apenas silêncio. Depois, ouviu-se uma voz, fraca, mas cheia de convicção fanática. “Vocês não entendem! Não entendem nada! Eu fiz o que Deus exigiu! Eu mantive a pureza!”

Sutter apertou os olhos. Tinha vivido loucura suficiente na guerra para saber quando um homem não estava mais recetivo à razão. “Pense em Anna”, gritou ele para dentro. “A sua filha sobreviveu! Não a quer ver de novo?” Um som como uma risada seca. “Anna está morta! Todas estão mortas! Eu libertei-as do pecado deste mundo!”

Depois, um tiro. A bala ricocheteou numa rocha. Faíscas voaram. Os homens atiraram-se para se proteger. Sutter sabia agora com certeza que Steinbrecher estava determinado a não sair vivo. Mas ele queria apanhá-lo de qualquer maneira, não por misericórdia, mas para que um tribunal pudesse julgá-lo.

“Avancemos”, disse ele, sucintamente. Três atiradores posicionaram-se de modo a poderem ver a caverna de frente. Dois homens aproximaram-se dos lados com archotes, protegidos pelos arbustos. A um sinal, atiraram os archotes acesos para dentro da caverna.

De repente, uma luz amarelo-alaranjada iluminou o interior e ali, no brilho tremeluzente, viram uma figura de pé, magérrima, suja, as roupas rasgadas, a barba em desalinho, os olhos a arder de loucura. Steinbrecher levantou a sua espingarda. Três tiros ribombaram quase ao mesmo tempo. O corpo contorceu-se. Ele não caiu imediatamente, cambaleou, como se só a própria loucura o tivesse sustentado.

Depois, afundou-se finalmente no chão, entre os archotes que cobriam a rocha com sombras bruxuleantes. Quando Sutter se aproximou cautelosamente, Steinbrecher ainda estava vivo. O sangue escorria da sua boca. A sua respiração era ofegante. Ele moveu os lábios. Sutter inclinou-se. “O quê?” As palavras vieram como um sopro. “Não vai acabar. O sangue…” Depois, silenciou-se para sempre.

O Fim e a Cura (1927 – Anos Seguintes)

A morte de Friedrich Steinbrecher não trouxe alívio imediato para Eichenmoor. A notícia espalhou-se rapidamente. O homem mais procurado do Norte da Alemanha tinha sido encontrado no pântano e morto a tiro pela polícia rural. Muitos habitantes da aldeia suspiraram de alívio, outros ficaram apenas em silêncio, incertos se havia sequer palavras para algo que tinha sido tão monstruoso e terrível.

O seu corpo foi levado para Eichenmoor, colocado num simples carro de madeira descoberto e coberto com uma lona. Os homens que o acompanhavam não disseram uma palavra. O Capitão Sutter tinha uma expressão firme, quase solene. Não por respeito a Steinbrecher, mas por respeito ao que aquele capítulo significava para tantas pessoas.

Quando o carro chegou à aldeia, as pessoas ficaram em silêncio na berma da estrada. Alguns persignaram-se, outros desviaram o olhar. Um grupo de homens queria queimar o corpo, afundá-lo no pântano, apagá-lo do mundo. Mas o Dr. Quirin insistiu que ele fosse devidamente entregue. “Mesmo uma vida assim não termina sem regras”, disse ele, baixinho, mas com firmeza.

E a decisão final coube a uma pessoa que quase ninguém esperava: o Padre Emil, que tinha regressado após longas semanas no convento. Era um homem diferente, mais magro, mais silencioso, exausto, mas sóbrio e mais sério do que nunca. “Por mais terríveis que tenham sido os seus atos”, disse ele com voz rouca, “ele era um ser humano. Vamos enterrá-lo sem honras, sem palavras, mas vamos enterrá-lo.”

E assim aconteceu. Na orla do cemitério, longe dos túmulos cuidados dos habitantes da aldeia, foi cavado um buraco estreito. Nenhum sino tocou, nenhuma oração foi proferida. Apenas Emil e Abundius Meer estavam presentes quando o caixão, uma caixa de madeira austera, foi baixado para a terra. Foi colocada uma simples cruz de madeira, sem nome. O vento soprava sobre a charneca. E esse foi o fim de Friedrich Steinbrecher… para o resto do mundo, talvez, mas não para aqueles que tiveram de suportar as consequências dos seus atos.

Quando Anna recebeu a notícia da morte do seu pai, não mostrou reação, nem lágrimas, nem alívio, nem medo, apenas um aceno de cabeça, um ligeiro baixar dos ombros, como se um peso que ela tinha carregado por tanto tempo tivesse caído, que o seu corpo mal sabia como era sem ele.

A Irmã Madalena observava-a atentamente, na esperança de ver um eco de liberdade nos olhos de Anna. Mas tudo o que viu foi um vazio, tão profundo como um poço seco. Alguns dias depois, encontraram Anna no jardim do convento, a alisar a terra ao lado de um jovem arbusto de zimbro com movimentos suaves. “Ele foi-se embora”, disse ela de repente, sem olhar para Madalena, “mas ele já estava morto antes de morrer.”

A superiora não respondeu. O que poderia ela dizer? As feridas na alma de Anna permaneceriam por toda a vida. Ao mesmo tempo, começaram os preparativos para o funeral das irmãs. Após a conclusão da investigação, as raparigas, exceto Anna, puderam ser devolvidas à aldeia.

Foi Abundius Meer quem insistiu para que tivessem um enterro digno, não como vítimas de um monstro, mas como filhas da charneca que mereciam um fim digno. A comunidade da aldeia tomou esta decisão com um sentimento que se situava entre a tristeza, a culpa e a responsabilidade. Nos dias seguintes, os homens da carpintaria fizeram cinco caixões simples, mas trabalhados com carinho.

Os nomes foram cuidadosamente gravados nas tampas: Helene, Margarete, Liselotte, Grätchen. E, a pedido especial da comunidade da aldeia, também um caixão para as muitas crianças sem nome. Ninguém sabia quantos eram na verdade. O Dr. Quirin disse pelo menos nove. Outros suspeitavam que fossem mais. Na aldeia, ninguém o dizia em voz alta, mas todos sabiam. Neste caixão, era depositado todo o sofrimento, todo o silêncio dos anos, o que não foi dito.

No dia do enterro, quase toda a aldeia se reuniu no cemitério de Eichenmoor. A charneca estava em plena floração, como se quisesse iluminar a gravidade do momento. As mulheres tinham colhido flores silvestres: urze amarela, urze de sino rosa, ramos de zimbro com um cheiro fresco. Muitos homens estavam de cabeça baixa, com os bonés nas mãos.

Ninguém falava em voz alta. Enquanto os caixões eram lentamente baixados para a terra, Anna, acompanhada pelas freiras, deu alguns passos para a frente. Ela usava um vestido preto, simples e velho. Um véu fino cobria parcialmente o seu rosto, mas a maioria conseguia ver como os seus lábios tremiam ligeiramente.

“Eu estou aqui”, disse ela com voz frágil, tão baixa que só as primeiras filas a ouviram. “Eu estou aqui por todas vocês.” Não vieram lágrimas, mas as suas mãos tremiam. A Irmã Madalena colocou-lhe uma mão suave nas costas. O Padre Emil proferiu uma oração breve, pouco mais do que um sussurro.

Quando a terra caiu sobre os caixões, Anna pegou em flores. Uma para cada irmã, uma para cada uma das crianças sem nome. Os habitantes da aldeia olharam para ela, muitos com os olhos marejados. Ninguém jamais compreenderia a força que este jovem e destruído ser humano teve de reunir para estar ali.

Foi decidido erigir um monumento a Patrizia Hermann, embora o seu corpo nunca tivesse sido encontrado. A sua mãe, que morreu poucos meses depois do desaparecimento da filha, tinha poupado algum dinheiro em vida. A comunidade colocou uma pequena placa de pedra cinzenta. Nela lia-se: “Patrizia Hermann. Ela quis ajudar. Nunca será esquecida.”

Após o funeral, começou a lenta recuperação de Eichenmoor. A Quinta dos Steinbrecher foi demolida alguns dias depois. Não por vingança, mas pela profunda necessidade de remover este lugar de escuridão da paisagem. As vigas foram queimadas, as pedras enterradas, o chão foi devolvido à charneca. E, no entanto, todos sabiam que a terra não esquece tão depressa.

As semanas tornaram-se meses e Eichenmoor começou lentamente a retomar a sua vida quotidiana, mesmo que uma sombra pairasse sobre tudo. As pessoas falavam mais baixo, prestavam mais atenção umas às outras do que antes, e qualquer barulho à noite, especialmente o assobio do vento sobre a charneca, as fazia parar. Mas elas continuaram a viver.

A charneca floresceu, as ovelhas vagueavam pelos campos, as crianças voltaram a brincar na praça da aldeia. Apenas em certos lugares o silêncio permanecia pesado: no cemitério, na casa paroquial e, sobretudo, no convento. Ali, Anna vivia agora numa rotina silenciosa, as suas mãos quase sempre ocupadas com tecido, linha ou madeira, tudo o que a ajudava a domar a tempestade interior.

As freiras descobriram que ela tinha um talento notável para a costura. Em breve, ela fazia panos de altar, cortinas, pequenos vestidos para órfãos. Cada movimento das suas mãos era calmo, preciso, como se um pequeno pedaço de paz estivesse a crescer nela através do trabalho manual. Mas as noites continuavam a ser uma provação.

Algumas freiras contavam que, muitas vezes, viam suor na testa de Anna quando se ajoelhavam ao lado dela para a oração da manhã. Às vezes, o seu corpo tremia horas depois de um pesadelo. A Irmã Madalena continuava a ser a sua pessoa de contacto mais próxima. As duas passeavam frequentemente à noite pelo jardim do convento, entre o zimbro e a urze, onde o ar cheirava a terra e a resina.

“Tens de dar tempo a ti própria, minha filha”, dizia Madalena por vezes. Anna acenava então em silêncio. As palavras pareciam-lhe sempre caras.

Entretanto, o procurador Dingemann continuava a trabalhar na câmara municipal de Eichenmoor. Ele tinha-se comprometido a documentar a verdade na íntegra, não por sensacionalismo, mas por responsabilidade. “Para que algo assim não volte a acontecer”, dizia ele frequentemente.

Passava muitas dessas noites sozinho, debruçado sobre os ficheiros, com o velho caderno de Steinbrecher ao lado. Os registos eram factuais, clínicos, e isso era o mais assustador. Não continham arrependimento, nem fraqueza, apenas datas, descrições físicas, crenças religiosas distorcidas. Dingemann copiou todas as páginas, organizou-as, escreveu notas marginais.

Ao mesmo tempo, ouvia as vozes dos habitantes da aldeia, entrevistava novamente todos os que tinham notado algo suspeito em algum momento: a mulher que tinha visto Steinbrecher com um curativo improvisado anos antes; a camponesa que notou que as raparigas estavam cada vez mais magras; o professor que se perguntou porque é que nenhuma das raparigas ia à escola. Todos estes pequenos fragmentos só em retrospetiva formavam o quadro de um crime que tinha ocorrido à vista de todos, mas escondido pelo medo das pessoas em se intrometerem. Dingemann estava determinado a registar esta lição.

O caso de Patrizia Hermann também não o largava. Os habitantes da aldeia tinham-na procurado várias vezes e, embora não houvesse mais esperança, ninguém queria ter a sensação de a ter simplesmente esquecido. Dingemann organizou várias vezes buscas conjuntas na charneca em torno da antiga quinta.

Mas a charneca era vasta, o terreno imprevisível e o corpo de uma pessoa podia desaparecer sem deixar rasto ali em poucas semanas. A mãe de Patrizia, cujo coração não sobreviveu à dor, foi lembrada no mesmo túmulo da filha, embora este tenha permanecido vazio. Muitos diziam: “É melhor assim. A ideia da verdade teria sido demasiado difícil.”

Nesses meses, contudo, aconteceu também outra coisa, algo que ninguém esperava. Anna começou a falar. Não muito, nem frequentemente. Mas nalgumas noites, quando o sol se punha vermelho sobre o jardim e os sinos tocavam para as Vésperas, ela sentava-se com a Irmã Madalena e contava: primeiro apenas fragmentos, como Grätchen colecionava sempre pequenas pedras e lhes chamava “tesouros”; como Liselotte colhia flores por todo o lado, mesmo no canto mais arenoso; como Margarete roubava secretamente papel do escritório do pai para fazer desenhos.

Mais tarde, vieram também lembranças mais pesadas. “Karmen protegeu-nos a todas”, disse Anna uma vez, as mãos firmemente entrelaçadas. “Ela dizia sempre que tínhamos de esperar que alguém viesse em algum momento.” A Irmã Madalena ouvia em silêncio. Anna continuou. “Ela cantava muitas vezes, mesmo quando ele… quando ele nos ralhava. Ela cantava para que as pequenas não tivessem medo.”

Estas histórias não se espalharam oficialmente, mas circularam pelo convento, até que finalmente chegaram aos habitantes da aldeia em pequenas e cautelosas narrativas. Isso mudou a forma como as irmãs eram vistas, não apenas como vítimas, mas como indivíduos, como raparigas que eram mais do que o seu sofrimento.

Nesta altura, Dingemann viajou várias vezes para Hamburgo para apresentar relatórios e consultar colegas. Muitos juristas e psicólogos se interessaram pelo caso. Alguns chamaram Steinbrecher de fanático religioso, outros de sádico, outros ainda de um homem gravemente perturbado. Mas Dingemann recusou-se a reduzi-lo a uma teoria. “As suas razões não importam”, disse ele numa conversa com um repórter. “O importante é quantas pessoas falharam com ele.”

Apesar de todos estes esforços para tornar o que aconteceu público, a aldeia de Eichenmoor permaneceu desconfiada dos estranhos. Os jornalistas que apareciam para escrever sobre “O Monstro da Charneca” eram frequentemente rejeitados. Alguns habitantes da aldeia davam entrevistas, incluindo Abundius Meer, que acreditava que a história tinha de ser contada. Outros não diziam nada. Por vergonha. Por medo. Ou pela profunda necessidade de finalmente encontrar a paz. O Padre Emil escreveu mais tarde, após a sua recuperação, que “cada pessoa nesta aldeia carregava um pedaço da dor, como uma pedra no bolso que não se podia largar.”

Ao mesmo tempo, algo surpreendente aconteceu no convento. Anna, que durante muito tempo se tinha fechado, começou lentamente a integrar-se na vida. Ajudava na cozinha, no jardim, na sala de costura. Os seus movimentos tornaram-se mais seguros, os seus olhos mais despertos. Não sorria frequentemente, mas às vezes, quando as outras freiras contavam algo engraçado, um sorriso suave e cauteloso surgia no seu rosto, como uma mancha clara num céu cinzento.

As freiras tinham o cuidado de nunca a pressionar, de nunca perguntar para onde vagueavam os seus pensamentos. E Anna respeitava o seu silêncio. Mas os pesadelos persistiam. Um dia, encontraram-na a ofegar perto do poço no jardim, com uma mão apertada contra o peito, como se estivesse a sufocar. A Irmã Madalena levou-a apressadamente para dentro. “Eu vi-o”, ofegou Anna. “Ele estava ali. Olhou para mim.” “É apenas uma lembrança, minha filha”, disse Madalena calmamente. “Ele nunca mais te pode fazer mal.” Anna fechou os olhos. As lágrimas escorriam pelas suas faces. “Ele não está mais lá”, sussurrou. “Mas ele ainda está aqui.” Pôs a mão no peito. “Aqui dentro.” Madalena segurou-a firmemente, como uma mãe segura o seu filho. E assim se passaram o outono, o inverno e a primavera.

A charneca começou a florescer novamente, mas a memória de Steinbrecher estava longe de ter desvanecido.

O Confronto e o Recomeço (Anos Seguintes)

A primavera após a morte de Steinbrecher trouxe uma calma enganadora à Lüneburger Heide. As urzes tingiam os campos de roxo e os caminhos entre o zimbro e os pinheiros estavam cobertos por um nevoeiro suave que pairava como um véu sobre o chão pela manhã. Para muitos habitantes da aldeia, a paisagem parecia mais pacífica, mas esta calma era frágil como vidro fino.

Por baixo da superfície, fervilhavam questões não resolvidas e culpas não ditas. Algumas famílias queriam cortar todos os laços com o caso. Outros, como Abundius Meer, estavam convencidos de que ainda não se tinha descoberto tudo. “A terra não revela facilmente o que lhe é confiado”, disse ele uma vez ao Presidente da Câmara Brand, e havia uma verdade sombria nisso.

Enquanto Dingemann continuava a escrever relatórios e a falar com especialistas, Anna começava um novo capítulo da sua vida no convento. Ela já não era a figura silenciosa e quebrada que tinham resgatado do estábulo, mas também estava longe de ser uma pessoa que respirava livremente. Entre os suaves rituais do convento, os horários fixos de oração, o murmúrio pacífico das freiras e o som da vassoura no chão de pedra, ela encontrou uma estabilidade lenta e tateante.

Um dia, quando um quente dia de primavera atravessava as paredes do convento com luz dourada, Anna estava sentada no jardim a costurar uma toalha para o refeitório. A Irmã Helena, a mais jovem da ordem, sentou-se ao lado dela. “As tuas costuras são lindas”, disse ela baixinho. Anna olhou para cima brevemente, quase assustada com o elogio.

“É só trabalho”, respondeu ela, “mas é uniforme. Calmo.” “Isso é raro. Quando não estou a trabalhar”, disse Anna após um longo suspiro, “eu penso demasiado.” Helena acenou. “O trabalho pode ser uma ponte. Mas um dia, tens de atravessar para a outra margem.” Anna olhou para ela e, pela primeira vez em muito tempo, havia algo como desafio nos seus olhos. “Eu não sei se consigo.” “Consegues”, disse Helena suavemente. “Mas não hoje.”

Nestas semanas, Dingemann visitou o convento para falar novamente com Anna. Desta vez, não sobre provas, mas sobre lembranças de que ele precisava para o seu relatório. A Irmã Madalena acompanhava-os em todas as conversas. Anna falava calmamente, mas sem grandes detalhes. Dingemann nunca a pressionou. “Não queremos sensacionalismo”, disse ele uma vez. “Queremos verdade e dignidade.” Anna não sabia se gostava que alguém escrevesse sobre ela e as suas irmãs. Mas Madalena explicou-lhe como era importante que ninguém se esquecesse do que tinha acontecido. “Não para o revivermos constantemente”, disse ela, “mas para que não se repita.”

Entretanto, a aldeia também mudava. Alguns habitantes da aldeia assumiram os cuidados dos túmulos das irmãs. Todos os domingos, outros colocavam urze fresca. Era particularmente notável que alguém colocava flores no monumento a Patrizia Hermann. Ninguém sabia quem era. Alguns suspeitavam de Abundius, outros de uma das mulheres da aldeia. Alguns até pensavam que era a própria Anna, que vinha secretamente à noite. Mas Anna nunca saía do convento sem companhia e nunca o tinha pedido. Permaneceu um segredo da aldeia, um segredo bonito e silencioso.

O procurador passou muitas noites nesta altura a escrever uma documentação final. Ele via o caso não apenas como um crime, mas como um aviso à sociedade. “Ninguém deve viver de forma tão isolada que a sua vida desapareça no segredo”, escreveu ele. “E ninguém deve ser deixado tão sozinho que o seu sofrimento não seja ouvido.”

Mas, antes que o relatório estivesse concluído, aconteceu algo que alterou inesperadamente o curso da história. Um jovem historiador de Berlim, Rafael Mertens, que tinha sabido do caso através de artigos de jornal, viajou para a Lüneburger Heide para fazer investigação para um livro que queria escrever sobre crimes invulgares dos anos 20. Dingemann encontrou-o na praça da aldeia quando Rafael perguntou educadamente pelo convento.

“Mais um jornalista?”, perguntou Dingemann cético. “Não”, respondeu Rafael calmamente. “Eu não quero escrever sobre o horror. Eu quero escrever sobre as pessoas que sobreviveram.” Dingemann avaliou-o longamente. Finalmente, acenou. “Então, fale com a Anna, se ela o permitir.”

Demorou vários dias até Anna concordar. Mas, finalmente, numa tarde tranquila, quando os sinos chamavam para as Vésperas, ela entrou na pequena sala de visitas do convento. Ela era magra, frágil, mas a sua postura era direita. Rafael fez uma ligeira vénia. “Agradeço por me receber.” Anna sentou-se devagar, como se estivesse a testar se a cadeira era segura.

“Não posso dizer muito”, murmurou ela. “Eu só quero entender”, disse Rafael, “e quero entender as suas irmãs, não apenas o que lhes foi tirado, mas quem elas eram.” Anna levantou o olhar. Pela primeira vez em muito tempo, ela olhou alguém diretamente nos olhos. Talvez pela primeira vez a um homem estranho. “Se o senhor quiser mesmo ouvir, então eu conto-lhe o que sei.”

Nos dias seguintes, ela falou com Rafael, às vezes no jardim, às vezes na pequena biblioteca do convento. Contou-lhe sobre as pequenas coisas da vida que não constavam em nenhum relatório policial: como Helene andava sempre descalça, mesmo no inverno; como Margarete inventava histórias que sussurrava às pequenas antes de adormecer; como Grätchen amava as flores, especialmente as urzes amarelas, a que chamava “pedaços de sol”. Rafael tirou notas meticulosas, mas nunca perguntou sobre os detalhes cruéis que já estavam documentados. Ele perguntou apenas sobre o que constitui uma vida humana. E Anna notou que lhe era mais fácil falar.

Não fácil, mas mais fácil. A cada encontro, parecia que um pequeno peso caía dos seus ombros. Quando Rafael se foi, disse: “Eu vou escrever isto, não como uma sensação, mas como um testemunho da vossa força.” Anna acenou. E pela primeira vez, ao apertar-lhe a mão, não tremeu.

Este foi o início de uma história que alcançaria muitas pessoas, mas também o início de um novo capítulo na vida de Anna. Uma longa jornada ainda a esperava, mas o caminho já não estava completamente escuro. E Eichenmoor saberia em breve que recordar não traz apenas dor, mas também cura.

A Nova Voz de Anna

A partida de Rafael Mertens do convento marcou um ponto de viragem, não só para Anna, mas também para toda a aldeia de Eichenmoor. Embora o jovem historiador tenha regressado a Berlim para trabalhar no seu livro, a sua visita permaneceu como um som suave, mas claro, no ar. Um som que lembrava às pessoas que a história das Irmãs Steinbrecher não devia apodrecer no silêncio.

Semanas se passaram. A charneca tornou-se mais densa, doce de verão, pesada com o cheiro de ervas em flor. Os ventos quentes traziam o zumbido das abelhas, o farfalhar das hastes secas. Mas, apesar do som de fundo pacífico, o mundo interior de muitas pessoas ainda estava cheio de inquietação. Especialmente em Anna, algo de novo se agitava a cada semana. Ela dormia mais tempo.

Os pesadelos tornaram-se mais raros, embora por vezes ainda acordasse, a tremer, como se um braço invisível a estivesse a estrangular. A Irmã Madalena permaneceu sempre ao seu lado, paciente como uma rocha num mar agitado. Anna trabalhava muito no jardim.

Ela estava frequentemente lá, entre as vedações de madeira baixa, a cuidar dos canteiros de ervas, a podar rosas ou a lavar vegetais no poço. As freiras observavam que ela, por vezes, parava a meio do trabalho, fechava os olhos e respirava fundo, como se estivesse a saborear cada gota de paz que lhe era dada. As freiras mais velhas acenavam uma para a outra. “Ela está a conseguir”, diziam. “Lentamente, mas está a conseguir.”

Mas ninguém suspeitava que ela estava a preparar algo importante nestes dias. Algo que ela carregava dentro de si há semanas. Numa manhã quente de junho, enquanto as freiras tomavam o pequeno-almoço juntas, Anna bateu à porta do escritório da Irmã Madalena. A superiora levantou o olhar e sorriu, mas quando viu o rosto de Anna, a sua expressão mudou.

“O que é, minha filha?” “Eu preciso de fazer uma viagem”, disse Anna e a sua voz mal tremeu. Madalena pousou a agulha. “Para onde gostarias de ir?” “Para o cemitério de Eichenmoor. Um momento profundo e pesado surgiu na sala, como um pano a cair sobre os móveis.” Madalena acariciou lentamente a borda da mesa de madeira. “Tens a certeza?” “Eu preciso de vê-las. Todas. Pela primeira vez sem medo.”

A superiora apenas acenou. Sem censura, sem hesitação. “Então, vamos hoje.”

Partiram à tarde. Duas freiras acompanharam-nas, não por desconfiança, mas para as proteger, não de perigos externos, mas de lutas internas. O caminho para Eichenmoor levava por trilhos arenosos, passando por bosques de bétulas e charnecas abertas. O ar cheirava a resina e a sol. Anna permaneceu em silêncio o tempo todo.

Quando chegaram às primeiras casas de madeira da aldeia, fez-se silêncio. As pessoas olhavam das janelas, da praça do poço, dos barracões. Ninguém falava, mas alguns tiraram os bonés, outros baixaram a cabeça em sinal de respeito. Anna mal notou. Ela andava como num sonho. O cemitério ficava na orla da aldeia, protegido por carvalhos antigos.

As lápides projetavam longas sombras, pois o sol já estava baixo. Anna avançou como se sentisse cada passo no chão. Encontrou os túmulos imediatamente. Cinco simples cruzes de madeira, frescas, limpas e bem cuidadas. Em cada uma estava um nome. Helene Steinbrecher, Margarete Steinbrecher, Liselotte Steinbrecher, Grätchen Steinbrecher. E depois, o pequeno caixão coletivo, em cuja cruz se lia apenas: “Inesquecíveis”.

Anna ajoelhou-se. Os seus joelhos afundaram-se na terra macia e ela pousou as mãos no chão. Durante muito tempo, ela não disse nada. Depois, ofegou com um tremor: “Eu estou aqui.” A sua respiração tremeu. A Irmã Madalena ficou em silêncio atrás dela, a não se aproximar para dar espaço a Anna.

Anna acariciou a terra com os dedos, como se sentisse as mãos das suas irmãs ali. “Eu lamento”, sussurrou ela. “Eu não vos consegui salvar.” As palavras irromperam dela como um grito há muito contido, mas a sua voz permaneceu baixa, quase como uma rajada de vento. “Vocês foram tão corajosas, tão valentes. E eu estive sempre em silêncio.” Ela baixou a cabeça para a terra. “Mas eu vivo por vocês. Eu vivo porque vocês não puderam.”

A Irmã Madalena aproximou-se, pousou-lhe suavemente a mão no ombro. “Anna”, disse ela baixinho. “As tuas irmãs não te abandonaram. Elas estão em tudo o que tu sobreviveste e em tudo o que ainda vais conseguir.” Anna chorou em silêncio, mas as suas lágrimas eram claras, não como as de pânico que a tinham atormentado tantas vezes no convento. Eram lágrimas de luto e de libertação.

Quando se levantou, o seu corpo parecia mais leve, não curado, mas diferente: mais firme. Ao saírem do cemitério, Anna reparou em algo. Na orla dos túmulos, estava um ramo de urze fresca, amarelo, rosa e roxo, atado com um simples fio.

“Quem traz isto?”, perguntou Anna baixinho. Madalena sorriu: “Alguém com um bom coração.” E quando ela olhou para cima, Anna viu Abundius Meer parado na orla do cemitério. Ele não acenou, não disse uma palavra, mas a forma como ele estava ali, em silêncio, atento, respeitoso, dizia o suficiente. Anna baixou a cabeça.

Pela primeira vez, ela sentiu que a aldeia carregava não apenas o peso da memória, mas também a vontade de reparar. Nessa noite, de volta ao convento, Anna sentou-se à sua pequena mesa e abriu um caderno novo e vazio. Ela escreveu as primeiras palavras devagar, hesitante, mas com determinação: “Para as minhas irmãs, para que ninguém se esqueça de quem éramos.”

Era a primeira vez que Anna escrevia a sua própria história e era apenas o começo.

A Semente do Futuro

O verão de 1928 espalhou-se quente sobre a charneca, como se a própria natureza quisesse consolar Eichenmoor. Os campos brilhavam à luz do sol e os caminhos estreitos entre o zimbro e os pinheiros tremiam de calor. Mas a calma exterior não podia esconder que sulcos profundos e invisíveis tinham permanecido na aldeia.

Muitos habitantes da aldeia ainda evitavam o caminho que outrora levava à Quinta Steinbrecher, embora restasse apenas terra queimada e algumas fundações de pedra meio cobertas de erva. Alguns diziam: “Não se ouve lá nada, apenas um sussurro no vento.” Outros diziam: “Isso é apenas superstição.” Mas mesmo os mais corajosos sentiam-se desconfortáveis ao passar por perto.

Entretanto, Anna continuava a escrever no seu novo caderno. No início, apenas algumas palavras por dia, mais tarde parágrafos inteiros. Para ela, era como um processo interior silencioso que não podia ser forçado. A Irmã Madalena não leu nada disso, embora pudesse ter perguntado. Anna sabia que a superiora confiava nela o suficiente para a deixar decidir quando e se mais alguém podia ver os seus registos.

As freiras apoiavam Anna, mas reconheceram que havia algo que nenhuma oração ou trabalho manual podia substituir: a reconquista da sua própria voz. E era exatamente nisso que Anna se estava a concentrar.

Em Eichenmoor, a vida também recomeçava lentamente. Um novo padre substituiu Emil temporariamente, enquanto este continuava a sua recuperação no convento. O novo clérigo, o Padre Berthold, um homem calmo com um semblante gentil, esforçava-se por pregar a esperança, mas sentia a profundidade das feridas da congregação. Falava frequentemente sobre o dever da comunidade de se apoiar mutuamente. Estas palavras caíram em solo particularmente fértil entre os habitantes mais jovens da aldeia, que não compreendiam imediatamente a dor dos seus pais e avós, mas começavam a sentir a responsabilidade.

O procurador Dingemann, que entretanto se tinha tornado um visitante regular da aldeia, concluiu a sua documentação nesta altura. Ele via o caso não apenas como um crime, mas como um aviso à sociedade. “Ninguém deve viver de forma tão isolada que a sua vida se perca no segredo”, escreveu ele. “E ninguém deve ser deixado tão sozinho que o seu sofrimento não seja ouvido.”

No entanto, antes que o relatório estivesse concluído, aconteceu algo que alterou inesperadamente o curso da história. Um jovem historiador de Berlim, Rafael Mertens, que tinha sabido do caso através de artigos de jornal, regressou à Lüneburger Heide para fazer investigação para um livro que ele queria escrever sobre crimes invulgares dos anos 20. Dingemann encontrou-o na praça da aldeia quando Rafael perguntou educadamente pelo convento.

Demorou vários dias até Anna concordar. Mas, finalmente, numa tarde tranquila, quando os sinos chamavam para as Vésperas, ela entrou na pequena sala de visitas do convento. Ela era esguia, delicada, mas a sua postura era direita. Rafael fez uma ligeira vénia. “Agradeço por me receber.” Anna sentou-se devagar, como se estivesse a testar se a cadeira era segura.

“Não posso dizer muito”, murmurou ela. “Eu só quero entender”, disse Rafael, “e quero entender as suas irmãs, não apenas o que lhes foi tirado, mas quem elas eram.” Anna levantou o olhar. Pela primeira vez em muito tempo, ela olhou alguém diretamente nos olhos. Talvez pela primeira vez a um homem estranho. “Se o senhor quiser mesmo ouvir, então eu conto-lhe o que sei.”

Nos dias seguintes, ela falou com Rafael, às vezes no jardim, às vezes na pequena biblioteca do convento. Contou-lhe sobre as pequenas coisas da vida que não constavam em nenhum relatório policial: como Helene andava sempre descalça, mesmo no inverno; como Margarete inventava histórias que sussurrava às pequenas antes de adormecer; como Grätchen amava as flores, especialmente as urzes amarelas, a que chamava “pedaços de sol”. Rafael tirou notas meticulosas, mas nunca perguntou sobre os detalhes cruéis que já estavam documentados. Ele perguntou apenas sobre o que constitui uma vida humana. E Anna notou que lhe era mais fácil falar.

Isto foi o início de uma história que alcançaria muitas pessoas, mas também o início de um novo capítulo na vida de Anna. Uma longa jornada ainda a esperava, mas o caminho já não estava completamente escuro. E Eichenmoor saberia em breve que recordar não traz apenas dor, mas também cura.