Imagine isto. O grito de uma menina ecoa pelos corredores de pedra do Castelo de Bletsoe numa noite de inverno em 1457 d.C. O som corta o vento uivante como uma lâmina através da seda. Numa câmara iluminada apenas por velas tremeluzentes, Lady Margaret Beaufort, de 13 anos, agarra os lençóis ensanguentados sob ela, seu pequeno corpo convulsionando com uma dor que nenhuma criança deveria suportar. As parteiras sussurram orações em latim, seus rostos graves nas sombras dançantes.

Do lado de fora, a neve cai no solo congelado de Bedfordshire. Mas dentro deste quarto, um futuro rei da Inglaterra está sendo arrancado de uma menina que mal saiu da infância. O cabelo castanho-avermelhado de Margaret gruda em seu rosto encharcado de suor enquanto outra onda de agonia desaba sobre ela. “Ela está morrendo”, pensam elas. “O bebê é muito grande, os quadris dela muito estreitos.”

Aos 13 anos, seu corpo não terminou de crescer. No entanto, aqui ela trabalha para dar à luz o filho que um dia se sentará no trono da Inglaterra como Henrique VII. A ironia não passa despercebida a ninguém presente. Esta criança, nascida de tamanho sofrimento, acabará com o conflito mais sangrento da história inglesa e fundará a dinastia Tudor que remodelará o mundo.

Antes de mergulhar nessas histórias esquecidas de sobrevivência e sofrimento, se você gosta de aprender sobre as verdades ocultas da história, considere clicar no botão de curtir e se inscrever para mais conteúdos como este. E, por favor, comente abaixo para me informar de onde você está ouvindo. Acho incrível que estejamos explorando essas histórias antigas juntos de diferentes partes do mundo, conectados através do tempo e do espaço pela nossa curiosidade compartilhada sobre o passado.

A menina se contorcendo naquela cama não era uma donzela nobre comum. Lady Margaret Beaufort carregava em suas veias o sangue de reis, especificamente o sangue de João de Gaunt, Duque de Lancaster, quarto filho de Eduardo III. Mas sangue real, como Margaret aprenderia ao longo de sua vida extraordinária, podia ser tanto uma bênção quanto uma maldição.

Na paisagem política selvagem da Inglaterra do século XV, onde a Guerra das Rosas logo despedaçaria o reino, tais linhagens faziam de você ou um peão valioso ou uma ameaça perigosa. O caminho de Margaret para aquela câmara de parto começou anos antes, quando ela ainda era uma criança brincando nos jardins do Castelo de Bletsoe.

Nascida por volta de maio de 1443 d.C., filha de John Beaufort, primeiro Duque de Somerset, e Margaret Beauchamp de Bletsoe, ela entrou em um mundo onde as alianças mudavam como areia e o casamento era a arma final da arte de governar. Seu pai morreu quando ela tinha apenas um ano de idade. Alguns dizem que por sua própria mão, depois que derrotas militares na França o deixaram quebrado e desonrado.

Outros sussurravam sobre veneno, pois naqueles dias sussurros de veneno seguiam cada morte inesperada da nobreza, como abutres seguindo um exército. As circunstâncias da morte de John Beaufort assombraram os primeiros anos de Margaret. Ele havia comandado as forças inglesas na França durante as fases finais da Guerra dos Cem Anos, assistindo impotente enquanto o território conquistado por Henrique V escapava pedaço por pedaço. Os desastres militares o corroíam como um câncer.

Quando ele retornou à Inglaterra em 1444 d.C., cortesãos notaram seus olhos encovados e mãos trêmulas. Ele falava pouco, comia menos e passava horas olhando para o nada. Em 27 de maio de 1444 d.C., ele foi encontrado morto em seus aposentos em Wimborne Minster. A causa oficial foi febre, mas os mais próximos a ele sabiam a verdade. Seja por lâmina, veneno ou simplesmente pelo peso do fracasso, John Beaufort escolhera a morte à desonra.

A mãe de Margaret não perdeu tempo em garantir o futuro de sua filha. A Duquesa Viúva Margaret Beauchamp entendia as regras de sobrevivência em um mundo onde mulheres e crianças eram tão valiosas quanto as alianças que podiam cimentar. Aos seis anos, a pequena Margaret estava noiva de John de la Pole, filho de William de la Pole, Duque de Suffolk.

O contrato unia duas das famílias mais poderosas da Inglaterra em uma aliança que parecia inquebrável. Mas a política movia-se mais rápido que a infância, e quando Suffolk caiu em desgraça e foi assassinado enquanto cruzava o Canal da Mancha em 1450 d.C., aquele noivado tornou-se papel sem valor. O crime de Suffolk fora negociar o casamento de Henrique VI com Margaret de Anjou e a rendição de Maine e Anjou à França.

Termos que enfureceram a nobreza inglesa e o povo comum igualmente. Sua morte foi brutal, mesmo para os padrões da época. Arrastado de seu navio por piratas ou inimigos políticos, ele foi forçado a se ajoelhar na amurada enquanto um de seus captores decepava sua cabeça com uma espada enferrujada, exigindo meia dúzia de golpes desajeitados.

As mulheres Beaufort aprenderam cedo que sobrevivência significava adaptabilidade. Seu próximo noivado veio rapidamente com Edmund Tudor, Conde de Richmond, meio-irmão do Rei Henrique VI através do casamento de sua mãe com Owen Tudor. Os Tudor eram arrivistas galeses com legitimidade questionável.

Mas eles tinham uma coisa que importava mais do que antigas linhagens: o favor do rei. Owen Tudor fora um oficial da corte que chamou a atenção de Catarina de Valois, viúva de Henrique V. O casamento secreto deles escandalizou a nobreza, mas produziu dois filhos, Edmund e Jasper Tudor, a quem Henrique VI reconheceu e elevou ao pariato. Em 1455 d.C., quando Margaret tinha aproximadamente 12 anos, ela foi casada com Edmund Tudor em uma cerimônia que selou alianças políticas com palavras de amor que ela mal entendia e votos que a ligariam a um destino além da imaginação. O casamento ocorreu no Castelo de Bletsoe, a mesma fortaleza onde Margaret passara sua infância. O grande salão estava decorado com tapeçarias retratando os feitos de seus ancestrais Beaufort, enquanto a capela onde trocaram votos continha o túmulo de seu avô, John Beaufort, Conde de Somerset.

Edmund Tudor era um homem na casa dos 20 anos, experiente na guerra e na política. Margaret ainda estava crescendo e deixando suas roupas de criança. O casamento foi consumado imediatamente. Não havia conceito de esperar pela maturidade física em uma época em que meninas nobres eram tratadas como reprodutoras para ambições dinásticas. A noite de núpcias foi um trauma do qual Margaret nunca falou em sua vida posterior.

Mas a evidência de seu impacto estaria escrita nos danos permanentes de seu corpo e em sua devoção religiosa vitalícia que beirava a obsessão. Meses após seu casamento, o corpo de Margaret começou a mudar de maneiras que aterrorizavam sua mente jovem. As mulheres mais velhas ao seu redor falavam em tons abafados sobre sua condição, seus rostos misturando alegria por um herdeiro em potencial com preocupação por uma mãe tão jovem. A própria mãe de Margaret observava a barriga crescente da filha com profunda ansiedade.

Ela tinha 18 anos quando Margaret nasceu, idade suficiente para sobreviver ao parto com segurança. Aos 12, quase 13 anos, Margaret estava tentando algo que matara inúmeras mulheres mais velhas e fortes que ela. Mas Edmund Tudor nunca veria seu filho nascer.

No outono de 1456 d.C., enquanto fazia campanha no País de Gales contra as forças de York, ele foi capturado no Castelo de Carmarthen. As circunstâncias de sua captura e subsequente morte permanecem obscuras, envoltas na névoa da guerra civil e intriga política. Alguns relatos sugerem que ele foi pego durante um ataque surpresa enquanto suas forças estavam espalhadas pelo sul do País de Gales. Outros sugerem traição dentro de suas próprias fileiras.

Se ele morreu de peste em sua prisão ou foi assassinado por seus captores permanece um dos mistérios não resolvidos da história. A explicação da peste era conveniente para seus captores. Doenças eram comuns em prisões medievais, e alegar morte natural evitava acusações de assassinar um meio-irmão real.

Mas cronistas contemporâneos notaram a velocidade suspeita de seu declínio e a recusa de seus captores em permitir que médicos o atendessem. O que sabemos é que em novembro de 1456 d.C., Margaret, de 13 anos, era viúva, estava grávida e totalmente sozinha em um mundo que estava prestes a explodir em guerra civil. A notícia da morte de Edmund chegou a Margaret no Palácio de Lamphey, em Pembrokeshire, onde ela estava hospedada enquanto seu marido fazia campanha.

O mensageiro chegou em uma noite chuvosa de novembro, seu cavalo coberto de espuma pela corrida desesperada através do País de Gales. Margaret estava na capela do palácio, orando pelo retorno seguro de seu marido, quando as botas do mensageiro ecoaram no chão de pedra atrás dela. Ela soube, antes que ele falasse, que seu mundo havia se despedaçado.

Jasper Tudor, irmão mais novo de Edmund, assumiu a responsabilidade por sua cunhada grávida. A decisão foi tanto cavalheiresca quanto prática. Margaret carregava o herdeiro potencial da linhagem Tudor, a criança que poderia continuar a conexão real de sua família.

Ele a levou para sua fortaleza no Castelo de Pembroke, no País de Gales, onde as maciças paredes de pedra ofereciam proteção contra o caos crescente do lado de fora. Pembroke era uma fortaleza na beira do mundo, empoleirada em penhascos acima de Milford Haven, onde as ondas do Atlântico quebravam incessantemente contra as rochas abaixo. Aqui, neste castelo galês remoto, Margaret suportaria a experiência mais angustiante de sua jovem vida.

A viagem para Pembroke em sua gravidez avançada foi uma provação por si só. As estradas de inverno eram mal transitáveis, esburacadas com lama congelada e bloqueadas por árvores caídas. Margaret viajou em uma liteira puxada por cavalos, cada solavanco enviando dor através de seu corpo inchado. A jornada que deveria ter levado dois dias estendeu-se para cinco, enquanto navegavam ao redor de rios inundados e evitavam bandos de homens armados cujas lealdades eram desconhecidas.

O Castelo de Pembroke no inverno era um refúgio duro construído sobre um afloramento de calcário acima do rio Pembroke. O castelo dominava a paisagem por quilômetros ao redor. Sua grande torre redonda, com quase 25 metros de altura, resistira a cercos e tempestades por três séculos. Mas conforto não era seu propósito. Sobrevivência era. As câmaras do castelo eram frias e com correntes de ar, aquecidas apenas por grandes lareiras que devoravam madeira mais rápido do que os servos podiam fornecer. Os quartos de Margaret estavam pendurados com tapeçarias grossas para bloquear o vento que assobiava através de cada fenda nas pedras antigas.

O inverno de 1456 para 1457 d.C. foi particularmente brutal. O gelo formava-se no interior das janelas do castelo, e o vento do mar uivava através de cada fenda nas pedras antigas. Margaret, com a barriga inchada pela criança, mal conseguia andar pelo comprimento de sua câmara sem se exaurir.

Seu corpo, ainda o de uma criança em muitos aspectos, lutava sob o fardo que carregava. O médico do castelo, um homem culto que estudara nas universidades de Oxford e Paris, a examinou com alarme crescente. “Seus quadris são muito estreitos”, confidenciou ele a Jasper Tudor. “A criança está mal posicionada. O parto será perigoso, talvez fatal.” O Dr. Lewis Caerleon era um homem que havia feito partos de rainhas e camponesas igualmente.

Ele estudara os textos antigos de Hipócrates e Galeno, assistira a palestras das maiores mentes médicas de sua geração e acumulara 40 anos de experiência nas artes de cura. Mas, ao examinar a criança grávida sob seus cuidados, todo o seu aprendizado parecia inadequado. A pélvis de Margaret não havia se desenvolvido completamente. Ela mesma ainda estava crescendo.

O bebê dentro de seu útero era grande, posicionado incorretamente e mostrava sinais de sofrimento. Ele confidenciou seus medos a Jasper Tudor durante uma reunião privada no solar do castelo. A neve girava fora das janelas em fenda enquanto os dois homens discutiam o destino de Margaret em sussurros. Caerleon foi direto. Ele vira essa situação antes, e raramente terminava bem para a mãe ou para a criança.

Eles poderiam tentar virar o bebê, mas isso poderia matar ambos os pacientes imediatamente. Eles poderiam tentar esperar, esperando que a natureza corrigisse a posição, mas a demora aumentava o risco de morte da criança e exaustão de Margaret. Ou poderiam tentar um parto cesariano, um procedimento que era quase invariavelmente fatal para a mãe.

Jasper Tudor, com apenas 25 anos, enfrentava o terrível fardo de decidir o destino de sua cunhada. Se Margaret morresse, a linhagem Tudor terminaria com ele, um filho mais novo sem herdeiros legítimos próprios. Se ela vivesse, mas perdesse a criança, o mesmo resultado seguiria. As implicações políticas pesavam muito, mas a afeição pessoal também.

Ele se afeiçoara à menina corajosa e inteligente que enfrentara a viuvez com tanta dignidade. À medida que a gravidez de Margaret progredia através dos meses escuros de inverno, ela exibia uma maturidade que desmentia seus anos; ela passava seu tempo aprendendo tudo o que podia sobre política e arte de governar, entendendo instintivamente que o conhecimento seria sua maior arma nas lutas à frente. Jasper Tudor, impressionado com sua inteligência e determinação, tornou-se seu tutor nas artes da sobrevivência.

Ele a ensinou a ler os rostos das pessoas, a ouvir as mensagens não ditas por trás da linguagem diplomática, a entender a complexa teia de alianças e inimizades que governava a sociedade nobre. Margaret também se jogou no estudo religioso com uma intensidade que preocupava seus atendentes.

Ela passava horas na capela do castelo, orando diante do altar até que seus joelhos estivessem em carne viva e sangrando. Ela memorizava orações em latim, estudava textos teológicos e desenvolvia o relacionamento pessoal profundo com Deus que a sustentaria através de décadas de luta política. Alguns historiadores sugerem que sua religiosidade extrema começou como um mecanismo de enfrentamento para o trauma do casamento infantil e da maternidade iminente, uma maneira de impor significado ao sofrimento que, de outra forma, parecia sem sentido.

O padre do castelo, Padre Meredith, tornou-se outra figura importante na educação de Margaret, um galês que fora educado em Cambridge antes de tomar as ordens sacras. Ele entendia tanto o aprendizado clássico das universidades quanto a política prática de sobrevivência em um mundo violento. Ele ensinou a Margaret que “Deus muitas vezes trabalha através da agência humana”.

Que a oração sem ação era vazia, mas a ação guiada pela oração podia mover montanhas. Naquela noite de janeiro de 1457 d.C., o trabalho de parto de Margaret começou com dores que a dobraram. Ela estava caminhando pelas ameias do castelo, fazendo o exercício que o Dr. Caerleon insistia ser necessário para sua saúde.

Quando a primeira contração atingiu, a dor foi diferente de tudo o que ela experimentara, uma sensação esmagadora e dilacerante que parecia dividir seu corpo ao meio. Ela colapsou contra as muralhas de pedra, ofegante, enquanto suas damas corriam para ajudá-la a voltar para seus aposentos. As parteiras, mulheres experientes que haviam feito inúmeros partos, trocaram olhares pesados de significado.

Elas tinham visto isso antes, uma criança tentando dar à luz uma criança, a natureza empurrada além de seus limites pela ambição humana e necessidade política. Elas prepararam seus instrumentos e disseram suas orações, sabendo que antes do amanhecer, um ou ambos os seus pacientes poderiam estar mortos.

Dame Gwen ferch Dafydd, a parteira-chefe, era uma mulher que fazia partos há 30 anos. Ela aprendera seu ofício com sua própria mãe e avó, herdando segredos passados através de gerações de mulheres galesas. Ela conhecia ervas que podiam aliviar a dor, técnicas para virar bebês pélvicos e orações que pareciam dar força às mães em trabalho de parto.

Mas, ao examinar Margaret, seu rosto curtido ficou grave. As outras parteiras prepararam seus instrumentos com eficiência sombria. Havia facas para cortar o cordão umbilical, mas também para procedimentos horríveis demais para contemplar. Havia ganchos e fórceps para extrair crianças mortas, poções para fortalecer mães fracas e relíquias sagradas para invocar a intervenção divina.

A câmara encheu-se com a fumaça de ervas queimadas, lavanda para acalmar, alecrim para força e outras plantas cujas propriedades eram conhecidas apenas pelas mulheres que cuidavam de nascimentos e mortes. Por 18 horas, Margaret trabalhou em uma agonia que desafiava a descrição, seus gritos ecoavam nas paredes de pedra até que sua voz falhou completamente, deixando apenas sons animais ofegantes de sofrimento.

As parteiras trabalhavam freneticamente, suas mãos escorregadias de sangue enquanto tentavam salvar mãe e filho. Dame Gwen usou todas as técnicas em seu considerável arsenal: massagem, mudanças de posição, remédios de ervas e encorajamento constante sussurrado no ouvido de Margaret. Jasper Tudor andava pelos corredores do lado de fora, suas botas estalando contra as lajes de pedra, sabendo que o futuro da causa Lancastriana poderia morrer naquela câmara.

Ele podia ouvir os gritos de Margaret através da pesada porta de carvalho, cada um cortando-o como uma lâmina. Servos passavam apressados com bacias de água quente e braçadas de linho limpo, seus rostos refletindo a gravidade da situação. Padre Meredith ajoelhou-se na capela, orando sem cessar pela jovem cuja vida estava por um fio.

À medida que o amanhecer se aproximava, a força de Margaret começou a falhar. Ela estava em trabalho de parto há quase um dia inteiro. Seu corpo jovem fora empurrado muito além de seus limites. Dr. Caerleon, convocado de seu sono inquieto, examinou-a e falou em sussurros urgentes com Dame Gwen. “O bebê está vivo, mas em perigo,” seu batimento cardíaco irregular e fraco.

Margaret estava sangrando internamente, seu pulso fraco e sua pele pálida como pergaminho. A decisão foi tomada de tentar a extração manual, um procedimento perigoso que poderia salvar a criança ao custo da vida da mãe. Dame Gwen havia realizado a técnica antes, mas nunca em alguém tão jovem e pequena. Ela posicionou Margaret cuidadosamente, orando silenciosamente a Santa Margarida de Antioquia, padroeira do parto.

Enquanto ela se preparava para alcançar o interior do corpo da jovem e guiar o bebê para o mundo, quando o bebê finalmente emergiu, arrancado do corpo de Margaret em um processo que quase a matou, as parteiras prenderam a respiração. O infante estava pálido, mal respirando, coberto de sangue e fluido de parto.

Por um momento aterrorizante, a câmara ficou em silêncio, exceto pela respiração trabalhosa de Margaret e o estalar do fogo na lareira. Então, Dame Gwen limpou a boca e a garganta do bebê, e o som que mudou tudo encheu o ar. Um lamento fino e irritado que anunciava a chegada de Henry Tudor, futuro rei da Inglaterra.

Margaret, mal consciente, seu corpo jovem despedaçado pela provação, ouviu o primeiro choro de seu filho através de uma névoa de dor e exaustão. Ela tentou alcançá-lo, mas seus braços não obedeceram aos comandos de sua mente. Dame Gwen colocou o bebê no peito de Margaret por um breve momento, o primeiro encontro tradicional entre mãe e filho, antes de levá-lo para o fogo para ser limpo e enfaixado.

Os olhos de Margaret seguiram o infante com intensidade desesperada, memorizando cada detalhe de seu pequeno rosto. O dano ao corpo de Margaret foi severo e permanente. Dr. Lewis Caerleon, examinando-a nos dias seguintes ao nascimento, encontrou lacerações extensas e ferimentos internos que nunca cicatrizariam totalmente. O médico falou em sussurros sobre “carne rasgada e órgãos danificados”, de perda de sangue que quase se provou fatal. “Ela nunca terá outro filho.”

Este único parto traumático encerrou seus anos reprodutivos antes que tivessem começado adequadamente. Aos 13 anos, ela era efetivamente estéril. Sua vida reprodutiva sacrificada no altar da política dinástica. A recuperação física foi agonizantemente lenta. Por semanas, Margaret pairou entre a vida e a morte, atormentada por febre e infecção.

Dr. Caerleon aplicou todos os remédios em seu considerável arsenal: sangria para equilibrar seus humores, cataplasmas de ervas para combater infecções e vinhos fortes fortificados com ervas medicinais para restaurar suas forças. Dame Gwen nunca saiu de seu lado, dando caldo entre os lábios rachados de Margaret e monitorando cada mudança em sua condição.

A recuperação psicológica de Margaret provou ser ainda mais complexa. O trauma de sua experiência manifestou-se em pesadelos que a deixavam gritando e chorando nas primeiras horas da noite. Ela desenvolveu um medo intenso de contato físico, recuando até mesmo do toque mais gentil de seus atendentes.

Seu relacionamento com o filho recém-nascido tornou-se complicado pela associação entre a presença dele e sua dor. Ela o amava desesperadamente, mas mal podia tolerar segurá-lo sem ser dominada pelas memórias de seu nascimento violento. Mas se o corpo de Margaret Beaufort estava quebrado, seu espírito permaneceu inabalável.

À medida que se recuperava lentamente nos meses seguintes ao nascimento de Henry, ela começou a exibir a vontade de ferro e a inteligência calculadora que a tornariam uma das mulheres mais poderosas da história inglesa. Ela entendeu, mesmo em seu estado enfraquecido, que seu filho representava o futuro da causa Lancastriana. Ela também entendeu que uma viúva sem terras com um filho bebê precisava de proteção em um mundo que deslizava para o caos.

A Guerra das Rosas estava explodindo ao redor deles com violência crescente. Em 1455 d.C., a primeira Batalha de St. Albans anunciara que a Inglaterra resolveria suas disputas dinásticas com espada e machado em vez de negociação. A Rosa Branca de York enfrentava a Rosa Vermelha de Lancaster em um conflito que consumiria a nobreza da Inglaterra por três décadas.

Ricardo, Duque de York, reivindicava o trono com base em sua descendência do segundo filho de Eduardo III, enquanto os Lancastrianos o detinham através de sua descendência do quarto filho de Eduardo III, João de Gaunt. Margaret, portadora do sangue Lancastriano através de sua linhagem Beaufort, estava agora automaticamente alinhada com uma causa que perdia terreno rapidamente.

O rei Lancastriano, Henrique VI, era amplamente considerado fraco, possivelmente louco e certamente incapaz de governar efetivamente. Sua rainha, Margaret de Anjou, era mais capaz, mas também mais odiada. Uma mulher estrangeira que foi culpada pelos desastres militares da Inglaterra na França e pelo deslizamento do reino em direção à guerra civil. A solução de Margaret foi o casamento novamente. Em 1458 d.C., mal recuperada do nascimento de Henry, ela se casou com Sir Henry Stafford, filho mais novo do Duque de Buckingham.

O casamento foi um evento tranquilo, nada como a pompa que acompanhara seu casamento com Edmund Tudor. Margaret ainda estava fraca, ainda de luto, e seu novo marido era um estranho escolhido por utilidade política e não por afeição pessoal. Stafford era um simpatizante de York, mas, mais importante, era um pragmático que entendia que proteger Margaret significava proteger propriedades e linhagens Beaufort valiosas.

Para Margaret, o casamento representava segurança para si mesma e seu filho, mesmo que isso significasse dividir a cama com um homem cujas lealdades políticas se opunham às suas convicções mais profundas. O arranjo era mais uma parceria de negócios do que uma união romântica; uma solução prática para problemas práticos.

O contrato de casamento negociado pela mãe de Margaret e pelo pai de Stafford foi extraordinariamente detalhado, refletindo a complexa situação política. Margaret manteria o controle de suas propriedades Beaufort, garantindo que a herança de seu filho permanecesse intacta. Stafford forneceria proteção militar e cobertura política para as simpatiias Lancastrianas da família.

O mais importante é que o jovem Henry Tudor permaneceria sob a tutela de Jasper Tudor no País de Gales, uma provisão que provavelmente salvou sua vida. O casamento com Stafford durou 14 anos através de alguns dos conflitos mais sangrentos da história inglesa. Margaret assistiu das linhas laterais enquanto as fortunas da guerra varriam a Inglaterra para frente e para trás. Reis subiam e caíam com rapidez impressionante.

Henrique VI deposto, Eduardo IV coroado, Henrique VI restaurado, Eduardo IV triunfante novamente. Cada mudança na coroa trazia novos perigos para aqueles com lealdades questionáveis ou linhagens valiosas. Margaret aprendeu a navegar nessas águas traiçoeiras com habilidade crescente.

Ela cultivou relacionamentos com mulheres de ambos os lados do conflito, entendendo que redes femininas frequentemente se mostravam mais duráveis do que alianças masculinas. Ela se correspondia regularmente com Elizabeth Woodville, a rainha de Eduardo IV, enquanto mantinha comunicações secretas com Margaret de Anjou em seu exílio francês. Esses relacionamentos exigiam extraordinária habilidade diplomática.

Uma única palavra mal colocada poderia trazer acusações de traição. Ao longo desses anos turbulentos, o filho de Margaret, Henry, permaneceu no País de Gales sob a tutela de Jasper Tudor. O arranjo era prático, mas doloroso para Margaret. Ela via seu único filho talvez uma ou duas vezes por ano, e então apenas sob condições cuidadosamente negociadas.

Henry cresceu de bebê para menino e para jovem como um estranho para sua própria mãe, criado nas colinas galesas por seu tio, enquanto ela manobrava através das correntes traiçoeiras da política da corte inglesa. A separação foi necessária, mas agonizante. Margaret derramou seus instintos maternos frustrados em cartas, mensagens cuidadosamente codificadas que podiam passar pelas linhas inimigas sem revelar informações perigosas.

Ela enviava presentes quando possível: livros, roupas, pequenos símbolos que poderiam lembrar Henry da mãe que ele mal conhecia. Mas, principalmente, ela existia em um estado de ansiedade constante, nunca sabendo se seu filho estava seguro, saudável ou mesmo vivo. A educação de Henry no País de Gales foi abrangente e prática. Jasper Tudor garantiu que seu sobrinho aprendesse não apenas as realizações nobres usuais — equitação, esgrima, música e dança — mas também as habilidades mais duras de sobrevivência.

Henry aprendeu a falar galês fluentemente, a entender os ritmos da vida rural e a comandar a lealdade de homens que não lhe deviam nada além de respeito. Essas lições provariam ser inestimáveis quando ele finalmente retornasse para reivindicar seu trono. A própria educação de Margaret continuou através de seu casamento com Stafford. Ela aprendeu a gerenciar vastas propriedades, a ler contas financeiras e a entender a complexa teia de obrigações que unia a sociedade medieval.

Ela estudou direito, história e teologia com a intensidade de um estudioso universitário. Sua biblioteca cresceu para se tornar uma das melhores coleções privadas da Inglaterra, repleta de obras em latim, francês e inglês sobre assuntos que iam da estratégia militar à teologia mística. Em 1461 d.C., tudo mudou novamente.

Eduardo IV obteve uma vitória decisiva na Batalha de Towton. O confronto mais sangrento já travado em solo inglês. Estima-se que 50.000 homens se encontraram em um campo coberto de neve em Yorkshire no Domingo de Ramos, 29 de março de 1461 d.C. À noite, quase metade deles estava morta. A causa Lancastriana jazia em ruínas, sua liderança dispersa ou morta. Henrique VI fugiu para a Escócia, enquanto Margaret de Anjou navegou para a França com seu jovem filho Edward de Westminster.

As consequências de Towton criaram uma situação nova e perigosa para Margaret. Seu sangue Lancastriano a tornava automaticamente suspeita aos olhos de Eduardo IV, mas seu casamento com Stafford fornecia alguma proteção. Mais perigosamente, seu filho bebê no País de Gales representava um ponto de encontro potencial para a resistência Lancastriana.

Eduardo IV já havia demonstrado sua disposição de executar inimigos. Ele estenderia essa política às crianças? Margaret passava noites sem dormir imaginando se soldados viriam buscar Henry, se ela acordaria uma manhã com a notícia de que seu filho estava morto. Ela desenvolveu uma elaborada rede de inteligência, pagando servos e mercadores por notícias do País de Gales, subornando funcionários por cópias de correspondências reais, fazendo todo o possível para ficar à frente de ameaças potenciais.

A vigilância constante era exaustiva, mas manteve seu filho vivo. Em 1469 d.C., Henry Stafford foi ferido lutando por Eduardo IV na Batalha de Edgecote. O ferimento, um corte profundo na coxa que infeccionou, deixou-o parcialmente incapacitado e cada vez mais amargo sobre seu serviço à causa de York.

Ele arriscara sua vida por Eduardo IV e recebera pouco reconhecimento ou recompensa. A decepção o corroía, tornando-o receptivo à influência sutil de Margaret. Margaret cuidou de seu marido ferido durante meses de recuperação dolorosa, usando o tempo para mudar gradualmente suas lealdades políticas. Ela nunca defendeu diretamente a causa Lancastriana.

Isso teria sido perigoso demais. Em vez disso, ela plantou sementes de dúvida sobre a competência de Eduardo IV, compartilhou histórias de corrupção e incompetência de York e gradualmente convenceu Stafford de que seu serviço fora inadequadamente recompensado. O processo exigiu extraordinária habilidade psicológica.

Margaret teve que superar anos de lealdade a York, gratidão pessoal pela misericórdia de Eduardo IV e a cautela natural de Stafford. Ela fez isso através de paciência, repetição e manipulação cuidadosa de seu orgulho ferido. Em 1470 d.C., quando o Conde de Warwick começou sua rebelião contra Eduardo IV, Stafford estava pronto para mudar de lado. Em 1470 d.C., o caleidoscópio político mudou novamente.

Ricardo Neville, Conde de Warwick, o poderoso nobre conhecido como o “Fazedor de Reis”, desentendeu-se com Eduardo IV e aliou-se a Margaret de Anjou para restaurar Henrique VI ao trono. A aliança era bizarra. Warwick havia originalmente colocado Eduardo IV no trono e lutado contra Henrique VI por anos, mas a política criava estranhos companheiros de cama, e o orgulho ferido de Warwick superou suas lealdades anteriores.

Margaret assistiu a esses desenvolvimentos com intenso interesse e crescente esperança. Se Henrique VI pudesse ser restaurado, se a causa Lancastriana pudesse triunfar, então talvez seu filho pudesse retornar do exílio galês. Ela começou a contatar cuidadosamente outros simpatizantes Lancastrianos, testando as águas para um levante potencial.

As comunicações eram extraordinariamente perigosas. A descoberta significaria a morte para todos os envolvidos. A restauração de Henrique VI em outubro de 1470 d.C. pareceu um milagre para Margaret. Eduardo IV fugiu para a Borgonha, com seu irmão Ricardo de Gloucester ao seu lado, enquanto Henrique VI era conduzido da Torre de Londres e formalmente restaurado ao seu trono.

O pobre rei louco parecia confuso com a reviravolta dos acontecimentos. “Incerto de como fora de prisioneiro a monarca da noite para o dia.” Margaret compareceu à cerimônia de restauração em Westminster, vendo por si mesma o quão fraco e confuso o rei Lancastriano se tornara. Mas a restauração provou ser de curta duração. Eduardo IV retornou do exílio em março de 1471 d.C. com apoio da Borgonha e um pequeno exército de mercenários endurecidos.

Ele se moveu rapidamente, reunindo apoio de nobres que haviam se cansado do caos e da incerteza. O confronto decisivo veio em Barnet em 14 de abril de 1471 d.C., onde Warwick foi morto na luta. Duas semanas depois, em Tewkesbury, em 4 de maio de 1471 d.C., a causa Lancastriana morreu para sempre. Em 1471 d.C., tudo mudou.

A Batalha de Tewkesbury viu a derrota final da causa Lancastriana e a morte de Edward, Príncipe de Gales, o último herdeiro direto ao trono de Henrique VI. O príncipe morreu na luta, embora alguns relatos sugiram que ele foi assassinado após ser capturado. Sua morte, combinada com o misterioso desaparecimento do próprio Henrique VI pouco depois, encerrou a linha direta dos Lancaster.

De repente, o filho adolescente de Margaret tornou-se o pretendente mais viável à sucessão Lancastriana e, portanto, uma das pessoas mais perigosas da Inglaterra. Sua reivindicação era complicada e distante, traçando através da linhagem Beaufort, e complicada por questões sobre legitimidade que haviam sido levantadas gerações antes. Mas na ausência de quaisquer herdeiros diretos dos Lancaster, a reivindicação de Henry Tudor começou a parecer cada vez mais significativa para aqueles que se opunham ao governo de York. Jasper Tudor, reconhecendo a ameaça imediata à vida de Henry, tomou uma decisão desesperada.

Ele levaria o menino para o exílio em vez de arriscar a captura e execução quase certa. A decisão foi dolorosa, mas necessária. Ficar no País de Gales significava morte, mas o exílio significava abandonar tudo e todos que Henry já conhecera. Em uma noite de tempestade em setembro de 1471 d.C., Henry Tudor, de 14 anos, embarcou em um navio em Tenby e navegou para 14 anos de exílio na Bretanha.

A partida foi apressada e perigosa. As forças de York estavam se fechando sobre as últimas fortalezas Lancastrianas no País de Gales. Henry e Jasper tiveram talvez uma hora de aviso antes que soldados inimigos chegassem ao Castelo de Pembroke. Margaret não estava presente na partida de seu filho. Ela estava na Inglaterra, sem saber que seu filho estava fugindo para salvar a vida até dias depois.

Quando a notícia finalmente chegou a ela, o choque foi avassalador. Ela passara 14 anos separada de Henry pela largura do País de Gales. Agora eles estavam separados pelo Canal da Mancha e pela hostilidade das nações. Ela não tinha como saber se o veria novamente.

De pé nos penhascos galeses em sua imaginação, o vento chicoteando sua capa ao redor do corpo, Margaret enfrentou a possibilidade de que acabara de perder tudo o que importava para ela. Seu filho se fora, possivelmente para sempre. Sua causa estava derrotada, seus líderes mortos ou dispersos. Sua própria posição era cada vez mais precária à medida que Eduardo IV consolidava sua vitória e começava a acertar as contas com seus inimigos.

Margaret retornou à Inglaterra e ao seu casamento com Henry Stafford com um coração que se calcificara em algo mais duro que o aço. Se ela não pudesse ser mãe no sentido tradicional, seria outra coisa inteiramente. Uma estrategista, uma sobrevivente, uma mulher que passaria o resto de sua vida trabalhando para colocar seu filho exilado no trono da Inglaterra.

A dor da separação transformou-se em ambição fria e calculadora. A transformação foi notável de testemunhar. Cortesãos que conheceram Margaret como uma jovem quieta e piedosa, de repente encontraram uma formidável operadora política que parecia ver três movimentos à frente em cada situação.

Ela começou a construir redes de apoio por toda a Inglaterra, identificando nobres que poderiam ser persuadidos a apoiar o eventual retorno de seu filho. O trabalho era perigoso e exaustivo, mas dava-lhe propósito. Henry Stafford morreu em 1471 d.C., logo após o início do exílio de Henry. O momento foi suspeito para alguns observadores. Stafford estava com a saúde debilitada desde seu ferimento de guerra, mas sua morte veio em um momento notavelmente conveniente para as manobras políticas de Margaret. Se foram causas naturais, veneno ou simples estresse que o mataram permanece incerto. Mas sua morte libertou Margaret para perseguir suas ambições mais abertamente. Margaret, agora se aproximando dos 30 anos e duas vezes viúva, enfrentou uma decisão crucial sobre seu terceiro casamento. Ela poderia ter escolhido a segurança, casando-se com algum nobre menor que protegeria suas propriedades e a deixaria em paz para chorar seu filho perdido. Em vez disso, ela escolheu o poder.

Seu terceiro marido foi Thomas Stanley, Lord Stanley, um dos nobres mais politicamente hábeis da Inglaterra. Stanley era um mestre do jogo que destruíra tantos outros. Ele se especializara em apoiar o lado vencedor no último momento possível, mudando lealdades com um timing tão perfeito que sempre acabava do lado correto de qualquer conflito.

Sua família controlava forças militares significativas no noroeste da Inglaterra, e suas conexões políticas alcançavam todos os níveis da sociedade, da corte real às guildas de mercadores. Para Margaret, a aliança com Stanley significava acesso a redes de inteligência, influência política e recursos militares que algum dia poderiam ser cruciais para a causa de seu filho.

Para Stanley, o casamento com Margaret trouxe-lhe o prestígio do sangue Beaufort e conexões por toda a nobreza. O casamento foi uma parceria de conveniência, mas provou ser notavelmente eficaz. A cerimônia de casamento foi elaborada para os padrões da época, projetada para anunciar a importância contínua de Margaret, apesar do exílio de seu filho.

As festividades duraram três dias com torneios, banquetes e serviços religiosos que atraíram nobres de toda a Inglaterra. O próprio Eduardo IV compareceu, talvez reconhecendo que era melhor ter a perigosa Margaret Beaufort onde ele pudesse vigiá-la, em vez de operando nas sombras. O arranjo do casamento foi complexo e cuidadosamente negociado.

Margaret manteve o controle de suas propriedades Beaufort e o direito de perseguir os interesses de seu filho. Stanley ganhou uma esposa cuja inteligência e conexões complementavam suas próprias habilidades políticas. Ambos entenderam que sua parceria era baseada na vantagem mútua, em vez de amor romântico; uma solução pragmática para os desafios que enfrentavam.

Juntos, eles navegaram pelos perigosos anos finais do reinado de Eduardo IV, sobrevivendo a expurgos e convulsões políticas que destruíram muitos de seus contemporâneos. Margaret usou sua posição como esposa de Stanley para reunir inteligência sobre a política real e manter comunicações com exilados e apoiadores em potencial.

Stanley forneceu cobertura para as atividades dela enquanto construía sua própria base de poder para quaisquer conflitos que pudessem vir. Enquanto isso, na Bretanha, Henry Tudor estava crescendo e se tornando homem no exílio. O Ducado da Bretanha era tecnicamente independente, governado pelo Duque Francisco II, mas estava preso entre as pressões concorrentes da França e da Inglaterra. A posição de Henry lá era precária.

Ele era valioso como um aliado potencial ou moeda de troca, mas também perigoso como um foco para a oposição inglesa a Eduardo IV. As cartas entre mãe e filho tornaram-se ainda mais infrequentes e cuidadosamente codificadas com o passar dos anos. Eles usavam nomes falsos, tintas invisíveis e códigos elaborados para se comunicar. Mensagens eram escondidas em correspondências aparentemente inocentes sobre comércio ou assuntos familiares.

O sistema era pesado e não confiável, mas manteve a conexão vital entre a rede de inteligência de Margaret na Inglaterra e a corte de Henry no exílio. Margaret vivia com um medo constante de que seu filho estivesse morto, morto por assassinos enviados por York, ou simplesmente levado por doença ou acidente em uma terra estrangeira.

O não saber era talvez pior do que a tragédia definitiva teria sido. Ela desenvolveu um sistema elaborado de informantes que lhe traziam notícias da Bretanha: mercadores, peregrinos, diplomatas, qualquer um que tivesse visto seu filho ou ouvido notícias de seu bem-estar. A rede de inteligência que Margaret construiu foi extraordinária em seu escopo e sofisticação.

Ela tinha informantes em palácios reais, guildas de mercadores, casas monásticas e famílias nobres em toda a Inglaterra e no continente. A informação fluía para ela através de uma teia de comunicações secretas que teria impressionado mestres espiões profissionais. Ela sabia sobre movimentos de tropas antes que alguns comandantes soubessem, ouvia fofocas da corte antes que chegassem aos ouvidos do rei e monitorava a saúde e as lealdades de aliados e inimigos em potencial.

Eduardo IV morreu inesperadamente em abril de 1483 d.C., deixando seu filho de 12 anos, Eduardo V, para herdar o trono. A morte do rei foi repentina, mas não totalmente surpreendente. Ele vivera intensamente, comendo e bebendo em excesso, e sua saúde vinha declinando há anos. Mas sua morte aos 40 anos jogou o reino em crise imediata, já que um rei criança exigia uma regência que poderia facilmente se tornar uma ditadura.

Mas o menino rei nunca seria coroado. Seu tio Ricardo, Duque de Gloucester, tomou o poder em um golpe que chocou até mesmo a nobreza endurecida pela violência da Inglaterra. O jovem Eduardo V e seu irmão Ricardo desapareceram na Torre de Londres, para nunca mais serem vistos vivos. Ricardo III foi coroado rei em julho de 1483 d.C., mas seu reinado começou sob uma nuvem de suspeita que nunca se dissiparia.

Para Margaret, a usurpação de Ricardo representava tanto um perigo terrível quanto uma oportunidade sem precedentes. A tomada de poder por Ricardo destruíra a legitimidade de York. De repente, a reivindicação distante de Henry Tudor através da linhagem Beaufort começou a parecer uma alternativa viável a um rei amplamente suspeito de assassinar crianças.

Margaret começou a conspirar com audácia de tirar o fôlego, trabalhando através do Bispo John Morton e outros exilados. Ela coordenou uma rebelião dentro da Inglaterra enquanto organizava a invasão de seu filho a partir da Bretanha. A conspiração exigia timing perfeito, financiamento extensivo e comunicações através de centenas de quilômetros de território hostil.

A rebelião colapsou em outubro de 1483 d.C., quando uma traição expôs a invasão planejada de Henry. Margaret assistiu horrorizada enquanto seus co-conspiradores eram executados. Ela escapou da morte apenas por causa de seu casamento com Stanley, mas foi colocada em prisão domiciliar e destituída de seus títulos. Mas Margaret não estava derrotada.

Mesmo presa, ela continuou conspirando através de cartas codificadas e servos de confiança. Ela passou meses planejando não apenas o retorno de seu filho, mas seu reinado bem-sucedido como rei. Quando Henry finalmente invadiu em Milford Haven em agosto de 1485 d.C., o cultivo paciente de Margaret da família Stanley pagou seu dividendo final.

No Campo de Bosworth, em 22 de agosto de 1485 d.C., Ricardo III morreu lutando na lama de Leicestershire. As forças de Stanley, posicionadas para apoiar Ricardo, em vez disso voltaram-se contra ele em uma traição que Margaret orquestrara através de anos de manipulação cuidadosa. Seu filho era rei da Inglaterra. Após 28 anos de separação, 14 anos de exílio e décadas de planejamento paciente, Henrique VII havia triunfado.

Margaret tornou-se a mulher mais poderosa da Inglaterra, mas nunca mais desfrutou do relacionamento simples de mãe e filho que lhe fora roubado pela necessidade política. Margaret viveu para ver seu filho estabelecer a dinastia Tudor, casar-se com Elizabeth de York para unir as casas em guerra e gerar o príncipe que se tornaria Henrique VIII.

Ela morreu em 1509 d.C., apenas dias após a coroação de Henrique VIII, tendo completado um arco de ambição que começou na câmara de parto encharcada de sangue no Castelo de Pembroke. O custo do sucesso de Margaret não pode ser calculado em termos simples. Ela sacrificou seu corpo para dar à Inglaterra um rei, sua maternidade à necessidade política, sua felicidade pessoal à ambição dinástica.

A menina de 13 anos gritando em trabalho de parto no Castelo de Pembroke nunca poderia ter imaginado a mulher que se tornaria: a mãe do rei, a fundadora de uma dinastia, a mulher que encerrou a Guerra das Rosas através do amor materno transmutado em ouro político. Na Abadia de Westminster, onde Margaret Beaufort jaz em seu túmulo de mármore preto, os visitantes podem ler a inscrição em latim que resume uma vida de conquistas extraordinárias construída sobre sacrifícios extraordinários.

Mas eles não podem ouvir os ecos daquele grito de muito tempo atrás, o som de uma criança em agonia, trazendo à luz o futuro da Inglaterra. Esse som e a história que ele começou permanecem enterrados nas paredes de pedra de um castelo galês onde as ondas do Atlântico ainda quebram contra os penhascos e o vento ainda uiva através das pedras antigas, carregando sussurros de uma menina que se tornou rainha-mãe através de um sofrimento que nenhuma criança deveria suportar.