O conteúdo a seguir foi traduzido para o Português do Brasil, mantendo o conteúdo e a estrutura originais, removendo as marcas de tempo, corrigindo a gramática e a ortografia, e formatando o texto para ser coeso e informativo.

O ano é 1473 antes de Cristo, na margem oeste do Rio Nilo, perto de Tebas. A luz do amanhecer irrompe no deserto, tingindo a areia com a cor de sangue antigo. Uma mulher chamada Hanutmire está descalça sobre o calcário, que já está quente o suficiente para causar bolhas. Suas mãos estão amarradas atrás das costas com uma corda de papiro tão apertada que as fibras se cravaram na carne inchada. Pendurada em seu pescoço, está uma placa de madeira pintada com hieróglifos que enunciam seu crime: adúltera. A palavra no egípcio antigo carregava um peso que transcendia a simples tradução. Ela significava “traidora de Ma’at”, a ordem cósmica que impedia a realidade de sucumbir ao caos. Significava “poluidora das linhagens” que conectavam os faraós aos deuses. Significava que sua existência agora ameaçava o próprio universo.

Três juízes sentam-se à sombra de um dossel de junco, com os rostos ocultos por máscaras cerimoniais que representavam Anúbis, o deus chacal que pesava os corações contra a pena da verdade. Eles já haviam proferido a sentença. O que está prestes a acontecer não é punição em nenhum sentido moderno; é purificação através do sofrimento, a restauração do equilíbrio cósmico pela destruição sistemática do corpo que ousou desorganizá-lo.

Haniter tem 22 anos, é casada há seis anos com um escriba de nível médio chamado Jiuti, e é mãe de três filhos que foram retirados de sua casa dois dias antes e informados de que a mãe havia falecido de febre. No que diz respeito à lei egípcia, ela de fato morreu no momento em que a acusação foi provada. Ela deixou de ser uma pessoa com direitos, identidade ou futuro. Ela se tornou um recipiente para demonstração, uma lição viva sobre o que acontece quando as mulheres esquecem que seus corpos não pertencem a si mesmas, mas sim aos seus maridos, suas famílias e, em última instância, ao próprio Faraó.

A primeira punição designada a Heniter é chamada de “quebra do nariz”. Isso não é uma metáfora. Um sacerdote especializado aproxima-se, carregando pinças de bronze aquecidas em um braseiro até ficarem em um vermelho-escuro. O objetivo não é a morte imediata, mas uma marcação permanente. Em uma cultura onde a vida após a morte requer um corpo intacto para o retorno da alma, a mutilação deliberada carrega implicações que se estendem para além da mortalidade. O que eles estão prestes a fazer a acompanhará até a própria eternidade. Ela tenta desviar a cabeça. Três guardas do templo a seguram imóvel. O sacerdote profere uma fórmula ritual, pedindo a Amon-Rá que testemunhe que essa punição serve à justiça divina. Em seguida, ele aperta as pinças em seu nariz e arranca a cartilagem do osso com um movimento de torção que produz um som que as testemunhas descreveriam mais tarde como semelhante ao de rasgar papiro, mas mais úmido.

A dor não é a pior parte. O pior é a compreensão de que isso é apenas o começo. Os juízes a designaram para cumprir 15 dias de purificação através do sofrimento antes de sua disposição final. São 15 dias durante os quais seu corpo será sistematicamente alterado para servir de aviso a todas as mulheres em Tebas que possam considerar que seus desejos importam mais do que seu dever.

Aqui está o que nunca lhe ensinaram nas aulas de história sobre o Egito Antigo. Você sabe sobre Cleópatra e Nefertiti, rainhas poderosas que exerceram grande influência em todo o mundo antigo. Você está familiarizado com os rituais de beleza elaborados — os olhos delineados com kohl e as joias de ouro. Você viu exposições em museus celebrando a sofisticação da civilização egípcia, seus avanços na medicina, matemática e engenharia. Você já se deparou com a noção romântica de que o Egito Antigo era relativamente igualitário, que as mulheres podiam possuir propriedades e iniciar o divórcio. Contudo, você nunca aprendeu sobre a brutalidade sistemática reservada às esposas acusadas de adultério. Você nunca descobriu os sacerdotes especializados cuja única função era administrar punições tão severas que historiadores romanos, chegando um milênio depois, teriam dificuldade em acreditar na precisão dos registros egípcios. Você nunca ouviu falar sobre a estrutura legal que transformava o corpo de uma mulher em propriedade, a ser danificada ou destruída a critério exclusivo de seu marido.

Nesta noite, você entenderá por que os papiros médicos egípcios continham instruções detalhadas para tratar lesões infligidas durante punições por adultério, com os médicos explicitamente instruídos a manter as vítimas vivas através do sofrimento, mas nunca a curá-las completamente. Você verá como as acusações de adultério funcionavam como armas políticas para destruir mulheres consideradas inconvenientes, com taxas de condenação superiores a 98%, independentemente da culpa real. O que as evidências arqueológicas revelam sobre as câmaras de punição especializadas construídas sob templos, esculpidas diretamente na rocha matriz e projetadas tanto para função prática quanto para veicular uma mensagem teológica. Por que algumas mulheres optaram pela morte em vez de completar suas sentenças, com registros de sepultamento mostrando um número incomum de mulheres jovens morrendo nas semanas anteriores às suas punições finais programadas. E, finalmente, como as técnicas desenvolvidas para controlar a sexualidade feminina influenciaram os códigos legais em todo o mundo mediterrâneo pelos três mil anos seguintes, criando modelos que persistem em formas reconhecíveis até os dias atuais.

Se você deseja compreender como civilizações que celebramos como avançadas puderam torturar sistematicamente mulheres por exercerem autonomia sobre seus próprios corpos, clique no botão de inscrição agora mesmo e comente abaixo me dizendo de que lugar do mundo você está assistindo. Acho incrível que estejamos explorando essas histórias antigas juntos, de diferentes partes do planeta, conectados no tempo e no espaço por nossa necessidade compartilhada de entender como o poder opera quando ninguém está olhando.

Permita-me retornar à estrutura legal que tornava punições como a de Heniter não apenas permitidas, mas obrigatórias sob a lei egípcia. O fundamento repousava sobre o conceito de Ma’at, a ordem cósmica estabelecida no momento da criação. Cada ação na vida de um egípcio apoiava ou minava Ma’at. O adultério feminino era classificado entre as piores violações, comparável ao roubo de túmulos ou ao parricídio, porque introduzia incerteza nas linhagens que conectavam os faraós vivos aos ancestrais divinos.

Mas aqui reside o que torna a lei egípcia sobre adultério particularmente insidiosa. Os códigos legais compilados durante o Reino Médio especificavam diferentes categorias de adultério com base no status social da esposa e na identidade de seu parceiro. Uma mulher nobre que se unisse a um escravo cometia uma ofensa pior do que uma escrava que se unisse a um homem livre, pois a violação hierárquica agravava a transgressão sexual original. A ofensa mais grave era qualquer mulher que se unisse a um sacerdote, pois isso poluía não apenas as linhagens familiares, mas também os intermediários sagrados entre humanos e deuses.

A evidência para condenação por adultério poderia ser notavelmente mínima. Papiros legais egípcios documentam casos em que as condenações resultaram de nada mais do que um vizinho alegando ter visto uma mulher falando “livremente demais” com um homem que não era seu marido. A prova física não era exigida. O testemunho de apenas duas testemunhas masculinas era suficiente para a condenação, enquanto o próprio testemunho de uma mulher não tinha essencialmente nenhum peso nos processos de adultério. Ela não podia testemunhar em sua própria defesa. Ela não podia chamar testemunhas. Ela não podia apelar. Uma vez acusada e condenada, ela entrava em uma categoria legal chamada “a condenada”, um status que lhe retirava todas as proteções que normalmente eram concedidas até mesmo aos escravos.

Agora, contraste isso com a forma como a lei egípcia tratava o comportamento sexual masculino. Um marido podia ter relações sexuais com escravas, servas ou prostitutas sem quaisquer consequências legais ou sociais. Sua esposa não podia sequer protestar sem arriscar a acusação de desobediência em si, uma ofensa punível. Mas se ela apenas falasse em particular com um homem que não fosse seu marido, ela poderia ser acusada de adultério.

A assimetria era total e deliberada. A filosofia legal egípcia sustentava que as atividades sexuais dos homens fora do casamento não ameaçavam Ma’at porque os homens não podiam ser engravidados, não resultando, portanto, em confusão de linhagem. As atividades sexuais das mulheres fora do casamento eram violações cósmicas porque qualquer gravidez resultante introduziria linhagem incerta em famílias que poderiam eventualmente se conectar à sucessão faraônica. Esse raciocínio parecia tão racional para os juristas egípcios que eles nunca questionaram se a própria premissa foi concebida para dar aos homens controle total sobre os corpos das mulheres, enquanto eles próprios não sofriam restrições equivalentes.

As punições se dividiam em três categorias, cada uma servindo a propósitos específicos. Primeiro, vinham as punições de marcação, destinadas a tornar o adultério permanentemente visível no corpo da transgressora. Segundo, vinham as punições de sofrimento, destinadas a purificar a transgressora através da dor suportada, enquanto demonstravam às testemunhas as consequências extremas da violação. Terceiro, vinham as punições finais, que encerravam a vida da transgressora de maneiras que tinham implicações para sua alma eterna. A sofisticação com que as autoridades egípcias categorizaram e sistematizaram a crueldade revela algo perturbador sobre a capacidade humana de racionalizar o dano quando o poder institucional fornece a justificativa.

Heniter está passando pela fase de marcação. Após a mutilação do nariz, ela é marcada em ambas as faces com um símbolo que indica adultério. A marca é aplicada com uma ferramenta de cobre moldada como um hieróglifo de coração partido até que brilhe em branco. Mas a marcação serve a propósitos que vão além da simples identificação. Ela torna seu crime visível para todos que a encontram. Impede-na de se esconder em outra cidade e casar-se novamente sob uma identidade falsa. Mais crucialmente, ela a marca como disponível para degradação pública, sinalizando que qualquer cidadão pode insultá-la ou agredi-la.