Eles me chamavam de invendável. E depois de doze rejeições em quatro anos, comecei a acreditar neles.

Meu nome é Eleanor Whitmore. Tenho 22 anos e minhas pernas são inúteis desde os oito, resultado de um acidente de equitação que quebrou minha coluna e me deixou dependente de uma cadeira de rodas.

Mas na Virgínia de 1856, não era a cadeira de rodas que me tornava invendável. Era o que ela representava: mercadoria danificada, um fardo. Uma mulher que não podia cumprir a expectativa mais básica da feminilidade sulista: ficar ao lado do marido em funções sociais, ter filhos sem complicações e administrar uma casa de pé.

Meu pai arranjou doze propostas. Doze rejeições que se tornaram progressivamente mais brutais à medida que minha reputação de “a garota Whitmore aleijada” se espalhava pela classe de fazendeiros da Virgínia.

Mas esta história não é sobre minha deficiência. É sobre como a solução desesperada do meu pai — entregar-me a um escravo chamado “O Bruto” — se tornou a maior história de amor que eu jamais conheceria. E como uma sociedade que me via como inútil e a ele como propriedade se provou catastroficamente errada sobre nós dois.

A Fazenda Whitmore ficava na região do Piemonte da Virgínia, onde colinas encontravam florestas densas e campos de tabaco se estendiam em direção às Blue Ridge Mountains. Eram cinco mil acres de terras férteis, duzentas pessoas escravizadas e uma casa de tijolos vermelhos e colunas brancas, construída em 1790.

Eu nasci ali em 1834, filha única do Coronel Richard Whitmore. Minha mãe morreu três dias após meu nascimento, deixando meu pai sem interesse em se casar novamente.

Ele me criou com uma combinação de afeto distante e determinação prática. Fui educada além do que a maioria das meninas do Sul recebia: aprendi grego e latim, a calcular finanças, a discutir filosofia e política. Ele pretendia me casar bem, usando minha educação como um trunfo para atrair um marido rico e inteligente.

Então veio o acidente de equitação. Eu tinha oito anos, montando um cavalo muito espirituoso. O cavalo se assustou com uma cobra, empinou, e caí sobre um tronco. Ouvi algo estalar: minha coluna.

Médicos de Richmond e Filadélfia vieram, conferiram e entregaram seu veredito: o dano era permanente. Eu nunca mais andaria normalmente. Precisaria de uma cadeira de rodas para o resto da vida.

Meu pai adaptou nossa casa — rampas, portas mais largas, um quarto no térreo. Mas ele não podia adaptar a sociedade da Virgínia.

Aos 18 anos, meu pai iniciou sua campanha para me encontrar um marido. Ele estava ansioso pelo meu futuro após sua morte. “Você precisa de proteção,” ele me disse. “Você precisa de alguém para cuidar de você, para administrar a propriedade e garantir sua segurança.”

A primeira proposta veio de Thomas Aldrich, 35 anos, fazendeiro de tabaco. No salão, observei os olhos de Thomas viajarem do meu rosto para a cadeira de rodas e depois para o chão.

“Senhorita Whitmore é culta,” meu pai argumentou. “Lê grego, fala francês, gerencia as contas domésticas com habilidade excepcional.”

“Coronel Whitmore,” Thomas interrompeu. “Posso falar com o senhor em particular?”

Meu pai voltou sozinho. “O Sr. Aldrich recusou. Ele… ele sente que a situação não é adequada.”

“Porque não posso andar, pai,” eu disse, sem rodeios. “Porque sou aleijada. Porque sou inútil.”

“Você não é inútil!” Ele insistiu, mas seus olhos mostravam que ele entendia o quão cruel o mundo discordava.

A segunda, terceira, quarta e quinta propostas vieram em 1853 e 1854. Cada rejeição tinha sua dose de crueldade: “Preciso de uma esposa que possa ficar ao meu lado em funções sociais, não sentar enquanto os outros ficam de pé.”

O pior foi um boato particularmente insidioso: algum médico havia especulado que minha lesão na coluna poderia afetar minha capacidade de ter filhos. De repente, eu não era apenas deficiente; eu era infértil. A reputação não se importava com fatos. Fui rotulada como portadora da peste.

Em 1855, as tentativas do meu pai se tornaram desesperadas. Ele abordou homens de outros estados, baixou seus padrões de riqueza, ofereceu dotes cada vez mais generosos. A resposta era sempre a mesma: não.

A rejeição de número nove veio em janeiro de 1856. O pretendente, William Foster, um homem de 50 anos, visitou a propriedade, examinou as finanças e me encontrou.

“Você sabe cozinhar?” ele perguntou. “Nunca aprendi.” “Você consegue gerenciar os criados?” “Posso dirigir as operações domésticas da minha cadeira.” Ele se virou para meu pai. “Coronel, sua filha é encantadora, mas preciso de uma esposa que possa desempenhar deveres conjugais. Esta situação é insustentável.”

Naquela noite, meu pai estava em seu escritório, encarando a parede.

“Pai, o senhor pode parar. Eu não preciso de um casamento.”

“Eu arranjei doze propostas em quatro anos,” a voz dele estava vazia. “Cada homem recusou com a mesma mensagem: você não vale a pena casar.”

“Então não me casarei! Ficarei aqui e ajudarei o senhor a administrar!”

“Eu morrerei eventualmente,” ele finalmente olhou para mim. “E quando eu morrer, o que acontecerá com você? Nossos parentes homens herdarão a propriedade. Acha que seu primo Robert vai deixar você ficar? Ele vai vender tudo e te dar uma ninharia para viver em uma pensão, dependente da caridade dele. Você precisa de proteção, Eleanor.”

Quatro semanas depois, em março de 1856, meu pai me chamou ao escritório com sua solução. Uma solução tão radical, tão chocante, que eu tive certeza de ter entendido errado.

“Eu vou entregá-la a Josiah,” ele disse. “Ele será seu marido.”

Eu o encarei. “Josiah, o ferreiro? O escravo ferreiro? Pai, o senhor não pode estar falando sério!”

“Estou completamente sério,” ele se levantou. “Eleanor, nenhum homem branco vai se casar com você. Essa é a realidade. Mas você precisa de proteção. Você precisa de alguém forte o suficiente para carregá-la, capaz de gerenciar tarefas físicas que você não pode fazer, e leal o suficiente para cuidar de você quando eu me for.”

“E o senhor acha que um escravo…?”

“Josiah é o homem mais forte desta propriedade. Ele é inteligente, saudável e, a despeito do seu tamanho, gentil. Ele a protegerá. Ele proverá para você. E ele não a abandonará porque estará legalmente ligado a você.”

A lógica era revoltante. “O senhor está me tratando como propriedade, me dando a um escravo como se eu fosse um móvel!”

“Estou garantindo sua sobrevivência,” sua voz subiu. “Passei quatro anos tentando encontrar um marido pelos canais adequados. Falhei. Agora, estou tentando outra coisa.”

Eu não podia argumentar. Nenhum homem branco me queria. Minhas opções eram aceitar a solução radical do meu pai ou enfrentar um futuro de dependência e vulnerabilidade.

“Posso encontrá-lo primeiro? Conversar com ele de verdade?”

“Claro. Eu arranjarei isso amanhã.”

Josiah foi levado à casa na manhã seguinte. Meu primeiro pensamento foi: “Meu Deus, ele é impossivelmente grande.”

Eu estava na sala de estar, posicionada perto da janela. Meu pai entrou primeiro, seguido por uma figura que teve que se curvar para passar pela porta. Josiah tinha mais de dois metros e dez centímetros de altura e pesava pelo menos 140 quilos, todos músculos de anos de trabalho na forja. Suas mãos eram enormes, cicatrizadas, capazes de dobrar ferro.

Ele estava com a cabeça ligeiramente curvada, na postura de um escravo em uma casa branca. O apelido “O Bruto” era preciso. Ele parecia que poderia despedaçar a casa com as próprias mãos.

“Josiah, esta é minha filha, Eleanor. Expliquei a situação. Ele entende que será responsável pelos seus cuidados e proteção,” disse meu pai.

“Josiah,” eu perguntei, trêmula. “O senhor… o senhor entende o que meu pai está propondo?”

Outro rápido olhar para mim, depois de volta para o chão. “Sim, senhorita.”

“Ser meu marido, me proteger, me ajudar. E o senhor concordou com isso?”

Desta vez, ele parecia confuso, como se o conceito de seu acordo fosse irrelevante. “O Coronel disse que eu deveria, senhorita. Mas… a senhorita quer isso?”

A pergunta o assustou. Seus olhos encontraram os meus pela primeira vez. Castanho-escuros, surpreendentemente gentis para um rosto tão temível.

“Eu não sei o que quero, senhorita. Eu sou um escravo. O que eu quero geralmente não importa.”

A honestidade era brutal.

Eu fiz a pergunta que me assombrava. “O senhor é perigoso?”

“Não, senhorita. Eu nunca a machucaria. Eu juro.”

“Eles o chamam de O Bruto.”

Ele estremeceu. “Sim, senhorita. Por causa do meu tamanho. Mas não sou brutal. Nunca machuquei ninguém de propósito.”

“Então eu tenho outra pergunta,” eu disse, tomando uma decisão. “O senhor sabe ler?”

A pergunta o surpreendeu. Seus olhos arregalaram-se, um lampejo de medo cruzando seu rosto. Ler era ilegal para escravizados na Virgínia.

Ele hesitou. “Sim, senhorita, eu sei ler. Aprendi sozinho quando era mais jovem… Os livros são… São portas para lugares que eu nunca irei, para pensamentos que eu nunca teria de outra forma.”

“O que o senhor lê?”

“O que eu consigo encontrar. Jornais velhos, às vezes livros que pego emprestado de outros escravizados que os encontraram. Eu leio devagar, mas eu leio.”

“O senhor leu Shakespeare?”

Ele ficou assustado novamente. “Sim, senhorita. Qual peça?”

“A Tempestade.”

“A Tempestade é minha favorita. A ideia de Próspero controlando a ilha com magia, de Ariel ansiando por liberdade, de Caliban sendo tratado como um monstro, mas talvez sendo mais humano do que qualquer um. Ele parou abruptamente. Desculpe, senhorita. Estou falando demais.”

“Não,” eu sorri, genuinamente sorrindo. “Continue falando. Fale-me sobre Caliban.”

E algo extraordinário aconteceu. Josiah, o escravo maciço chamado de Bruto, começou a discutir Shakespeare com uma inteligência e discernimento que teriam impressionado professores universitários.

“Caliban é chamado de monstro, mas Shakespeare nos mostra que ele foi escravizado. Sua ilha roubada, a magia de sua mãe descartada como bruxaria. Próspero o chama de selvagem, mas Próspero foi quem reivindicou a posse de tudo, incluindo Caliban,” ele disse.

“Você vê Caliban como humano, tratado como menos que humano, mas humano, no entanto. Como…” Eu completei, “Como escravizados.”

“Sim, senhorita.”

Conversamos por duas horas. Meu medo começou a se dissolver. Aquele homem não era um bruto. Era inteligente, gentil, atencioso, preso em um corpo que a sociedade olhava e via apenas um monstro.

“Josiah,” eu disse, quando a conversa terminou. “Eu quero que o senhor saiba algo. Eu não o vejo como um bruto. Eu o vejo como uma pessoa forçada a uma situação impossível, assim como eu.”

Seus olhos ficaram marejados. “Obrigado, senhorita.”

“Me chame de Eleanor quando estivermos a sós.”

“Eu não deveria, senhorita. Não seria adequado.”

“Nada nesta situação é adequado. Se vamos ser marido e mulher, ou o que este arranjo se tornar, use meu nome.”

“Eleanor,” meu nome em sua voz profunda e suave soou como música.

“Então a senhorita também deve saber. Eu não acho que a senhorita seja invendável. Acho que os homens que a rejeitaram eram tolos. Qualquer homem que não consegue ver além de uma cadeira de rodas não a merece.”

Foi a coisa mais gentil que alguém me disse em quatro anos.

“O senhor fará isso, Josiah? Concordará com o plano do meu pai?”

“Sim,” não houve hesitação. “Eu a protegerei. Cuidarei da senhorita. E eu tentarei… tentarei ser digno da senhorita. E tentarei tornar isso suportável para nós dois.”

Selamos o acordo com um aperto de mãos. Sua mão enorme engoliu a minha, quente e surpreendentemente gentil. A solução radical do meu pai parecia, de repente, menos impossível.

O arranjo começou formalmente em 1º de abril de 1856. Josiah se mudou para um quarto adjacente ao meu.

As primeiras semanas foram constrangedoras. Eu estava acostumada a ser cuidada por servas. Ele estava acostumado ao trabalho pesado. Agora, ele era responsável por tarefas íntimas, ajudando-me a vestir, carregando-me quando a cadeira não era suficiente.

Mas Josiah abordava tudo com extraordinária gentileza e respeito. Ele pedia permissão antes de me tocar. Quando me ajudava a vestir, desviava o olhar. Ele mantinha minha dignidade.

“Sei que é desconfortável,” eu lhe disse.

“Eu fui escravizado a vida toda,” ele respondeu. “Fiz trabalhos extenuantes no calor. Fui açoitado. Fui tratado como um boi com voz. Isto,” ele gesticulou ao redor do quarto confortável. “Viver aqui, cuidar de alguém que me trata como um ser humano, ter acesso a livros e conversas… Isso não é dificuldade.”

Em maio, algo mudou. Eu o observava trabalhar na forja.

“O senhor acha que eu poderia tentar?” eu perguntei.

“Tentar o quê?”

“A forja. Martelar algo. Nunca fiz nada fisicamente exigente na vida, porque todos presumem que sou muito frágil. Mas talvez com a sua ajuda…”

Ele me estudou e assentiu. Posicionou minha cadeira perto da bigorna e me entregou um martelo mais leve.

“Bata bem aí. Não se preocupe com a força. Apenas sinta o metal se movendo.”

Eu bati. O martelo atingiu o ferro com um thunk fraco. De novo. De novo. Meus braços ardiam, mas eu estava fazendo um trabalho físico, moldando metal com minhas próprias mãos.

Quando o ferro esfriou, Josiah segurou a peça. “Não é grande coisa, mas a senhorita fez.”

Eu ria e chorava simultaneamente. “Eu fiz algo com minhas mãos, com força!”

“A senhorita é mais forte do que pensa. Sempre foi forte. Só precisava da atividade certa.”

A partir daquele dia, passei horas na forja, aprendendo os fundamentos. Pela primeira vez em catorze anos, senti-me fisicamente capaz. Minhas pernas não funcionavam, mas meus braços e mãos sim. E na forja, isso era suficiente.

Junho trouxe uma revelação diferente. Estávamos na biblioteca. Josiah lia a poesia de Keats em voz alta.

“Uma coisa bela é uma alegria para sempre; sua beleza aumenta, e nunca passará ao nada.”

“O senhor acredita nisso?” eu perguntei. “Que a beleza é permanente?”

“Acredito que a beleza na memória é permanente. A coisa em si pode desaparecer, mas a memória da beleza dura. Qual é a coisa mais bonita que a senhorita já viu?”

Ele ficou em silêncio por um momento. “A senhorita ontem na forja. Coberta de fuligem, suando, rindo enquanto martelava aquele prego. Isso foi beleza.”

Meu coração disparou. Eu rolei minha cadeira para mais perto.

“Diga de novo. Você foi linda. Você é linda. Sempre foi linda, Eleanor. A cadeira de rodas não muda isso. As pernas que não funcionam não mudam isso. A senhorita é inteligente, gentil e corajosa. E sim, fisicamente bonita também.” Sua voz ficou feroz. “Os doze homens que a rejeitaram eram idiotas cegos. Eles viram uma cadeira de rodas e pararam de olhar. Não viram a mulher que aprendeu grego por prazer, que lê filosofia, que aprendeu a forjar ferro. Não viram nada disso porque não queriam ver.”

Eu estendi a mão e peguei a dele. “O senhor me vê, Josiah?”

“Sim, eu vejo toda a senhorita. E é a pessoa mais bonita que já conheci.”

“Acho que estou me apaixonando pelo senhor.” As palavras pairaram perigosamente.

“Eleanor,” ele disse, cauteloso. “Nós não podemos. Se alguém souber…”

“Eu não me importo com o que as pessoas pensam! Eu me importo com o que eu sinto, e eu sinto amor. Pela primeira vez na vida, sinto que alguém me vê. De verdade. Não a cadeira de rodas, não a deficiência, não o fardo. Você vê Eleanor, e eu vejo Josiah. Não o escravo, não o bruto. O homem que lê poesia e faz coisas bonitas de ferro, e me trata com mais gentileza do que qualquer homem livre jamais fez.”

“Eu a amo desde a primeira conversa que tivemos. Quando você me perguntou sobre Shakespeare e realmente ouviu minha resposta, quando me tratou como se meus pensamentos importassem. Eu a amo todos os dias desde então, Eleanor. Eu só nunca pensei que poderia dizer.”

“Diga agora.”

“Eu a amo.”

Nós nos beijamos. Meu primeiro beijo aos 22 anos, com um homem que a sociedade dizia que não deveria existir para mim. Foi perfeito.

Por cinco meses, vivemos em uma bolha de felicidade roubada, mantendo a fachada de pupila e protetor designado. Mas em particular, éramos simplesmente duas pessoas apaixonadas.

Em dezembro, meu pai descobriu a verdade.

Estávamos na biblioteca, nos beijando com a liberdade de pessoas que se pensavam sozinhas. Não ouvimos os passos dele.

“Eleanor!” Sua voz era gelo.

Nós nos separamos, aterrorizados. Meu pai estava na porta, o rosto uma mistura de choque, raiva e algo que eu não conseguia ler.

“Você está apaixonada por ele,” não era uma pergunta.

Josiah imediatamente se ajoelhou. “Senhor, por favor. A culpa é minha. Eu nunca deveria…”

“Cale a boca, Josiah.” Meu pai olhou para mim. “Eleanor, isso é verdade? Você está apaixonada por este escravo?”

Eu não podia mentir. Condenaria Josiah à tortura e à morte.

“Sim, eu o amo, e ele me ama. E antes que ameace a ele, saiba que isso foi mútuo. Eu iniciei nosso primeiro beijo. Se for para punir alguém, puna a mim.”

Meu pai estava pálido. “Você caiu de amor por propriedade! Eleanor, se isso se tornar conhecido, você estará arruinada além da redenção!”

“Eles já dizem que sou danificada. Qual é a diferença?”

“A diferença é proteção! Eu te dei a Josiah para protegê-la, não para isto!”

“Então não deveria ter nos colocado juntos. Não deveria ter me dado a alguém inteligente e gentil se não queria que eu me apaixonasse por ele!”

Meu pai afundou em uma cadeira, parecendo ter todos os seus 56 anos. “Eu poderia vendê-lo. Mandá-lo para o Sul profundo. Garantir que você nunca mais o veja.”

Meu sangue gelou.

“Mas eu não vou,” ele segurou a mão. “Não vou, porque eu a observei nestes nove meses. Vi você sorrir mais com Josiah do que nos quatorze anos anteriores. Vi você se tornar confiante, capaz, feliz. E eu vi como ele a olha, como se você fosse a coisa mais preciosa do mundo.”

“Eu não entendo isso. Vai contra tudo o que fui criado para acreditar. Mas você está certa. Eu os coloquei juntos. Eu criei esta situação.”

“O que o senhor vai fazer?”

“Vou encontrar um caminho. Não sei qual ainda, mas encontrarei um caminho que não termine com nenhum de vocês dois miserável ou destruído. Se este relacionamento continuar, não há lugar para ele na Virgínia. Você está preparada para essa realidade?”

“Se significa estar com Josiah? Sim.”

“Então eu encontrarei um caminho.”

Meu pai passou dois meses deliberando. Em fevereiro de 1857, ele nos chamou a ambos ao seu escritório.

“Não há como fazer isso funcionar aqui no Sul,” ele disse. “As leis ativamente proíbem. Se eu mantiver Josiah aqui, ambos serão destruídos.”

Meu coração afundou, mas ele continuou.

“Josiah, vou libertá-lo legalmente, formalmente, com documentos que se sustentarão em qualquer tribunal do Norte. Eleanor, vou dar-lhe um dote de cinco mil dólares, o suficiente para estabelecer uma nova vida, e cartas de apresentação para contatos abolicionistas na Filadélfia.”

“O senhor está… libertando-o? E nos deixando ir para o Norte?”

“Sim. Josiah, você protegeu minha filha melhor do que qualquer homem branco teria feito. Você a fez feliz. Em troca, estou lhe dando sua liberdade e a mulher que você ama. Mas esta não será uma vida fácil. Vocês serão ostracizados. Lutarão financeira e socialmente. Têm certeza?”

“Mais certeza do que já tive sobre qualquer coisa,” eu disse, em lágrimas.

“Senhor, eu passarei o resto da minha vida garantindo que Eleanor nunca se arrependa disso. Eu a protegerei, providenciarei para ela, a amarei. Eu juro,” disse Josiah.

“Então, vamos prosseguir. Arrumarei um casamento legal adequado antes que vocês partam.”

Na semana seguinte, meu pai preparou os papéis de alforria de Josiah. Ele arranjou nosso casamento através de um ministro abolicionista em uma pequena igreja em Richmond. Josiah e eu trocamos votos perante Deus e a lei. Eu me tornei Eleanor Whitmore Freeman. Josiah se tornou Josiah Freeman, um homem livre casado com uma mulher livre.

Partimos da Virgínia em 15 de março de 1857. Atravessamos o Delaware sem incidentes. Josiah carregava seus papéis de liberdade como objetos sagrados.

Na Filadélfia de 1857, Josiah abriu uma forja com o dinheiro do meu pai. Sua reputação cresceu rapidamente. Em um ano, a Forja Freeman era uma das mais movimentadas. Eu gerenciei o lado comercial; minha educação e mente, que a sociedade da Virgínia considerou inúteis, tornaram-se essenciais para o nosso sucesso.

Nosso primeiro filho, Thomas (nome do meio do meu pai), nasceu em 1858. Em 1860, William. Margaret em 1863. James em 1865. E Elizabeth em 1868. Nós os criamos na liberdade, ensinando-lhes a terem orgulho de ambas as heranças.

Em 1865, Josiah projetou aparelhos ortopédicos para minhas pernas. Com eles e muletas, eu podia ficar de pé, podia andar. Pela primeira vez desde os oito anos, eu caminhei.

“Você me deu tanto,” eu disse a Josiah naquele dia. “Amor, confiança, filhos, e agora você me fez, literalmente, andar.”

“A senhorita sempre andou, Eleanor. Eu apenas lhe dei ferramentas diferentes.”

Meu pai nos visitou duas vezes. Ele viu a felicidade, o sucesso, a família que havíamos construído.

Ele morreu em 1870. Ele me deixou uma carta: “Minha querida Eleanor, dar você a Josiah foi a decisão mais inteligente que já tomei. Eu pensei que estava arranjando proteção. Não percebi que estava arranjando amor. Você nunca foi invendável. A sociedade era muito cega para ver seu valor. Graças a Deus Josiah não era. Viva bem, minha filha. Seja feliz.”

Josiah e eu vivemos 38 anos juntos na Filadélfia. Nossos cinco filhos tiveram sucesso: Thomas, médico; William, advogado de direitos civis; Margaret, professora; James, engenheiro; e Elizabeth, escritora.

Eu morri em 15 de março de 1895. Minhas últimas palavras para Josiah: “Obrigada por me ver, por me amar, por me tornar inteira.”

Josiah morreu no dia seguinte. O médico disse que seu coração simplesmente parou, mas nossos filhos sabiam a verdade. Ele não podia viver sem mim, da mesma forma que eu não poderia ter vivido sem ele.

Estamos enterrados juntos, sob uma lápide que diz: “Eleanor e Josiah Freeman. Casados em 1857. Morreram em 1895. Um Amor que Desafiou o Impossível.”

Em 1920, nossa filha Elizabeth publicou um livro, Minha Mãe, o Bruto e o Amor Que Mudou Tudo, contando nossa história. A mulher branca que a sociedade considerou invendável. O homem escravizado que a sociedade chamou de Bruto. E como a solução desesperada de um pai criou uma das mais belas e radicais histórias de amor do século XIX.