Chamo‑me Kate e só queria passar despercebida naquele elegante restaurante, mesmo que fosse para celebrar o meu aniversário… sozinha. Afinal, aniversários são dias de festa — mas aos 32 anos, longe de todos os que amo, senti o peso da solidão numa cidade desconhecida. Faziam seis meses que me haviam transferido para a sede da empresa, mas ainda me sentia uma estranha em cada esquina.

A chuva miúda caía lá fora enquanto o táxi me deixava em frente ao restaurante. Agradeci ao motorista, procurei o guarda‑chuva na mala… quando, de repente, ele travou com força. Um fumo saiu do pneu. Pneuzada. “Desculpe, senhorita. Vou trocar o pneu. Quer esperar ou segue a pé?” perguntou ele. Forçando um sorriso, respondi que seguia, mesmo que a chuva já estivesse a desfazer-me o cabelo e a estragar o dia.

Entrei no restaurante, olhei à volta. Casais felizes, famílias animadas — e eu, com uma reserva feita para one person under the name Katherine Hayes. Foi aí que percebi que tinha mentido à minha mãe no telefone: dissera a ela que colegas tinham organizado algo… precisava parecer tudo perfeito. Mas, na verdade, estava ali sozinha, a gastar mais num jantar do que devia.

A recepcionista, com cabelo e sorriso impecáveis, olhou para o sistema. “Sinto muito, não encontro a sua reserva. Falou ontem com um tal de Marcus, mas já não dá assistência.” Daquele jeito, senti um nó subir-me à garganta. “Podemos sentá‑la num quarto de espera — ou no bar, em meia hora.” Fingi que estava tudo bem.

Passadas quarenta longas e dispendiosas minutos, consegui finalmente a mesa. Pedi risoto de cogumelos selvagens com redução de vinho branco — mas recebi uma lasanha de beringela. O empregado levantou as sobrancelhas. “Desculpe, não era isto que pedi.” Ele pegou o prato, irritado. Mais quinze minutos depois, chegou o risoto. Observava o vapor que levantava, como se fosse o último sopro de esperança numa noite falhada.

Mas, aí, senti alguém sentar-se subitamente à minha frente. Um homem de olhar tranquilo. “Continua a comer”, disse com voz baixa. “Ou vou ter de sentar‑me com o meu chefe e a família dele — e acredita, não é o melhor programa para uma sexta.” Congelei, o garfo no ar. “Quem é você? Porque se sentou aí?” Ele sorriu, como se fosse natural, e respondeu: “Só por um minuto. Faz‑de‑conta que me conheces. Olha disfarçadamente para aquela mesa — família de cinco, senhor careca de gravata azul a rir demais.” Olhei e lá estavam eles. Não compreendi, mas já pouco me importava — o meu dia já tinha sido pior.

Ele relaxou e apresentou‑se: “Sou o Caleb. Ia jantar sozinho, mas vi o meu patrão chegar com a família… imaginei uma missão cansativa. Obrigado por fingires que me conheces.” Havia qualquer coisa nele: charme sincero, entusiasmo rápido, brilho caramelo nos olhos. Nesse instante, tudo mudou.

O empregado apareceu com uma sobremesa e um cartão: “É o seu aniversário, oferecido pela casa.” Corar‑me‑ia de vergonha. “Quando marcou, disse‑lhe que era o meu aniversário. Achei que podia tornar-lhe aquela noite menos triste.” Agradeci, timidamente. Caleb, surpreendido, chamou o empregado de novo: “Por favor, nos ofereça dois copos de espumante. Hoje celebramos.” Proibi‑me — mas ele gesticulou, dramático: “Aniversários são sagrados. A minha avó dizia sempre que o dia define o ano. E não quero que comeces o novo ciclo sozinha, na tua mesinha junto à cozinha.”

Rendi‑me ao riso. “Fazes tabelas de datas por braço?” Ele piscou: “Só aquelas bonitas.” E brindámos: ao teu próximo ano — cheio de surpresas e risadas reais.

De repente, Kate relaxou. Contou‑lhe sobre a transferência para a sede, a raiva de quem dizia que eu só chegava lá por algo menos honesto. “Só inveja pura”, afirmou ele, entregando‑me mais vinho. Explicou‑me que era arquiteto, apaixonado por jardins urbanos. “A cidade precisa de respirar, e as pessoas também”, afirmava, desenhando círculos no ar com o garfo. O tiramisu acabou, e éramos os últimos clientes — a magia da noite a invadir-nos.

Caleb insistiu em pagar — eu só permiti a parte dele, mesmo ele dizendo que era por causa do meu melhor momento da noite. Do lado de fora, uma estranha relutância apoderou‑se de mim. Afinal, o que havia começado como desastre transformava‑se num dos mais belos momentos dos últimos meses.

“Obrigada por salvar o meu aniversário”, disse enquanto procurava as chaves, a excitação a ganhar força. Ele olhou o relógio: “Ainda falta: 1 h e 23 min até começares o teu novo ano.” Ergui uma sobrancelha: “O que propões?” “Amanhã é sábado. Quero mostrar‑te um lugar especial — um segredo local.” De outro modo, recusaria. Mas havia algo em Caleb que me inspirava confiança. “Onde e a que horas?”, aceitei.

No dia seguinte aparece uma chamada: “É o Caleb. Estou em baixo de tua porta com café e croissants. Se não saíres em 5 min, o Sr. Gisham vai chamar a polícia.” Malri de nervoso. Saí, encontrei‑o. Ele acenou, enquanto o vizinho idoso olhava dele do rés‑do‑chão.

Ele abriu a porta: “Bom dia, Sr. Gisham. Este é o Caleb.” O senhor murmurou qualquer coisa e recolheu-se. Caleb entregou-me café. “Para onde vamos?” “Surpresa…” guiou‑me até ao Volvo verde — coberto de plantas. “É o carro de um acumulador funcional”, disse ao tirar livros do banco ao lado.

Após vinte minutos, estacionámos junto a um bairro abandonado. “Não me vais matar, espero?” brinquei, hesitando. Ele sorriu: “Prometo que a espera vale.” Entrámos num caminho escondido entre silvas. E abrimos num jardim secreto: fontes de pedra, bancos de mármore antigos, flores silvestres a explodirem entre muros de hera. Parecia um espaço de conto de fadas.

Havia pessoas a ler, outras a desenhar. “O que é isto?” perguntei, maravilhada. “Era parte de uma propriedade rural. A casa principal foi demolida há décadas, mas o jardim ficou. Quase ninguém sabe que existe. Descobri enquanto pesquisava para um projeto de preservação.” Passámos a manhã a explorar. Estendemos uma manta sob uma árvore. Croissants, fruta, histórias da cidade e dos sonhos dele. Ri mais nas últimas horas do que nos últimos seis meses. Sentia‑me leve outra vez.

A certa altura, confessei-lhe: “Ontem quase pedi transferência de volta.” Ele olhou, curioso. “Porque nada parecia certo. Sentia‑me… sozinha, quase num erro.” Ele sorriu e encheu‑me o copo: “Talvez precisasses só de perspectiva. Ou alguém para te fazer rir.” E então, assim começou um novo capítulo.